«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 93, № 570, апрель 1863»

Затем, частично смягчаясь, она добавляет в постскриптуме:—

«Если ваш брат желает освобождения мистеру Харви, пусть он так потребует его сам, и только при этом условии, его собственной рукой и обязательством, я не буду; то есть, что он сделает и даст мне верную записку всех его долгов и оставит мне весь порядок и получение всех его денег за его землю, Харви, и справедливую уплату всех его долгов тем самым. И, по милости и благодати Божьей, это будет выполнено мной к его тихому освобождению, не обременяя его, и к его кредиту. Ибо я не буду иметь его баклановых соблазнителей и инструментов Сатаны для него, совершающих грязный грех его покровительством к неудовольствию Бога и Его благочестивого истинного страха. Иначе я не буду, pro certo».

Это было условие, которое, как отмечает мистер Спеддинг, было трудно переварить для ожидающего назначения генерального атторнея. Оно не было выполнено. Но нам нет нужды пытаться прослеживать эти темные сделки дальше; и здесь мы можем расстаться с леди Бэкон. Справедливости ради следует добавить, что если она и бранила своего сына Фрэнсиса, то могла смело отстаивать его притязания перед другими. В одном пересказанном разговоре с сэром Робертом Сесилом она не стесняется намекнуть, что с ним дурно обращаются его влиятельные родственники. Она плохо понимает, что за сын у нее; она верно говорит, что он думает nescio quid (неизвестно о чем), но она не лишена определенной доли материнской гордости, равно как и материнской нежности к нему.

Теперь мы должны обратиться к той части истории Бэкона, в которой мы видим его вступившим в отношения с Эссексом. Мистер Спеддинг представил дружбу этих двух людей как основанную на весьма благородных мотивах. Эссекс, несомненно, был привлечен к Бэкону в первую очередь великодушным восхищением его талантами. Но мы не находим, чтобы со стороны Бэкона был какой-либо ответный пыл. Мы не можем отделаться от мысли, что Бэкон видел в Эссексе прежде всего молодого дворянина, который, вероятно, станет великим фаворитом Елизаветы. Бэкон, как говорит нам мистер Спеддинг, видел в Эссексе человека, способного «сердечно вникать во все его обширнейшие спекуляции на благо мира и поставленного волею случая в положение, позволяющее реализовать или помочь реализовать их. Было естественно надеяться, что он сможет это сделать». — (Т. I, стр. 106.) У нас есть портрет Эссекса, каким он впервые предстал перед Бэконом, нарисованный в ярких красках. Этот молодой дворянин описан не только как (что все признавали) великодушный, храбрый и пылкий в своей дружбе, но ему приписываются широкие созерцательные цели, или, по крайней мере, предполагается в нем склонность к чисто патриотическим или филантропическим намерениям. Теперь же, от начала до конца его карьеры, все его хорошие качества видны на службе лишь вопиющим личным амбициям. Он ревнив к каждой почести, оказанной другому: он должен быть первым в стране. И вместо того, чтобы обнаружить какой-либо великий план или благородное намерение в использовании власти, мы видим его, еще в раннем возрасте, готовым ввергнуть всю нацию в хаос, чтобы получить место или власть для себя. А что касается Бэкона, то во всей его переписке с Эссексом нет следов ничего более высокого, чем благоразумные, а порой и хитрые советы, как лучше получить милость и продвижение при дворе. Отношения между ними заключаются главным образом в том, что Эссекс должен получить должность и повышение для Бэкона, а Бэкон с помощью и советами должен способствовать величию Эссекса. В этих отношениях нет ничего особенно предосудительного, но, безусловно, нет ничего возвышающего. Иногда советы, которые дает философ, носят совершенно низменный характер, рекомендуя хитрую, лицемерную линию поведения. Это вовсе не утопия, моральная или научная, которую он имеет в виду для Эссекса или для себя в связи с Эссексом. Он изучает для своего друга, как подняться при дворе, и именно мелким искусствам придворного он иногда снисходит учить.

Мы ограничимся одной цитатой: она должна быть довольно длинной, потому что единственное предложение, вырванное из контекста, может не дать верного представления об общем духе письма с советами. Следующее было написано Эссексу вскоре после его знаменитой экспедиции в Кадис:—

«Я сказал Вашей светлости в прошлый раз: Martha, Martha, attendis ad plurima, unum sufficit (Марфа, Марфа, ты заботишься о многом, одно же нужно); завоюйте Королеву: если это не начало, то я не вижу конца любому другому курсу...»

«Для устранения впечатления, что ваша натура opiniastre (упряма) и не поддается управлению: Во-первых, и прежде всего, я желаю, чтобы все дела прошлого, которые нельзя отменить, Ваша светлость обратили всецело на неудовлетворенность, а не на вашу натуру или собственный нрав. На этой струне вы не можете играть слишком часто при каждом подходящем случае. Далее, хотя я заметил, что вы избегаете и сторонитесь (в некотором отношении справедливо) сходства или подражания моему лорду Лестеру и моему лорду-канцлеру Хаттону; все же я убежден (как бы я ни желал, чтобы Ваша светлость были так же далеки от них в вопросах милости, честности, великодушия и заслуг), что вам принесет много пользы, в отношениях между Королевой и вами, ссылаться на них (как только найдете повод) как на авторов и образцы. Ибо я не знаю более верного средства заставить ее Величество думать, что вы на верном пути. В-третьих, когда в любое время Ваша светлость по случаю будете говорить правду о ее Величестве (ибо среди вас всех нет такого дела, как лесть), я боюсь, что вы делаете это magis in speciem adornatis verbis quam ut sentire videaris (более для вида, украшенными словами, чем кажется, что вы чувствуете), так что человек может прочитать формальность на вашем лице; тогда как Ваша светлость должны делать это непринужденно et oratione fidâ (и с искренней речью). В-четвертых, Ваша светлость никогда не должны быть без каких-то частных дел искусства, которые вы должны казаться преследовать с усердием и привязанностью, а затем позволить им сойти на нет при осознании противодействия и неприязни ее Величества. Из которых наиболее весомым может быть, если Ваша светлость предложите похлопотать от имени тех, кого вы поддерживаете, на некоторые из вакантных мест, выбирая такой предмет, которому, как вы думаете, ее Величество, вероятно, будет противиться. И если вы скажете, что это conjunctum cum alienâ injurâ (сопряжено с чужим ущербом), я не отвечу, Hæc non aliter constabunt (иначе это не обойдется); но я скажу, что похвала из столь хороших уст не повредит человеку, даже если вы не преуспеете. Менее весомым сортом частных дел может быть предлог некоторых путешествий, от которых по просьбе ее Величества Ваша светлость могли бы отказаться; или если бы вы притворились, что собираетесь в поездку, чтобы осмотреть свое жилье и поместье в сторону Уэльса, или что-то подобное; ибо что касается великих иностранных путешествий по службе и поручениям, то не подобает вашей серьезности играть или хитрить с ними. И самый легкий сорт частных дел, которыми, однако, не следует пренебрегать, — это ваши привычки, одежда, манера одеваться, жесты и тому подобное...»

«Третье впечатление — это популярная репутация; которая, поскольку она сама по себе вещь хорошая, будучи полученной так, как получает ее Ваша светлость, то есть bonis artibus (добрыми искусствами); и к тому же хорошо управляемая, является одним из лучших цветов вашего величия, как настоящего, так и будущего; с ней следует обращаться нежно. Единственный способ — погасить ее verbis (словами), но не rebus (делами). И поэтому использовать все возможности перед Королевой, чтобы яростно выступать против популярности и популярных курсов, и порицать это во всех других; но тем не менее следовать своим почетным государственным курсом, как вы это делаете. И поэтому я не буду советовать вам лечить это, занимаясь монополиями или какими-либо притеснениями. Только если в Парламенте Ваша светлость будете выступать за казну в связи с войнами, это хорошо подобает вашей особе; и если ее Величество когда-либо упрекнет вас в популярности, я бы сказал ей: Парламент покажет это; и так кормил бы ее ожиданием».

Только страх показаться утомительными мешает нам привести другие отрывки, в которых Бэкон советует притворство и эти мелкие уловки придворного. Мы не говорим, что подобные отрывки заслуживают какого-то яростного осуждения, но мы говорим, что автор их должен обладать весьма расплывчатой моралью в вопросе правдивости; он должен быть лишен самоуважения, морального достоинства. Такой советчик не улучшил бы человека, который следовал его советам, как бы он ни улучшил его состояние. В Бэконе была любовь к маневрированию, к мелкой дипломатии. В одном месте мы находим, как он составляет два фиктивных письма, одно из которых якобы написано его братом Энтони, а другое — графом Эссексом. Эта фиктивная переписка должна была быть показана Королеве. — (Т. II, стр. 197.)

В Бэконе, мы можем заметить, мы имеем не просто обычный контраст между хорошим учением и плохой практикой. У нас нет Сенеки, исповедующего стоическую мораль и пишущего апологии Нерону (или любого примера такого рода, который читатель может выбрать сам, ибо у Сенеки могут быть защитники, и многие сейчас склонны сказать доброе слово в пользу Нерона). Не контраст такого рода мы должны прежде всего отметить в Бэконе: что мы замечаем, так это дефект в воспитании моральных чувств. Сила его интеллекта ушла в другом направлении. У него были великие стремления на благо человечества; но эти стремления были связаны с его теорией познания, и это были стремления к увеличению власти, и «выгоды», и физического благополучия человека. Ему не было свойственно много размышлять о тех моральных чувствах, которые во все времена составляют возвышение индивидуального ума.

Но серьезное и конкретное обвинение, выдвинутое против Бэкона, — это обвинение в неблагодарности к своему другу. Мы должны спросить, каков был размер или характер обязательств, под которыми оказался Бэкон? Что это была за дружба, которую он якобы принес в жертву своим интересам? И не освободило ли преступное поведение Эссекса его от всех уз дружбы, какими бы они ни были? Хотя Бэкон не всегда был высокодумным советчиком, он был последним человеком в стране, который стал бы терпеть открытый акт восстания против Королевы и установленного Правительства. Доказательства, представленные нам мистером Спеддингом, вне всякого сомнения доказывают тяжкую преступность Эссекса. Если у нас есть друг, который считается с нами честным человеком, а он внезапно оказывается негодяем, мы обычно выбрасываем нашу дружбу на ветер — мы отрекаемся и отказываемся от человека, который, в дополнение к своим другим злодействам, совершил предательство по отношению к нам самим. Фактически, осуждение Эссекса здесь можно назвать оправданием Бэкона.

Мы не будем торговаться о размере конкретной услуги, оказанной Эссексом своему другу. Каждый великодушный ум чувствует благодарность в соответствии с великодушием намерений дарителя. Эссекс, в пылу своей юности, был, как мы сказали, привлечен к Бэкону восхищением его великим интеллектом и был слишком усерден в продвижении его интересов. Его рвение опередило его благоразумие. Ничего, кроме разочарования для обеих сторон, из этого не вышло. Но это не погасило бы чувство благодарности.

У нас нет никаких оснований полагать, что заступничество Эссекса действительно помешало Бэкону получить сначала должность генерального атторнея, а впоследствии — генерального солиситора. Тот дворянин говорит о том, что его ходатайства принесли больше вреда, чем пользы; но выражение такого рода было либо великодушным преуменьшением собственных услуг, либо результатом угрюмого гнева против Королевы, которую он не смог склонить. Не похоже, чтобы у Бэкона в то время были какие-либо шансы при дворе. Королева не спешила продвигать его. Он не получил практики в адвокатуре, и нет недостатка в милосердии, если приписать это у Бэкона нежеланию тратить свои силы и способности на обычную рутину юридического бизнеса. Но это нежелание должно было действовать против него. Сами качества, за которые мы сейчас восхищаемся Бэконом, должны были дискредитировать его как делового человека в глазах Королевы Елизаветы и лорда Берли. Человек, который давно покинул свой колледж, который все еще мечтает о реформах в философии и который говорит самому лорду-казначею, что «у него такие же обширные созерцательные цели, как и умеренные гражданские цели», не кажется подходящей кандидатурой на пост генерального атторнея. Бэкон, во всяком случае, не стесняется в последующем случае снова прибегнуть к заступничеству своего друга. Когда Эгертон стал лордом-хранителем печати, Бэкон пожелал сменить его на посту хранителя свитков и просит Эссекса написать Эгертону в его пользу. Он делает эту просьбу (мы можем заметить мимоходом) дипломатичным образом; он пишет половину дела в своем собственном письме, а Энтони более откровенен в письме, которое он посылает в то же время. Невозможно не заметить, что Бэкон тянется к высшим призам профессии, прежде чем вынес жар и бремя жизни юриста.

Его друг Эссекс, будучи не в состоянии получить для него ни должность генерального атторнея, ни генерального солиситора, и чувствуя себя обязанным за многие услуги, подарил ему небольшое поместье, стоящее, как нам говорят, 1800 фунтов стерлингов в валюте того времени. Это был дар, который, в одном смысле слова, можно сказать, Бэкон заслужил; но, если судить по нынешнему состоянию чувств по этим вопросам, это был дар, который он не мог чувствовать себя полностью удовлетворенным, принимая. Только его долги, осмелимся утверждать, убедили его принять его. Услуги, которые он оказал, были не такими, которые оплачиваются деньгами — они никогда не оказывались за денежное вознаграждение. Было бы очень грубой интерпретацией (и той, которой мистер Спеддинг избежал) назвать этот дар гонораром за советы и помощь, оказанные графу. Это не был профессиональный совет, который он давал, учил ли он его, как подняться при дворе, или помогал ему в обязанностях тайного советника. Между двумя людьми происходил обмен любезностями; но Бэкон опускается со своего законного равенства, если принимает деньги в качестве эквивалента за любой баланс таких любезностей, которые могли быть в его пользу. Мистер Спеддинг предполагает, что помощь, которую Бэкон оказал в определенных маскарадах или представлениях, устроенных для развлечения Королевы, должна быть включена в список его услуг; но мистер Спеддинг, конечно, не посоветовал бы ему протягивать руку за денежным вознаграждением за то, что, несомненно, было сделано в духе литературного развлечения. Если, действительно, две речи, которые даны нам здесь о Знании и в Похвалу Королевы, были действительно произнесены на этих представлениях, Бэкон должен был сделать эти развлечения подчиненными определенным более серьезным целям своего собственного. Мы хотели бы знать, чувствовала ли аудитория благодарность автору за его красноречивые, но очень длинные орации.

Так выглядит счет против Бэкона, и эти двое людей все еще друзья, когда один из них внезапно появляется в новом характере предателя и мятежника. Мы говорим внезапно, ибо, хотя Эссекс долго замышлял какой-то сюрприз для Правительства — какое-то повстанческое движение — какое-то преимущество, которое можно было бы извлечь либо из его военной силы, либо из его популярности у толпы, — все же он настолько усвоил один урок своего друга, урок притворства, что смог скрыть от него эти тайные цели. Даже еще тогда, когда он организовывал свою великую экспедицию в Ирландию, которая должна была подавить восстание Тирона, его подозревали в некотором намерении использовать силы, которые были вверены его командованию, против Правительства Королевы. Мы определенно вынуждены сделать этот выбор: либо граф в той экспедиции проявил такую неспособность, какой нет равных даже в те дни храбрых рыцарей и некомпетентных генералов; либо он действовал на всем протяжении в духе предателя. У него есть командование армией, большой для тех дней, в 16 000 человек; он абсолютно ничего с ней не делает — растрачивает ее; в конце концов подходит к Тирону с какими-то 4000 человек, при том что Тирон значительно превосходит его числом. Он выстраивает свои силы на холме; Тирон отказывается атаковать в гору, но приглашает Эссекса на переговоры. Эссекс принимает приглашение; полчаса беседует с мятежником, который дает ему устно условия, на которых он готов сложить оружие — условия, которые являются условиями победителя. Эссекс обещает донести эти условия до Королевы, заключает перемирие, и на этом кампания заканчивается. Итоговая сумма, как говорит мистер Спеддинг, выглядела бы так: — Потрачено 300 000 фунтов стерлингов и десять или двенадцать тысяч человек; Получено приостановление военных действий на шесть недель, с обещанием уведомления за две недели до их возобновления, и устное сообщение об условиях, на которых он был готов заключить мир.

Эссекс спешит обратно в Англию, чтобы заключить свой собственный мир с Королевой. Она поначалу принимает его дружелюбно; но государственные соображения перевешивают ее личную дружбу; должно быть проведено некоторое расследование катастрофической экспедиции; ему приказано оставаться в своих покоях. Это происходит в Нонсаче.

В этот момент Бэкон пишет следующее письмо. Оно доказывает, как отмечает мистер Спеддинг, что у Бэкона не могло быть никаких подозрений относительно какого-либо предательского плана со стороны Эссекса; но мы не можем не отметить тон пустоты в письме, и особенно в том поздравительном предложении, которое не может не поразить читателя. Он знал об экспедиции в Ирландию достаточно, чтобы знать, что, по какой бы причине, она была полным провалом.

«Милорд, — полагая, что Ваша светлость прибываете теперь в лице доброго слуги, чтобы служить своей суверенной госпоже, каковые комплименты мы часто instar magnorum meritorum (вместо великих заслуг), и поэтому мне было бы трудно найти вас, я доверил этой бедной бумаге смиренные приветствия того, кто больше ваш, чем чей-либо, и больше ваш, чем кто-либо. К этим приветствиям я добавляю должное и радостное поздравление, признаваясь, что Ваша светлость в нашей последней беседе со мной, перед вашим путешествием, говорили не напрасно, Бог сделал это добрым, что вы верили, что мы должны сказать Quis putasset (кто бы мог подумать), что, как это оказывается правдой в счастливом смысле, или я желаю, чтобы вы не нашли другого Quis putasset в манере принятия этой столь великой службы. Но я надеюсь, что это, как он сказал, Nubecula est, cito transibit (это маленькое облачко, оно скоро пройдет): и что мудрость Вашей светлости и почтительная осмотрительность и терпение обратят все к лучшему. Итак, откладывая все до времени, когда я смогу сопровождать вас, я вверяю вас лучшим предосторожностям Бога».

Мы не верим, что Бэкон был способен на пылкую дружбу к кому-либо; он был обходителен и вежлив со всеми, как это свойственно людям мысли и невозмутимости. Что касается Эссекса, то одно это письмо было бы для нас достаточным доказательством того, что он все это время был больше придворным, чем другом. Ни один друг в этих обстоятельствах не мог бы написать в этом пустом тоне поздравления.

Вскоре, однако, этот тон меняется. Эссекс допрашивается перед Советом и передается под стражу лорда-хранителя печати. Он остается в уединении в Йорк-хаусе. Nubecula (облачко) превращается в очень темную тучу. Бэкон в своих беседах с Королевой делает все, что может сделать осторожный человек, чтобы добиться примирения. Но если примирение невозможно, он должен служить своему суверену, а не Эссексу. Теперь он пишет так:—

«Милорд, — никто не может лучше истолковать мои действия, чем Ваша светлость, что заставляет меня говорить меньше. Только я смиренно прошу вас верить, что я стремлюсь к совести и похвале прежде всего bonus civis (доброго гражданина), который у нас является добрым и верным слугой Королевы; а затем bonus vir (доброго мужа), то есть честного человека. Я желаю также, чтобы Ваша светлость думали, что, хотя я признаюсь, что люблю некоторые вещи гораздо больше, чем люблю Вашу светлость, как то: службу Королеве, ее покой и довольство, ее честь, ее милость, благо моей страны и тому подобное, все же я люблю немногих людей больше, чем вас самих, как ради благодарности, так и ради ваших собственных добродетелей, которые не могут повредить, кроме как случайно и по злоупотреблению. О каковых моих добрых чувствах я всегда был и готов дать свидетельство любыми добрыми услугами, но с такими оговорками, которые вы сами не можете не одобрить; ибо как я всегда сожалел, что Ваша светлость должны летать на восковых крыльях, сомневаясь в судьбе Икара, так для отрастания ваших собственных перьев, особенно страусовых, или любых других, кроме как птицы хищной, никто не будет более рад».

На это письмо Эссекс вернул достойный ответ, такой, какой мог бы написать человек, намеревающийся удалиться из несправедливого мира в созерцательную жизнь.

Вскоре после этой переписки Эссекс был освобожден даже из того мягкого заключения, в котором его держали. Он мог бы удалиться, никем не тревожимый, в созерцательную жизнь. Его личное состояние было нетронуто; его имя все еще было популярно у толпы. Возможно, после короткого интервала уединения, терпеливо перенесенного, он мог бы вернуться ко двору и быть восстановлен во всей своей чести и должностях.

Правда заключалась в том, что он уже некоторое время заигрывал с изменой самого дерзкого и преступного описания. Перед отъездом из Ирландии он провел консультацию со своими друзьями Блаунтом и Саутгемптоном и сказал им, «что он находит необходимым для себя отправиться в Англию и считает уместным взять с собой столько армии, сколько сможет удобно перевезти, чтобы высадиться с ним в Уэльсе и там закрепиться, пока он не сможет послать за большим; не сомневаясь, что его армия за короткое время увеличится настолько, что он сможет двинуться на Лондон и поставить свои условия, как он желал». Доказательства этого предательского плана изложены мистером Спеддингом, т. II, стр. 147.

Время для этого «чудовищного» проекта, как справедливо называет его мистер Спеддинг, прошло. Но план, в который он теперь вступает, еще более чудовищен; он еще более иррационален и, если бы не доказательства необычайно ясного и строгого характера, был бы совершенно невероятен. Этот план состоял в том, чтобы навязать себя Королеве и путем повстанческого движения быть доставленным каким-то образом на высшую позицию, которую мог занимать подданный — возможно, на еще более высокую позицию. Каков был его предлог? каков был клич, которым он должен был разбудить толпу? Наследование английского престола Яковом Шотландским не было формально объявлено, и клич должен был быть таким, что министры замышляют продать корону Англии Инфанте!! Это было слишком абсурдно, можно было бы сказать, даже для толпы, ревностной к протестантскому наследованию. Были сделаны некоторые предложения или ходатайства о помощи Якову, но какого характера, мы не знаем. В то время как протестанты должны были быть встревожены, католики должны были быть умиротворены обещаниями терпимости. Но Блаунт и другие католики, которые вступили в заговор, были, несомненно, побуждены к этому более сильными мотивами, чем просто обещания терпимости — теми смутными ожиданиями и надеждами, которые время анархии, хаоса и гражданской войны открыло бы для партии, которая все еще составляла значительное меньшинство нации. «К концу января 1601 года», если принять утверждение мистера Спеддинга, «все их интриги и тайные консультации созрели в обдуманный и глубоко продуманный план по захвату двора, овладению стражей и захвату особы Королевы, и тем самым принуждению ее уволить из своих советов Сесила, Рэли, Кобэма и других, и внести такие изменения в Государство, какие сочтут нужными заговорщики». Различные признания тех, кто участвовал в заговоре, и самого Эссекса не оставляют никаких сомнений в этом факте. Как такой заговор можно рационально объяснить, все еще остается загадкой. Сэр Кристофер Блаунт с ротой вооруженных людей должен был взять дворцовые ворота; сэр Джон Дэвис должен был овладеть залом и подняться в Большую Палату, где уже некоторые из заговорщиков должны были пробраться и захватить алебарды стражи, которые обычно стояли сложенными у стены; сэр Чарльз Дэверс должен был завладеть Присутствием; после чего Эссекс с графами Саутгемптоном, Ратлендом и другими дворянами вошли бы к Королеве; они использовали бы ее авторитет для созыва Парламента, осудили бы всех, кого они обвинили в дурном управлении Государством, и внесли бы, добавляется, изменения в правительство. Если бы такой заговор удался, что еще могло бы последовать, кроме как высвобождение всех различных партий, сект и фракций, из которых состояла страна, чтобы снова бороться за верховенство?

Тем временем некоторые слухи о том, что готовится, достигли двора; Эссекс был вызван в Совет; он извинился под предлогом плохого здоровья. Заговорщики были встревожены; им казалось, что их заговор раскрыт. Он еще не созрел — час действия еще не настал. Тем не менее, им казалось, что нужно что-то делать. Его друзья были собраны. Застать двор врасплох было невозможно, если двор уже был начеку. Но город мог быть поднят; повстанческое движение могло быть возбуждено, если бы Эссекс, все еще кумир населения, пошел среди граждан, провозглашая, что его жизнь в опасности от козней его врагов. Пока этот способ обсуждался, от двора прибыл лорд-хранитель печати с тремя другими лордами, посланными Королевой, чтобы узнать значение этого необычного собрания и потребовать его роспуска. Эссекса пригласили объяснить им причину его нынешнего недовольства. Их приход еще больше ускорил действие. Эссекс запер четырех дворян в своей библиотеке и отправился сам, в сопровождении двухсот джентльменов, чтобы поднять город на оружие. Если бы не несвоевременное появление этих дворян, Эссекс и его друзья проследовали бы величественным образом верхом к Собору Святого Павла; они прибыли бы до окончания проповеди (это было воскресенье) и объяснили бы свое дело собранному народу. Эссекс не был лишен способностей оратора, и он мог бы, во всяком случае, добиться торжественного слушания. Но визит советников испортил даже исполнение последующего плана. Партия пошла пешком; у Эссекса не было возможности обратиться к людям; он мог только кричать по пути, что его жизнь в опасности. Дворянин, бегущий по улицам в воскресное утро, за которым следуют двести джентльменов с обнаженными мечами, и восклицающий, что его жизнь в опасности, должно быть, был любопытным зрелищем для граждан Лондона. Но это должно было быть столь же непонятным, сколь и любопытным. Никто не присоединился к нему. Войска Королевы были собраны, чтобы противостоять ему. Он пробился обратно в Эссекс-хаус, где был схвачен и доставлен в тюрьму.

До этого времени поведение Бэкона по отношению к Эссексу не подлежит особому порицанию. Мы сказали, что он не предстает перед нами в свете очень мудрого советчика или очень теплого друга; но, что касается Эссекса, против него нельзя выдвинуть конкретного обвинения в неблагодарности. Именно после этой неудачной и жалкой попытки восстания его поведение по отношению к своему бывшему другу меняется. И хорошо, мы думаем, что могло бы. В характере и замыслах Эссекса теперь не могло быть никаких сомнений. Он отбросил всякую маскировку. Он стоит там врагом государства. Ничто, кроме крайнего абсурда его поведения, не скрывает от нас его крайней преступности.

Защита, которую Эссекс был поначалу готов представить, была просто повторением ложного шума, который он поднял, когда ворвался в город — что его жизнь в опасности и что он действовал в соответствии с законом самосохранения. Но до начала суда несколько его сообщников сделали полное признание в фактическом заговоре, который долгое время находился в стадии подготовки и который только в последний момент был заменен этим открытым и шумным призывом к гражданам Лондона. Бэкону, как одному из адвокатов ее Величества, занятому, как мы бы сказали, обвинением, реальное состояние дела было известно; полная степень преступности Эссекса была известна. Удивляемся ли мы, что в этот момент он полностью отделил себя от Эссекса и занял свою позицию как ревностный сторонник правительства Королевы?

Лорд Маколей, который не мог иметь перед собой материалов для формирования суждения, которые мистер Спеддинг теперь поместил в пределах досягаемости всех нас, писал об Эссексе и Бэконе в следующем духе: — «Человек, на которого во время упадка своего влияния он главным образом полагался, которому он доверял свои затруднения, чьего совета он искал, чье заступничество он использовал, был его друг Бэкон. Должна быть сказана прискорбная правда. Этот друг, столь любимый, столь доверенный, сыграл главную роль в разрушении состояния графа, в пролитии его крови и в очернении его памяти». Более неудачного предложения, или более наполненного ошибкой, никогда не было написано. Было бы невеликодушно воскрешать его в присутствии ясного изложения фактов, которое дал нам мистер Спеддинг, если бы не тот факт, что многие все еще находятся под впечатлениями, полученными из этого красноречивого эссе. Эссекс, как мы видели, был очень далек от того, чтобы доверять свои затруднения Бэкону или искать его совета в те последние дни своей жизни; и Бэкон был настолько далек от того, чтобы быть причастным к его краху, что никакое заступничество на земле не могло бы спасти его. Нельзя также сказать, что он очернил память Эссекса, ибо ни на суде, ни в повествовании, которое он впоследствии составил обо всей сделке, вина Эссекса не преувеличена. Более того, с материалами перед нами историк мог бы добавить несколько очень темных штрихов к картине; ибо он мог бы показать, что даже в то время, когда Эссекс получал только милости от двора, он замышлял измену; и он мог бы добавить, что в свои последние минуты он запятнал даже свой характер великодушия, без необходимости включая других, доселе не подозреваемых, в свою вину.

Что могло быть, мы искушаемы спросить, надеждами Эссекса, или какова была его конечная цель в этом акте восстания? Где он мог остановиться? как найти безопасность для себя в любой мере, меньшей, чем низложение Королевы? Он должен был знать, что если, подавив ее стражу и наложив личное ограничение на нее, он заставит Королеву восстановить его в прежнем командовании, то в момент, когда такая сила будет отозвана, он будет снова уволен и подвергнут негодованию гордого и оскорбленного суверена. Подданный, который заходит так далеко, должен идти еще дальше. Елизавета должна была быть низложена, а Яков преждевременно брошен на ее место. Было даже высказано предположение, что у Эссекса была какая-то дикая мечта самому занять трон. Он должен был играть Болингброка, а Елизавета — Ричарда II.

Те, кто придерживается снисходительного взгляда на характер Эссекса, могли бы сформировать защиту для него из его собственного своеволия и упрямой натуры человека. Они сказали бы, что он не рассчитывал последствия. Он дважды до этого возвращал расположение Королевы проявлением своего собственного яростного и высокомерного нрава. Он управлял Королевой, доказывая, что он такой же своевольный, как и она сама. Он просто намеревался снова следовать тем же курсом — угрожать и демонстрировать свою силу. Такую защиту мы сами не были бы не склонны принять, если бы предательские проекты Эссекса возникли непосредственно и только из его последнего увольнения со двора и от его занятий. Мы можем представить, что избалованный и яростный дворянин мог вообразить, что он может успешно запугать Королеву: она, действительно, обращалась с ним как с избалованным ребенком и имела некоторую материнскую слабость к нему: он мог подумать, что может покорить ее дух этой демонстрацией своей силы, и все же не замышлял никакого более чудовищного акта восстания. Но остается неприятный факт, что он замышлял государственную измену самого преступного описания до того, как был уволен, и в то время, когда он все еще был самым обласканным подданным ее Величества.

Даже для тех, кто ничего не знал о его предшествующих схемах, должно было показаться чудовищной вещью, что дворянин, из-за того, что он был уволен со своего командования, должен думать о восстановлении себя путем вооруженного нападения на дворец и насильственного захвата особы Королевы. Столько, сколько это, было известно Бэкону и было бесспорно доказано доказательствами, представленными ему. Но почему, скажут, Бэкон вообще появился на суде? Если его услуги были необходимы для поддержки правительства Королевы, он должен был оказать их, несмотря на свою дружбу к Эссексу; но были и другие, кто мог бы выполнить его роль; он мог бы отойти в сторону; он, в молчании, мог бы позволить правосудию идти своим чередом. «Этот человек виновен, но он был моим другом; пусть другие преследуют его до заслуженного наказания». Он мог бы сказать это; мы желаем, чтобы он это сделал. Это была бы изящная роль; это добавило бы очень приятную черту к биографии Бэкона.

Но такому моральному энтузиазму не было места в личном характере Бэкона. Уйти с поста, который отвели ему его юридические функции, могло быть серьезно вредным для его собственных интересов, и в духе мученичества Бэкон не разделял ни в малейшей степени. Тем временем Эссекс своим поведением навсегда утратил дружбу всех честных людей. Нужно сказать, что Бэкон скорее упустил возможность совершить любезный поступок, чем то, что, выполняя свои обязанности адвоката Королевы, он сделал что-то серьезно предосудительное. И он выполнял эти обязанности справедливо. Бэкону возражают, что он сильно давил на память Эссекса в отчете, который он впоследствии составил о событиях. Это обвинение мистер Спеддинг полностью развеял. Он показывает, что этот отчет полностью оправдан доказательствами. Дело в том, что долгое время после его смерти поток общественного мнения был в пользу графа; и «Декларация», поэтому, которую Бэкон, с помощью и под руководством Совета, составил, рассматривалась как пасквиль на его память. Люди отказывались верить в его виновность. Если какие-либо остатки этой пристрастности к графу дошли до наших времен, они будут окончательно рассеяны работой мистера Спеддинга.

Существует одно конкретное обвинение, которое мистер Джардин выдвинул против Бэкона, которое здесь очень полно опровергнуто. Мистер Джардин, изучая оригинальные показания, из которых была составлена эта «Декларация», нашел абзацы, отмеченные на полях значимым om. против них. Далее он обнаружил, что эти отрывки были опущены в «Декларации», и он пришел к выводу, что этот om. был написан рукой Бэкона, который отметил эти отрывки для исключения, потому что они говорили в пользу Эссекса. Мистер Спеддинг отвечает:—

«Во-первых, отнюдь не уверен, что рассматриваемые отметки были сделаны вообще в отношении Декларации. Во-вторых, вполне возможно, что рассматриваемые отрывки были опущены на суде. В-третьих, было ли упущение правильным или неправильным, нет оснований приписывать его лично Бэкону. В-четвертых, опущенные отрывки ни в одном пункте не стремятся смягчить доказательства против Эссекса, как это объяснено в повествовательной части, или каким-либо образом изменить историю дела, насколько она касалась его».

Последнее, «В-четвертых», вполне достаточно, чтобы разрушить гипотезу мистера Джардина. Эти отрывки, по-видимому, были опущены, потому что они затрагивали живых лиц, которых Совет хотел пощадить, или потому, что они содержали вопросы, которые Совет не хотел публиковать всем врагам правительства Королевы дома или за рубежом. Мистер Спеддинг, однако, позволил читателю судить самому, опубликовав эти опущенные отрывки.

Поскольку очень большое значение придавалось предполагаемой несправедливости этой Декларации, составленной Бэконом, следует помнить, под надзором Совета, мы приводим полностью заключительные наблюдения мистера Спеддинга по этому поводу:—

«Что касается общего обвинения в неправдивости, я сказал, что никто еще не пытался указать какую-либо конкретную неправду, выраженную или подразумеваемую в Правительственной Декларации. И странно, что сам мистер Джардин не является исключением; ибо хотя он указывает, как противоречащее одному из опущенных отрывков, конкретное утверждение, которое он предполагает содержащимся в Декларации, несомненно, что такого утверждения там нет; но что, напротив, точный смысл этого отрывка, как сам мистер Джардин выводит его, представлен в теле повествования с деликатной точностью. В отсутствие такой спецификации я могу противопоставить общему обвинению только общее выражение моего собственного убеждения; которое состоит в том, что повествование, выдвинутое Правительством, должно было быть, и было его авторами признано, повествованием строго и скрупулезно правдивым. Это правда, что оно было написано под возбуждением и волнением того последнего и самого зловещего раскрытия, которое, доказывая, что Эссекс был способен на замыслы гораздо худшие, чем кто-либо подозревал, предложило новое объяснение всего, что было наиболее подозрительным и таинственным в его предыдущих действиях; и может быть, что вещи, которые раньше отвергались как невероятные, теперь слишком легко верились. В такой темной вещи, как измена, невозможно иметь положительные доказательства на каждом шагу. Многие отрывки должны оставаться неясными и справедливо открытыми для более чем одной интерпретации; и в одном или двух из тех пунктов, которые являются и претендуют быть «вопросом вывода или предположения», в отличие от «вопроса прямого и непосредственного доказательства», есть место, вероятно, без отбрасывания таких бесспорных фактов, для интерпретации поведения Эссекса, более благоприятной, чем та, что была принята Королевой и ее советниками... В своем собственном изложении дела я воздержался, в знак уважения к столь общему предубеждению, от использования Декларации в качестве авторитета; и не принял как факт ничего, для чего я не могу привести доказательства, независимые от него. В остальном я позволю ему говорить самому за себя. Он окажется очень светлым и связным повествованием, и, безусловно, гораздо ближе к истине, чем любое, которое было выдвинуто с тех пор, как вошло в моду относиться к нему как к вымыслу».

Решив служить Королеве, а не своему бывшему другу (и он, вероятно, ни на мгновение не колебался по этому вопросу; он, вероятно, счел бы просто праздным романтизмом принести в жертву реальную жизнь и обязанности перед ним памяти мертвой дружбы) — решив служить Королеве, мы не находим, что, помогая вести обвинение, Бэкон вел себя с чрезмерной суровостью по отношению к обвиняемому. Упоминание о герцоге Гизе, которое Маколей так сурово порицает, кажется очень естественным для оратора в таком случае. Эссекс действительно намеревался, подобно герцогу Гизу, запугать своего суверена. В одном отношении параллель делает незаслуженный комплимент Эссексу. Герцог Гиз имел поддержку великой партии — ревностных католиков; если бы Эссекс мог достичь подобной поддержки от ревностных протестантов, пуритан, его схема могла бы, по крайней мере, иметь более рациональный вид. Возможно, он в глубине души полагал, что пуритане примут его как своего представителя. Он считал себя очень хорошим пуританином. Этот плохой гражданин был крайне возмущен, когда Коук бросил тень на его религию.

Здесь мы теряем на данный момент руководство мистера Спеддинга. Мы ждем с интересом тех раскрытий, которые он может сделать для нас по великому обвинению, которое тяготит память Бэкона — обвинению в судебной коррупции. Существуют, действительно, два или три широких факта, которые, мы опасаемся, никакое историческое исследование не может существенно изменить, и которые, мы думаем, позволяют нам прийти к безопасному выводу по этому предмету. Но все же есть многое, что мы хотели бы прояснить для себя; особенно мы хотели бы знать, каков был обычай предыдущих Канцлеров в этом вопросе получения подарков. Могли ли, например, те же обвинения, которые были выдвинуты против Бэкона, быть выдвинуты против его отца, сэра Николаса Бэкона?

Два или три широких факта, на которые мы ссылаемся, таковы: 1. После значительного интервала Парламент собрался, и «жалобы были рассмотрены». Монополии были атакованы первыми, и их внимание было привлечено к определенным коррупционным практикам в Суде Канцлерства. Бэкон был подвергнут импичменту перед Палатой лордов. 2. Лорд-канцлер больше не стоял на дружеской ноге с фаворитом, герцогом Бекингемом, который был очень готов получить Великую Печать, чтобы даровать ее какому-нибудь другому клиенту. Импичментированный Канцлер вряд ли мог получить какую-либо помощь от двора. Король посоветовал Бэкону броситься на его королевскую милость. 3. При этих обстоятельствах Бэкон действительно признал себя виновным и бросился на милость Короля; который, безусловно, выполнил свою часть договора, смягчив все, что только мог, из приговора, вынесенного Палатой лордов.

Теперь мы не можем предположить, что Бэкон признал бы себя виновным, если бы действительно не было каких-то коррупционных практик, в которых его совесть говорила ему, что он виновен. Предположить иное, как утверждал Маколей, означало бы уличить его в подлом поведении, почти столь же позорном, как судебная коррупция. Но хотя невозможно предположить, что не было чего-то, в чем можно признаться — чего-то предосудительного и незаконного, в чем можно признать себя виновным, — все же вполне возможно, что, показав, что он не был более виновен, чем другие, он мог бы успешно защититься перед Палатой лордов. Человек из более твердого материала принял бы эту линию защиты; он перенес бы войну на другие территории. В этом двор был совсем не заинтересован, и Бэкон, любитель мира, счел лучшей сделкой признать себя виновным и сохранить Короля своим другом.

Мы не обвиняем лорда-канцлера в том, что он признал себя виновным, будучи сознательным в совершенной невиновности; мы говорим, что он отказался от линии защиты, которая могла бы быть успешной у его судей, в подчинении желаниям двора. В положении, в котором он оказался, подчинение было лучшей политикой, чем защита.

Праздно предполагать, что Бэкон не получал никаких подарков, кроме тех, которые были бы классифицированы под заголовком гонораров или обычных пожертвований: был элемент секретности в сделках, которые теперь были выведены на свет и которые должны были стать предметом расследования перед Палатой лордов. Деньги были даны, это правда, должностному лицу Суда; они не были вложены в руку или украдкой опущены в рукав самого судьи: но должностное лицо Суда не говорило о таких сделках, как эти; у него был надлежащий esprit de corps (корпоративный дух), если у него не было другого мотива для молчания. Но все же есть много случаев, в которых обычай, признанный плохим и аморальным даже теми, кто впадает в него, все же настолько распространен, что кажется несправедливостью выделить любого одного индивидуума и наказать его в нем; и это кажется положением, в котором стоит Бэкон. Иллюстрация приходит нам на ум в некоторых порочных обычаях торговли. Иллюстрация может быть не очень достойной, но она уместна. Некоторое время назад общественность была внезапно осведомлена о различных навязываниях, которые долгое время практиковались на ней. Некоторые предметы торговли систематически фальсифицировались; другие продавались под ложными описаниями. Вот катушки хлопка, гарантированные содержать 300 ярдов, которые не содержали, скажем, более 200; и сообщалось в то время (мы, конечно, не ручаемся за правдивость утверждения, которое используем только в качестве иллюстрации), что респектабельные торговые дома давали заказы производителям на катушки хлопка, которые должны были быть помечены как имеющие большее количество ярдов, чем было фактически намотано на них. Теперь давайте предположим, что обычай такого рода преобладает, и что внезапно один человек, и не самый вопиющий правонарушитель, выделяется для наказания. Вы не можете сказать, что человек невиновен — он сам не скажет, что он невиновен; он никогда не одобрял обычай, хотя и впал в него; он знал, что он не может вынести света дня; он знал, что хотя его собственный класс не осуждал обычай, моральное мнение общества в целом без колебаний осудило бы его. Он признает себя виновным — как сделал Бэкон — и бросается на милосердное толкование публики. И публика, если не может простить, не будет склонна наказывать сурово.

Различие между распространенным дурным обычаем и обычаем, который общество в данное время не признает дурным, изложено лордом Маколеем с присущей ему силой и точностью. Мы будем рады услышать из дальнейших исследований мистера Спеддинга, что из этого наиболее строго применимо к практике, в которой обвиняют Бэкона.

Мы не можем оставить нашу тему, не выразив своего согласия (с некоторыми оговорками) с оценкой, которую лорд Маколей дал Бэкону в его качестве философа — в том качестве, в котором может быть лишь разница в степени восхищения.

Мы восхищаемся — а кто не восхищается? — красноречивым и дальновидным человеком, который осознал, что слишком много времени мы тратим на книги и слишком мало — на изучение той природы, которая каждое мгновение взывает к нашим чувствам и обещает тем, кто будет исследовать ее законы, новые силы, а также новые знания. Но мы согласны с Маколеем в том, что не стоит придавать большого значения правилам новой логики, с помощью которой он предлагал содействовать исследованию этих законов. Никакая логика любого рода никогда не учила человека рассуждать. Ни одна истина никогда не была открыта ни аристотелевской, ни бэконовской логикой. Может быть уместным и правильным сделать процесс рассуждения предметом тонкого анализа; но точно так же, как поэт должен появиться раньше критика и никогда еще не был сформирован критиком, так и рассуждающий человек появляется раньше логика, и еще ни один способный мыслитель не стал таковым благодаря правилам логики. Это было славное слово, сказанное вовремя, — призывать людей наблюдать и экспериментировать, не принимать ничего на веру, основываясь лишь на традиции или авторитете, что можно было бы проверить экспериментом. Но правила, которые дает Бэкон для проведения наблюдений и экспериментов, никогда не делали человека хорошим наблюдателем и сами по себе не способствовали нашим научным открытиям. «Индуктивный метод», как говорит Маколей, «практиковался с самого начала мира каждым человеческим существом... Не только неверно, что Бэкон изобрел индуктивный метод, но неверно и то, что он был первым человеком, который правильно проанализировал этот метод и объяснил его применение. Аристотель задолго до этого указал на абсурдность предположения, что силлогистическое рассуждение может когда-либо привести людей к открытию нового принципа — показал, что такие открытия должны делаться путем индукции, и только путем индукции; и изложил историю индуктивного процесса, кратко, правда, но с большой ясностью и точностью».

Мы, со своей стороны, всегда замечали, что когда человек много говорит о «бэконовской философии», он собирается вложить нам в уши какую-то невероятную чепуху. Тот, у кого есть веские доказательства, сразу же полагается на них. Френологи, месмеристы, спиритуалисты — все, у кого очень слабое дело, являются великими рассуждателями о правилах индукции. Они восполняют свои дефектные рассуждения, доказывая нам, осознаем мы это или нет, что они очень хорошие логики. Большинство читателей, к счастью для себя, довольствуются несколькими блестящими отрывками из «Novum Organum». Если бы они продвинулись дальше, они могли бы обнаружить, что это не только не помогло им в поисках физической истины, но и значительно смутило их относительно истинной природы физической науки и того вида истины, который следует искать.

Бэкон был великим писателем, великим мыслителем, но он не был «отцом современной философии». Если уж у нас должны быть отцы в науке, то этот титул должен быть отдан таким людям, как Галилей, Кеплер, Ньютон. Тот, кто открывает одну великую научную истину, делает для логики науки больше, чем может сделать любой писатель, пишущий об этой логике.

Наука не находится в противоречии с метафизическими или этическими дискуссиями древних или современных времен. Нет такого контраста, как это популярно описывается, между старой философией и новой. Но огромное дополнение было сделано к одному из видов нашего знания. И что касается того великого аргумента о пользе, который лорд Маколей так красноречиво развил, следует иметь в виду, что польза физических наук стала известна благодаря отдельным открытиям и изобретениям, а не простому абстрактному созерцанию того, что может дать изучение природы. Фактически, польза этого занятия была тем самым аргументом, который Сократ использовал, чтобы отвлечь людей от изучения объективной природы к изучению самих себя. В тех обстоятельствах казалось, что большего можно достичь, регулируя разум человека, чем наблюдая за ветрами или облаками, или любыми другими явлениями природы.

Давайте перенесемся в воображении к состоянию философии, которое существовало в Афинах во времена императора Адриана и которое мистер Меривейл так приятно описал в своем последнем томе «Истории римлян в период империи». Философия, по-видимому, зашла в тупик. «Со всех сторон молчаливо признавалось, что пределы каждого конкретного догмата достигнуты; что все они достаточно истинны, чтобы их преподавать, и ни один не настолько истинен, чтобы в него верить исключительно. Их профессора жили вместе в условном антагонизме и в настоящем дружелюбии. Академики и перипатетики, стоики и эпикурейцы, пирронисты и киники спорили вместе или гремели один против другого по утрам, а по вечерам вместе купались, обедали и шутили с легким безразличием». Что ж, давайте предположим, что среди этого собрания появился бэконовский философ со своим новым органоном и своими рассуждениями о новой силе, которую люди обрели бы, если бы с этим органоном в руках они приступили к изучению природы. После некоторой борьбы за то, чтобы закрепиться в том, что мистер Меривейл описал как весьма консервативный университет, ему, возможно, позволили бы открыть свою школу в Афинах, и он добавил бы еще одну фигуру к той группе философов, которые спорили по утрам и дружески обедали по вечерам. Среди них появился бы еще один замечательный говорун. Это был бы весь результат. Но теперь давайте представим, что в эти Афины пришел Галилей со своим телескопом и открыл спутники Юпитера; давайте представим, что Кавендиш пришел со своей электрической батареей и разложил воду на два газа, один из которых легко воспламеняется; какой переполох поднялся бы тогда среди всех школ и классов Афин! Были бы сделаны еще большие телескопы, а электрическая батарея применялась бы ко всем видам веществ. Эра экспериментальной философии была бы немедленно открыта.

Вся честь великому и красноречивому писателю; но такие пальмовые ветви и венки, которые может даровать наука, принадлежат тем, кто открыл научные истины. Это они действительно взволновали умы людей, а также вложили силу в их руки; и, не отрицая ни слова из того, что лорд Маколей так блестяще изложил о пользе науки, стоит заметить, что ни в одной области философии истина и знание не искались с такой алчностью чисто ради них самих. И следует добавить, что только путем стремления к знанию ради него самого можно развить его полезность. Ибо одно дело — заниматься наукой с общим убеждением, что ее истины превратятся в изобретения на благо человека, и совсем другое — ставить перед собой какую-то желаемую цель или объект практического рода в качестве конечного результата, к которому мы стремимся. Это то, что делали алхимики, когда ставили перед собой трансмутацию металлов как достижение, которое должно быть выполнено. Изучать природу под таким руководством было бы большой ошибкой. Мы можем тратить наше время на невозможное; мы, безусловно, сузили бы сферу нашего наблюдения. Но когда мы стремимся во всех направлениях двигаться от известного к неизвестному, ухватываясь за каждое новое отношение, которое предлагает себя разуму, тогда мы вряд ли не наткнемся на какое-то открытие практической пользы. Страсть к знанию сметает все в наши сети, и мы можем найти там чудесные сокровища, о которых никогда не мечтали. Высшее чувство любви к знанию — это то, что одно может привести нас к полезности знания. Мы не можем предсказать, что позволит нам сделать наука, а затем продолжать наши исследования, чтобы мы могли достичь этой цели. Именно наука учит нас, какие новые цели могут быть достигнуты. Именно постоянно расширяющееся знание, полученное непосредственно ради него самого, открывает нам новые возможности, новые силы, к которым человек может стремиться и которыми может обладать.

ГОРЫ ЯН-ТАЙ И ПИСЬМЕНА ДУХОВ В КИТАЕ.

Та часть Китая, которая лежит непосредственно к западу от эстуария Кантонской реки, включая округа Сун-он, Тун-кун, Киней-шин и Тай-фун, чрезвычайно гориста и населена беспокойным народом, постоянно воюющим между собой и мало подчиняющимся правлению мандаринов. Даже сейчас иностранцы почти никогда не посещают ее; и когда во время войны я впервые начал бродить там, поле было полностью моим; и было много пророчеств, что если я вообще вернусь, то по крайней мере без головы, если не в полностью расчлененном состоянии. Пытки и убийство нескольких лет назад шести молодых англичан в Хван-чу-ку, недалеко от Кантона, когда они просто совершали послеобеденную прогулку, сделали наших соотечественников особенно осторожными в том, чтобы доверять свои персоны в руки китайцев; и в то время, когда начались мои экскурсии, существовала дополнительная опасность, связанная с тем фактом, что, хотя Кантон находился в руках союзных войск, дворянство провинций все еще поддерживало своего рода войну и предлагало награды за наши головы: поэтому, хотя несколько хорошо вооруженных охотников из Гонконга могли время от времени переправляться на материк непосредственно напротив, считалось безумием думать о том, чтобы провести там ночь или уйти на какое-либо расстояние вглубь страны. Но хотя остров «Благоухающих потоков», как означают слова Гонконг, имеет несколько любопытных пещер и диких уединенных мест, его границы настолько ограничены, что проживание в нем стало чрезвычайно утомительным. Конечно, до тихого старого португальского города Макао с его гротом Камоэнса можно было добраться за четыре или пять часов на пароходе, с освежающей возможностью, как доказали один или два случая, быть ограбленным и убитым по пути китайскими пассажирами; канонерская лодка также могла доставить нас в Кантон примерно за день: но эти места, какими бы интересными они ни были, вскоре стали недостаточными; они начали представляться в неприятном свете, будучи лишь пригородами Гонконга, и я решил искать развлечений в другом месте.

Не зная, что некоторые немецкие миссионеры работали в соседних округах до начала войны, мне пришлось прокладывать путь без какой-либо предварительной информации о характере различных деревень и городов, и поэтому я подвергся некоторым опасностям, которых в противном случае можно было бы избежать. В первый раз я ночевал на материке в родовом зале вместе с другом, чей китайский учитель даже отказался сопровождать нас из-за предполагаемой опасности. В следующий раз, сопровождаемый только местными кули, чтобы нести постельные принадлежности и провизию, я почти неделю бродил среди гор и ночевал в любой деревне, где оказывался к закату, не встречая никакой явной опасности или даже неприятностей. После этого — иногда один, иногда с другими; иногда в полной безопасности, а иногда с крайним риском — я совершил бесчисленные экскурсии. То, как я таким образом исследовал для себя страну, лежащую к востоку от залива Кантонской реки, возможно, придало ей особый шарм; но контраст ее долин и гор с горами Гонконга и теми, что находятся непосредственно напротив этого бесплодного острова, был бы достаточен, чтобы сделать ее дорогой всем, кто чувствует вместе с Гете, что «творения природы — это всегда свежепроизнесенное слово Божье». Лесистые холмы и красивые зеленые долины были приятными местами после чунама и гнилого гранита торгового города Виктория. Это были счастливые дни, проведенные среди гор Кван-туна — пересечение суровых перевалов, восхождение на высокие вершины, купание в глубоких черных горных заводях, безделье в придорожных чайных или в тени широко раскинувшихся деревьев. Это были приятные вечера — хотя и не всегда свободные от опасности, и по принципу ограниченного общения — проведенные рядом с каким-нибудь длиннополым учителем в деревенской школе, каким-нибудь бритым монахом в буддийском монастыре или даже в какой-нибудь пропитанной опиумом джонке с полупиратскими моряками, которые играли в азартные игры всю ночь напролет. Возможно, любезный читатель, вы не будете против сопровождать меня в одной из тех, в остальном одиноких, экскурсий и таким образом получить, без хлопот и опасности, некоторые небольшие знания о стране и крестьянском народе. Наша компания, конечно, не будет из разряда серебряных палочек для еды; но я надеюсь, что она не будет совсем неприятной или бесполезной.