«Blackwood's Edinburgh Magazine — Том 53, № 328, февраль 1843 г.»

Оливер. — Дядя сэр Оливер! Я слишком хорошо знаю свой долг, чтобы стоять с покрытой головой в присутствии столь достопочтенного родственника, который, более того, отвечал при крещении за мое хорошее поведение.

Сэр Оливер. — Да простит меня Бог за то, что я так самонадеянно и бесполезно валял дурака перед Ним! Никто больше никогда не заставит меня совершить такую абсурдную и злую вещь. Но у тебя, без сомнения, есть какое-то левое дело в округе, иначе ты бы никогда больше не пришел под мою арку.

Оливер. — Это тяжелые времена для тех, кто ищет мира. Мы — глина в руках горшечника.

Сэр Оливер. — Я хотел бы, чтобы ваши горшечники не искали ничего более дорогого и копали для этого на своих собственных землях. Большинство из нас, как ты говоришь, побывали на колесе этих мастеров; и мало что осталось, кроме лохмотьев, когда мы сошли. Святоши — самые искусные живодеры во всем христианском мире, и их иорданская дубильная жидкость дубит и стягивает нас до веса мумий.

Оливер. — Господь избрал свои собственные сосуды.

Сэр Оливер. — Я от всего сердца желаю, чтобы Он упаковал их и отправил куда угодно на осле или телеге (лучше телеге), чтобы избавить нашу страну от них. Но теперь снова к делу: ибо если мы попадем среди черепков, мы будем ковылять лишь хромая. Поскольку ты возведен в высокое командование в армии и у тебя есть драгун, чтобы держать вон там твою солидную и статную лошадь, я не могу не предположить, что у тебя есть какое-то поручение о сборе или разгоне, которое нужно выполнить здесь.

Оливер. — С печальным упадком духа, почти до обморока, и с потоком горьких слез, которые никак не удержать и не остановить, как вы свидетельствуете мне, дядя Оливер.

Сэр Оливер. — Никаких слез, мастер Нол, умоляю тебя! Ты никогда не бываешь более опасен, чем когда у тебя идет дождь. Дождливые дни среди таких, как ты, предвещают кровопускание. О чем ты хнычешь?

Оливер. — Что я, что я, из всех живущих людей, должен быть поставлен на эту работу!

Сэр Оливер. — Какую работу, прошу тебя?

Оливер. — Я послан сюда теми, кто (Господь в своей любви и милосердии имея жалость и милость к этим бедным королевствам) под его правой рукой управляет нашими нуждами и праведно повелевает нами, вышеупомянутым как вышеупомянуто (так гласит поручение) сюда я делегирован (горе мне!) взимать определенные штрафы в этом графстве, или шире, с тех, кого Парламент в своей мудрости называет злонамеренными.

Сэр Оливер. — Если в доме что-то осталось, никогда не будь слишком разборчив: отбрось свою скромность и наложи на это руки. В этом графстве или шире мы отпускаем мешочек с циветой, чтобы спасти горло.

Оливер. — О мой дядя и крестный отец! будьте свидетелем за меня.

Сэр Оливер. — Свидетелем за тебя! нет, действительно. Но я предпочел бы быть свидетелем, чем поручителем, парень, там, где ты записан.

Оливер. — Из самых презираемых Господь всегда выбирает своих слуг.

Сэр Оливер. — Тогда, верой! ты его первый дворецкий.

Оливер. — Служа Ему со смирением, я, возможно, буду найден достойным продвижения.

Сэр Оливер. — Ха! теперь, если какой-нибудь дьявол говорит изнутри тебя, это твой собственный: он не шмыгает носом: моим ушам он говорит на чистом английском. Достойный или недостойный продвижения, ты его достигнешь. Входи; по крайней мере, на час отдыха. Раньше ты знал способы заставить самое тяжелое сердце всплыть, в какой бы грязи оно ни застряло: и мой сухой док в Рэмси почти такой же удобный, как тот, что был раньше в Хинчинбруке. Времена изменились, и места тоже! но погреб все еще хорош.

Оливер. — Многие и великие благодарности! Но есть определенные люди по ту сторону ворот, которые могут счесть за обиду, если я отвернусь и пренебрегу ими.

Сэр Оливер. — Пусть они тоже войдут или едят свою провизию там, где они есть.

Оливер. — У них гордые желудки: они отказники.

Сэр Оливер. — Отказники от чего? от говядины и эля? У нас есть кларет, я полагаю, для брезгливых, если они выше положения торговцев. Но, конечно, вы не оставляете никого более высокого качества во внешнем дворе.

Оливер. — Суетны они и мирские, хотя такое нечестие в их случаях наиболее отвратительно. Праздные люди любят сидеть на солнце: я не стал бы запрещать им это удовольствие.

Сэр Оливер. — Но кто они?

Оливер. — Господь знает. Может быть, священники, дьяконы и тому подобные.

Сэр Оливер. — Тогда, сэр, они джентльмены. И поручение, которое вы несете от парламентских воров, чтобы разграбить мой особняк, гораздо менее досадно и оскорбительно для меня, чем ваше поведение, заключающееся в том, что вы так долго держите их у двери моей конюшни. С вашего разрешения или без него, я возьму на себя смелость пригласить их разделить мое скромное гостеприимство.

Оливер. — Но, дядя сэр Оливер! есть правила и постановления, согласно которым должно быть проявлено, что они находятся под неудовольствием — не моим — не моим — но мое молоко не должно течь для них.

Сэр Оливер. — Вы можете войти в дом или остаться там, где вы есть, по своему выбору; я нанесу визит этим джентльменам немедленно, ибо я устал стоять. Если ты когда-нибудь достигнешь моего возраста, Оливер! (но Бог, конечно, не позволит этому случиться), ты узнаешь, что ноги в конце концов становятся сомнительно верными на службе телу.

Оливер. — Дядя сэр Оливер! теперь, когда, как кажется, вы осмотрели двор и его содержимое, не буду ли я нескромным, спросив вашу милость, не поступил ли я благоразумно, держа людей-при-животе под стражей людей-при-оружии? Эта зараза, подобная той, о которой я помню, читал в какой-то поэзии мастера Чепмена, началась с собак и мулов, а потом прокралась в груди людей.

Сэр Оливер. — Я называю такое обращение варварским; их кавалеристы не позволяют джентльменам пойти со мной в дом, а настаивают на том, чтобы сесть обедать с ними. И все же, выведя их из их колледжей, эти грубые полусолдаты должны знать, что они — товарищи.

Оливер. — Да, по правде говоря, они таковы, и товарищи, что надо. Из своих излишков они ничего не дают Господу или его Святым; нет, даже стремени или подпруги, с помощью которых мы могли бы сесть на наших лошадей и выступить против тех, кто жаждет нашей крови. Их глаза жирны, и они не возвышают своих голосов, чтобы взывать о нашем избавлении.

Сэр Оливер. — Ты сумасшедший? Какие стремена и подпруги развешаны в залах колледжей и библиотеках? Для чего эти джентльмены приведены сюда?

Оливер. — Они избрали меня, с некоторым недостатком единогласия, не для того, чтобы быть одним из них, ибо в этом отличии я признаю и оплакиваю свое недостоинство, и не для того, чтобы быть бедным ученым, на что, если только это не очень бедный ученый, у меня почти такие же малые претензии, а просто чтобы взять на себя на время более тяжелую должность казначея для них, чтобы подсчитывать их счета; присматривать за чисткой их серебра; и представить список этого, с несколькими образцами, перед теми, кто ведет битву Господню, чтобы его Святые, видя унижение гордых и наказание мирского мышления, могли радоваться.

Сэр Оливер. — Я привык к таким святым и таким радостям. Но я не мог подумать шестьдесят лет назад, что сердечные и веселые люди Англии когда-нибудь присоединятся к столь воровскому и колющему шутовству. Даже те, кто носил факелы в юбках из гнилого Рима, которые зажигали хворост в Смитфилде несколько лет назад, если и были более шумными и заносчивыми, были менее горькими и стервятными. Они все были нетерпимы, но они не все были лицемерны; у них не всегда был «Господь» на устах.

Оливер. — Согласно их собственным представлениям, они могли бы иметь его при затратах в фартинг.

Сэр Оливер. — Ты шутишь, Нол? ибо это так же трудно выяснить, как и все остальное в тебе, только это заставляет тебя выглядеть временами немного более мрачным и кислым.

Но, что касается этих джентльменов из Кембриджа. Не будучи такими, которые по своим привычкам и профессиям могли бы противостоять вам в поле, я считаю невоенным и немужественным подвергать их какому-либо ограничению и тем самым уводить их от их мирных и полезных занятий.

Оливер. — Я всегда покорно склоняюсь перед суждением моих старейшин; и тем более почтительно, когда знаю, что они наделены большей мудростью и руководствуются более верным опытом, чем я сам. Увы! те студенты колледжей не только сильные люди, как вы можете легко увидеть, если измерите их вокруг пояса, но и шумные и упорные претенденты. Когда мы, живущие в страхе Божьем, призывали их искренне к миру и братской любви, они держали нас в насмешке. До сих пор, действительно, это могло быть преимуществом для нас, научив нас терпению и самопоиску, но мы не можем потворствовать злому духу, движущему их к этому. Их занятия, как вы мудро заметили, могли быть полезными и мирными, и раньше были таковыми. Почему же тогда они опоясались мечом раздора против детей Израилевых? По их собственному заявлению, они не только наши враги, но враги самые злобные и неуступчивые. Когда я пришел тихо, законно и во имя Господа за их серебром, что они сделали? Вместо того чтобы сдать его, как честные и добросовестные люди, они атаковали меня и моих людей верхом, с силлогизмами и энтимемами, и Господь знает с какими еще такими безделушками, таким ядовитым и разъедающим старым оружием, которое те, у кого страх Божий перед глазами, готовы отложить в сторону. Ученость не должна делать людей насмешниками — не должна делать людей злонамеренными — не должна ожесточать их сердца. Мы пришли с состраданием к ним.

Сэр Оливер. — Это вы сделали! и состраданием, которое вместило бы в себя все серебро на борту галеона. Кружки и чаши для пунша застряли бы у вас между зубами, вы бы их не почувствовали.

Оливер. — Мы чувствовали их; некоторые, по крайней мере: возможно, мы упустили слишком много.

Сэр Оливер. — Как эти ученые общества могут собрать деньги, которые вы требуете от них, помимо серебра? думаешь, они могут создавать и чеканить их?

Оливер. — В Кембридже, дядя сэр Оливер, и более особенно в том колледже, названном в честь (как они кощунственно называют это) благословенной Троицы, есть великие фокусники или химики. Теперь упомянутые фокусники или химики не только обладают способностью делать драгоценные металлы из старых книг и пергаментов, но и из черепов молодых лордов и джентльменов, которые, поистине, обещают меньше. И это они осуществляют с помощью определенных золотых проволок, прикрепленных к верху определенных шапок. Из упомянутых металлов, таким дьявольским образом преобразованных, они делают суетное и роскошное использование; так что, наконец, они боятся порезать свои губы стеклом. Но действительно, самое время позвать их.

Сэр Оливер. — Ну — наконец-то у тебя есть хоть немного милосердия.

Оливер (вслух). — Кафсатан Рамсботтом! Сэдсоул Кайтклан! вперед! Пусть каждая мантия, вместе с животом, который в ней находится, взойдет позади вас и ваших товарищей в добром товариществе. И поскольку вы в сельских местах следите за удилами и уздой, кажется справедливым и равноправным, чтобы вы оставили им, в полной собственности, манципуляторную должность по оплате счета. Если есть какие-либо свободные кровати в гостиницах, позвольте докторам и донам занять их — они привыкли лежать мягко; и не будьте настойчивы, чтобы более трех лежали в каждой — они в основном тучные. Пропускайте тихо и без упреков любой легкий пузырь гордости или порывистости, видя, что они не всегда были привычны к службе стражников и швейцаров. Господь да будет с вами! — Медленной рысью! А теперь, дядя сэр Оливер, я не могу больше сопротивляться вашей доброте. Я целую вас, мой крестный отец, в долгу сердца и души; и с величайшим смирением и благодарностью принимаю ваше приглашение пообедать и переночевать у вас, хотя я и наименее достойный из вашей семьи и родственников. После подкрепления необходимой пищей, более необходимой молитвой и тем сном, который нисходит на невинных, как роса Ермонская, завтра на рассвете я продолжаю свой путь в сторону Лондона.

Сэр Оливер (вслух): — Эй, кто там! (Слуге.) — Пусть накроют обед в большой столовой; пусть все слуги будут наготове, каждый в парадной ливрее; пусть все деликатесы, что есть в доме, будут поданы к столу в должном порядке; расставьте всю серебряную посуду на буфете: джентльмен по происхождению — незнакомец, взывает к моему гостеприимству. (Слуга уходит.)

Сэр! Теперь вы здесь хозяин. Умоляю, избавьте меня от дальнейшего присутствия при вас.

КАЛЕБ СТАКЛИ.

ЧАСТЬ XI.

СВЯТЫЕ И ГРЕШНИКИ.

История моей юности — это история моей жизни. Мои сверстники только начинали свой путь, когда мое паломничество уже подошло к концу. Я испил чашу опыта до дна прежде, чем другие люди успели поднести ее к губам. Все превратностей времен года уместились в одно, и, прежде чем закончилась моя весна, я уже познал зимнюю хмурость и холод. Разрозненные и обособленные события, которые разнообразят и отмечают течение «семидесяти лет», были собраны и спрессованы в узкий период моего несовершеннолетия. В этих границах существование было сгущено. Это было время действий и страданий. Я перешел от юности к зрелости и увяданию мягко и пассивно; и теперь, в прохладном и тихом закате, я покоюсь, связанный с прошлым лишь цепкими воспоминаниями, которые не желают покидать мое одиночество. Я собрал на своей голове вечные снега старости; но они легли туда естественным путем, без сопровождения бурь и гроз. Я оглядываюсь на землю, по которой путешествовал и через которую был перенесен к своему нынешнему скромному месту упокоения, и вижу широкую равнину, простирающуюся от самых моих ног в туманную даль, где все — облака, горы, суматоха и смятение. Хвала небесам, я могу оглянуться назад с благодарностью, умудренный и просвещенный!

Среди всех поразительных и волнующих событий, которые втиснулись в тот малый отрезок времени, о котором я говорю, ничто не смущало, не приводило в замешательство, не пугало и не огорчало меня так сильно, как открытие преступности и лживости мистера Клейтона. Существуют душевные и нравственные потрясения, которые, подобно физическим ударам, ошеломляют и лишают чувств своей внезапностью и силой. Это было одно из них. Спустя месяцы после того, как я убедился в его порочности, мне было трудно осознать то, чего властно требовали истина и справедливость. Когда я думал о священнике — когда его образ возникал перед моим мысленным взором, как это случалось изо дня в день, из часа в час, — было невозможно созерцать его с отвращением и неприязнью, которые были естественным порождением его собственного низкого поведения. Я не видел ничего, кроме фигуры и черт того, чье красноречие очаровывало, чья благодетельная рука питала и поддерживала меня. Существуют также в этом таинственном состоянии жизни приступы и промежутки расстроенного сознания, которые память отказывается признавать или записывать; эпилептический сон наяву — один из них, нереальная реальность. И подобным же было мое впечатление от недавних событий. Им не хватало существенности. Память не принимала их в расчет, отбрасывала их и стремилась связать настоящее только с тем светлым опытом, который она бережно хранила до этого мрачного, болезненного сезона. Я не мог ненавидеть своего благодетеля. Я не мог стереть образ, который месяцы кажущейся любви выгравировали на моем сердце.

Изгнанный из часовни мистера Клейтона и не имея возможности получить доступ куда-либо еще, я почувствовал, насколько непрочно мое положение. Я приготовился к увольнению и надеялся, что, когда придет час, я смирюсь без ропота. Тем временем я был старателен в исполнении каждой обязанности и стремился не давать ни малейшего повода для жалоб или недовольства. Однако вскоре появились признаки изменившегося положения дел. Соломинка показывает, куда дует ветер, и клочья начали летать во всех направлениях. В конце концов я обнаружил, что не могу сделать ничего правильно. Сегодня я был слишком ленив; завтра — слишком услужлив: теперь я был слишком большим джентльменом, а теперь — недостаточно джентльменским. Самым тяжелым испытанием было обращение моего нового друга и коллеги — того, кто давал мне добрые предупреждения и советы, когда беда только угрожала, но кто при первом же появлении неприятностей испугался и покинул меня. Как только он осознал мою неизбежную участь, он решил оставить меня в одиночку сражаться в моей тяжелой битве. Сначала он говорил со мной застенчиво и сдержанно; потом холодно, а вскоре и вовсе перестал разговаривать. Иногда, возможно, если мы были совсем одни и не было ни малейшего шанса, что нас обнаружат, он осмеливался бросить полслова или около того на удобную тему о погоде; но такие случаи были очень редки. Если присутствовал кто-то из начальства, ураганы не вытянули бы ни слога из его осторожных уст; и под взглядом грузного и влиятельного мистера Бомбасти мне было еще хорошо, если хмурые взгляды и насмешки были единственными проявлениями грубости со стороны моего мирского и дальновидного друга. Ах, Джейкоб Уайнинг! Со всей своей политикой и проницательным эгоизмом вам было трудно продлить свое собственное официальное существование еще на несколько месяцев. Едва он успел поздравить себя с ловкостью, которая уберегла его от вовлечения в мои несчастья, как сам попал под запрет своей церкви, был, как и я, преследуем и изгнан в мир как заклейменный и отлученный изгой. Мистер Уайнинг, однако, который многому научился в мире, а еще больше в своей связи, был более умным и удачливым человеком, чем этот друг и помощник. Он удалился со своим опытом в Йоркшир, собрал вокруг себя небольшое братство и в короткое время стал почитаемым и любимым основателем многочисленной и широко распространенной секты уайнингтонианцев!

Прошло ровно две недели после моего исключения из Церкви, когда дело дошло до кризиса, насколько это касалось меня, из-за решительного тона и поведения джентльмена, стоявшего во главе нашего общества. Мистер Бомбасти прибыл однажды утром в офис в встревоженном и обеспокоенном состоянии и попросил меня зайти в его личный кабинет. Я явился к нему. Пот выступил на его мясистом лице — он вытер его, а затем начал:

— Молодой человек, — сказал он, — так дело не пойдет.

— Что именно, сэр? — спросил я.

— Полно, не будьте дерзким. Вы покончили с собой, я могу вам сказать.

— Как, сэр? — поинтересовался я. — Что я сделал?

— Где взносы, которые должны были быть внесены в прошлую субботу?

— Еще не собраны, сэр.

— Какие деньги у вас есть, принадлежащие обществу?

— Ни шестипенсовика, сэр.

— Молодой человек, — продолжал дородный президент торжественным голосом, — вы находитесь в плачевном состоянии; вы живете в мире без обеспечения.

— В чем дело, сэр?

— В чем дело! — повторил джентльмен. — В чем дело с человеком, который потерял свое обеспечение! Вы уверены, что у вас нет при себе никаких средств? Просто загляните в свой карман, мой друг, и убедитесь.

— У меня ничего нет, сэр. Умоляю, скажите мне, что я сделал?

— Молодой человек, занимая должность, которую занимаю я, чувствуя то, что чувствую я, и зная то, что знаю я, было бы полным безумием с моей стороны иметь хоть какие-то дела с человеком, от которого отказалось его обеспечение. Вы не понимаете меня? Разве это не очень хороший английский? Мистер Клейтон больше не будет иметь с вами никаких дел. Общество предупреждает вас.

— Могу ли я узнать, сэр, почему меня так поспешно увольняют?

— Ну, мой дорогой, что с вами такое? Вы кажетесь удивительно глупым сегодня утром. Я не могу ходить вокруг да около с вами. Вы должны уйти.

— Не совершив никакой ошибки? — добавил я скорбно.

— Сэр, — сказал выдающийся президент, глядя на меня как на библиотеку, — когда один смертный становится обеспечением для другого смертного и внезапно аннулирует и обесценивает свою гарантию, сказать, что другой смертный совершил ошибку, — это все равно что назвать бренди водой. Сэр, — продолжал мистер Бомбасти, поправляя свой индийский галстук, — этот человек совершил преступление — преступление primy facey — exy fishio.

Я понял, что мой час пробил, и ничего не сказал.

— Если бы, — сказал мистер Бомбасти, — вы потеряли рассудок, я — добровольный жертвователь, и мог бы достать вам цепи и сторожа в Бедламе. Если бы вы сломали конечность, я — пожизненный попечитель, и мне было бы приятно отправить вас в больницу. Но вы с таким же успехом можете просить меня вдохнуть жизнь в мертвеца, как и быть полезным существу, которое потеряло свое обеспечение. Вам лучше умереть сразу. Это было бы счастливым избавлением. Я говорю как друг.

— Благодарю вас, сэр, — сказал я.

— Я слышу жалобы на вас, но не слушаю их. Все поглощается одним примечательным фактом. Ваше обеспечение подвело вас. Вы должны заняться своими делами. Я говорю как президент этого христианского общества и, надеюсь, не без чувств человека. Казначей немедленно выплатит вам жалованье, и мы отказываемся от ваших услуг.

— Что мне делать? — спросил я вполголоса.

— Просто делайте все, что можете, — ответил джентльмен. — Аудиенция окончена.

Мистер Бомбасти больше ничего не сказал, но вытащил из кармана пальто табакерку огромных размеров. Из нее он зажал между большим и указательным пальцами умеренную горсть пахнущего конюшней порошка. Его нос и индийский платок разделили его поровну, а затем он позвонил в колокольчик с президентским достоинством и заказал свой обычный обед из отбивных и портера. Через несколько часов я снова оказался на улице, готовый начать борьбу за жизнь заново, и вооруженный пятнадцатью гинеями для предстоящей борьбы. Мистер Клейтон сдержал свое слово и не покинул меня, пока я снова не оказался на верном пути к краху.

Одним из первых последствий моей неожиданной встречи с верным Томпсоном был возврат пяти шиллингов, которые он так щедро выделил мне, когда я собирался уехать в Бирмингем, не имея в кошельке ни пенни. Однако за время моего отсутствия судьба поставила моего честного друга в новое отношение к сумме такого размера. Пять шиллингов не были для него, как прежде, шестьюдесятью пенсами. Владелец дома, в котором он жил и который ему было так трудно сдать к своему удовлетворению, внезапно умер и счел уместным завещать своему арендатору большую часть своего имущества, составлявшую, возможно, пять тысяч фунтов. Томпсон, который по профессии был обойщиком, немедленно оставил мастерскую, в которой работал подмастерьем, и начал работать на свой страх и риск. Когда я снова встретился с ним, он был процветающим и преуспевающим человеком. Его манера, как видел читатель, была такой же доброй и прямой, как и всегда, и единственным изменением, которое произвело в нем богатство, было то, которое золото может произвести в сердце, живом к своим обязанностям, простом и честном в своих намерениях и лишенном лишь средств для выражения своего сильного желания быть полезным. Его щедрость шла в ногу с его успехом, его добрые пожелания превосходили и то, и другое. Его дом был лучше, но едва ли более опрятным и счастливым, чем та одна большая комната, в которой, со всем своим дополнением из десяти детей, отца и матери, все еще находился уголок для нуждающегося и бездомного незнакомца. Старый дом был передан на двенадцать месяцев различным арендаторам бесплатно. По истечении этого периода Томпсон намеревался снести его и построить на его месте лучший. Молодая вдова с тремя сиротами жила на чердаке, и благодарные молитвы четверых во многом способствовали поддержанию бодрости духа домовладельца и сохранению улыбки, которая редко покидала его мужественную щеку. Хорошо могла бедная женщина, которую я однажды посетил в ее счастливом жилище, говорить о грехе разрушения такого комфортабельного жилища и быть уверенной, что «пусть они построят дворец, они никогда не сравняются с нынешним домом или не сделают спальню, где человек мог бы отдохнуть так мирно и хорошо». Образ жизни Томпсона почти не изменился. Он не бездельничал среди своих людей. Когда работа приостанавливалась, он был со своими детьми; к их числу прибавился еще один, и теперь их было одиннадцать, чтобы избавить его от избыточной прибыли, создаваемой на фабрике. Миссис Томпсон по-прежнему была благородной хозяйкой, достойной своего мужа. Дома царили забота, чистота и экономия. Скупость никогда не была бы допущена гостеприимным хозяином, а добродетельное изобилие допускалось только благоразумной женой. Если бы религиозные взгляды этой доброй пары были едины, Рай был бы словом, подходящим для того, чтобы написать его под вывеской, сообщающей людям о занятии Джона Томпсона; но этого, увы! не хватало, чтобы завершить сцену, которая в остальном выглядела почти совершенной. Великий враг человека стремится многими способами сорвать благожелательные цели Провидения. Томпсон остался дома в воскресенье после обеда, чтобы выкурить дружескую трубку со старым знакомым, когда должен был пойти в церковь. Его жена отправилась одна. Сатана воспользовался отсутствием ее мужа, заманил ее в часовню и сделал ее — диссентером. Это было заявление Томпсона по этому делу, и более сурового наказания, настаивал он, никогда не было назначено человеку за нарушение субботы.

Когда меня уволил мистер Бомбасти, естественным шагом было направиться к жилищу обойщика. Я знал его время для ужина и его долгий час после этого для эля, трубки и отдыха. Я не сомневался в своем приеме. Миссис Томпсон дала мне общее приглашение на ужин, «потому что», говорила она, «Томпсону полезно поболтать после тяжелого рабочего дня»; а сам уважаемый Томпсон специально пригласил меня на долгий час после этого, «потому что», добавил он, «это полезно для эля и табака, которые так любят уходить из этого грешного мира в компании». Около семи часов вечера я оказался под их гостеприимной крышей, сидя в комнате, отведенной для общих нужд дома. Она была большой и комфортабельно обставленной. Стены были обшиты панелями, выкрашенными в белый цвет, и украшены двумя картинами. Одна, семейная группа, состоящая из Томпсона, жены и восьми детей, выполненная крайне неудачно, была произведением медленно поднимающегося художника, бывшего жильца моего друга, который умудрился расплатиться со своим покладистым домовладельцем за два года и три четверти аренды этим поразительным проявлением своего мастерства. Томпсон гордился этой картиной больше, чем самими оригиналами, если это было возможно. Дизайн был его собственным и стоил ему, как он был готов и даже стремился признать, больше времени и хлопот, чем он когда-либо уделял раньше, или намеревался уделить снова, любой роскоши в жизни. Художник, как мне сообщили, пытался свести к форме около пятидесяти различных схем, возникших в мозгу бедного Томпсона, но потерпел неудачу в каждой, настолько трудно ему было ввести тысячу и один эффект, которые домовладелец считал существенными для предмета. Его первой идеей было перенести на холст каждую черту своей жизни с самого детства. Поскольку это было невыполнимо, он хотел договориться по крайней мере о мастерской и частной резиденции. Жильцы, думал он, могли бы хорошо вписаться в фон, а инструменты, выглядывающие из корзины в углу, выглядели бы так похоже на жизнь и природу. Результатом его планов было существующее произведение искусства, которое Томпсон считал бесподобным и называл «дешевым, даже если бы он дал парню семилетнюю аренду всего помещения». Ситуации были, безусловно, поразительными. В центре картины стояли два высоких стула, на которых сидели, серьезные, как судьи, главы заведения. Они сидели там, вытянувшись во весь рост, слишком важные, чтобы смотреть друг на друга, и все же демонстрируя нежную привязанность соединением рук. Младший ребенок вскарабкался на колено отца и долотом копал его нос, удивительно сказать, не нарушая стоического спокойствия, которое поселилось на лице отца. Это был любимый сын. Другой, с рубанком больше себя самого, угрожал колену матери. Остальные шестеро имели каждый по инструменту и служили различными способами, чтобы наиболее искусно осуществить любимую цель сердца тщеславного обойщика — а именно, введение всей мастерской. Вторая картина в центре противоположной стены изображала мистера Клейтона. Сходство было неудачным, а цвета — грубыми и яркими; но не требовалось никаких инструкций, чтобы понять, что тщательно оформленное произведение пыталось изобразить незавидного человека, который, несмотря на свою аморальность и бесстыдную жизнь, все еще почитался и боготворился слепыми учениками, которые приняли его своим наставником. Этот портрет был исключительной собственностью миссис Томпсон. В просторном помещении не было других предметов искусства; но чистота и приличие придавали ему грацию, отсутствие которой не могла восполнить никакая праздная декорация. Несмотря на ранний час, на огне стояла кастрюля, чья бурлящая вода была занята ужином, который в половине девятого должен был встретить натиск многих ножей и вилок. Джон Томпсон и двое сыновей — старшие — работали в мастерской. Они были там с небольшим перерывом с шести часов утра. Честный человек любил работу; так же он любил своих детей — да, нежно любил их, и они должны были разделить с ним вечернюю трапезу; и он должен был иметь их всех вокруг себя; и он должен был помогать им всем, и видеть, как они едят, и смотреть с мужественной радостью и гордостью на шумных малышей, для которых его крепкая рука заработала хлеб, который пришел к нему как манна — такой полезный и такой сладкий! Три девочки, скромно, но опрятно одетые, три первые ступени этой великой человеческой лестницы, сидели за столом, занимаясь нуждами различных рубашек и чулок, которые заметно пострадали в их борьбе с миром на прошлой неделе. Они были действительно картиной, достойной того, чтобы на нее посмотреть. Вы становились лучше, глядя на их невинность и трудолюбие. Какой урок исходил из их тихих и довольных лиц, их терпеливого упорства, их сладкого единства! Какими сияюще гладкими были лица, какими здоровыми и какими круглыми, и как невозможно казалось, чтобы морщины когда-либо нарушили эту тонкую и глянцевую поверхность! Скромность никогда не должна покидать смиренных; грудь низкорожденных должна быть ее домом. Здесь она воцарилась и дала простоте все свое достоинство и истину. Они работали и работали; кто мог сказать, кто был самым усердным — кто самым красивым — кто самым жаждущим и успешным в увеличении счастья всех! А посмотрите на Билли там, этого полуприрученного сорванца! этого подобия в малом своего отца, качающего не столько против своей воли, сколько против убеждения, последнего из всех Томпсонов — шестимесячного младенца в плетеной колыбели. Как, послушный желанию матери, как маленький человек сначала, он качается изо всех сил, а затем нерегулярно и с большими интервалами — урывками — и очень скоро перестает совсем, кивая своей кудрявой головой и мягко погружаясь в глубокий месмерический сон. Старшие мальчики делают деревянные лодки, а двое, еще старше, стоят по обе стороны от своей матери. Книга в руках каждого, полная наставлений и прекрасных знаний. Это был источник всех их знаний, причина всех их самых ранних горестей. Хорошая миссис Томпсон была обделена вниманием в детстве и была полна энтузиазма в деле раннего образования. Иногда они заглядывали в книгу, но чаще бросали внимательные взгляды на огонь, как будто «прекрасная книга знаний» была выставлена там, а не шумная кастрюля, почти неспособная сдержать себя от радости за голову и плечи трески, которые должны быть готовы к ужину Джона Томпсона. Вся семья была моими друзьями — с мальчиками я был в самых теплых отношениях, и улыбки, кивки, крики и приветствия встречали меня среди них.

— А теперь закрой свою книгу, Боб, — сказала мать вскоре после того, как я сел, — и, Алек, дай мне свою. Опустите руки, отвернитесь от огня и посмотрите на меня, дорогие. Какая столица России?

— Бирманская империя, — сказал Алек с несомненной уверенностью.

— Балтийское море, — крикнул Боб, соревнующийся и пылкий.

— Погодите — не так быстро; дайте-ка мне посмотреть, мои дорогие, кто из вас прав.

Миссис Томпсон немедленно обратилась к своей книге, после долгого и частного общения с которой она решительно объявила обоих неправыми.

— Дайте нам шанс, мама, — сказал Боб в умоляющем тоне (Боб знал слабости своей матери). — Такие трудные слова. Не знаю, как это, но я никогда не могу их запомнить. Просто скажите нам первый слог — ну, пожалуйста — ну, сделайте это.

— О, я теперь знаю! — крикнул Алек. — Это что-то с буквой Г в нем.

— Подумайте об апостолах, дорогие. Какие имена у апостолов?

— Ну, есть Моисей, — начал Боб, считая на пальцах, — и есть Сэммиуэл, и есть Аарон, и ковчег Ноя...

— Стоп, мой дорогой, — сказала миссис Томпсон, которая была очень занята своим пособием и придумывала способ сделать решение своего вопроса легким. — Просто начни сначала. Я сказала — кто был Петр — нет, не это — кто был апостолом?

— О, я теперь знаю! — снова крикнул Алек (Алек был сообразительным мальчиком в семье). — Это Петр. Петр — столица России.

— Нет, не совсем, мой дорогой. Вы очень близки — очень близки, действительно, но не совсем горячо. Попробуйте еще раз.

— Павел, — полупрошептал Роберт с безрассудной надеждой оказаться правым.

— Нет, Петр правильно; но есть что-то еще. Для чего ваш отец снимал кровати?

Наступила торжественная тишина, и три трудолюбивые сестры покраснели самым слабым румянцем, который мог появиться на щеке девушки.

— Чтобы втереть ту штуку в стены, — сказал готовый Алек.

— Да, но что это должно было убить? — продолжала наставница.

— Блох, — сказал Боб.

— Хуже, чем это, мой дорогой.

— О, я теперь знаю, — взвизгнул Алек в третий раз. — Петерсбург — столица России.

Миссис Томпсон посмотрела на меня с простительным тщеславием и триумфом, а я одарил успешных учеников несколькими сладостями, которые купил по дороге для своих многочисленных и любящих сладости друзей. Одно лишь зрелище этой сладкой «награды за заслуги» немедленно вдохновило двух мальчиков, работавших над лодками, желанием знаний, и особенно изучением столиц стран, что было очень приятно созерцать. Урок был продолжен, боюсь, больше к моему развлечению, чем к назиданию учеников. Мальчики не могли ответить ни на один вопрос, пока у них не было так много шансов и они не становились такими очень горячими, что не ответить в конце концов граничило бы с чудом. Упорная гувернантка не была недовольна этим, ибо она, я уверен, ни за что не упустила бы возможность продемонстрировать свое собственное мастерство в метафорической иллюстрации. Часы пробили восемь; произошло общее движение. Три сестры сложили свою работу и аккуратно уложили ее в отдельные ящики. Старшая затем достала скатерть, ножи, вилки и ложки. Вторая выставила нагрудники и передники; а третья принесла из своих тайников дюжину скромных стульев и расставила их вокруг стола. Боб заверил компанию, что «он так голоден»; Алек сказал: «так же, как и я»; а лодочники вполголоса решили, что делать с большими рыбьими глазами трески, которые, как они утверждали, были лучшими частями рыбы, и «разве они не были бы рады, если бы отец дал им по одному». Добрая женщина должна была, конечно, спросить, насколько близко столь любимый деликатес достиг критического и интересного состояния, когда он стал наиболее приятным для Джона Томпсона; ибо Джон Томпсон был гурманом, «и его маленькие кусочки должны быть приготовлены на славу, или никак». Пробило половину девятого. Семья была в нагрудниках и передниках; удобная куртка и тапочки были у огня и прогрелись насквозь — это был сезон интенсивности. «Вот отец!» — крикнул Алек, и все нагрудники и передники бросились, как поток, к двери. Кого отец должен поймать в свои готовые объятия, кого поцеловать, кого обнять, кому ответить? — все на нем; они знают своего товарища по играм, своего компаньона и лучшего друга; они накопили с предыдущей ночи сотню вещей, чтобы сказать, и теперь у них есть свой любящий и внимательный слушатель. «Посмотри, что я сделал, отец», — говорит главный лодочник, — «Том и я вместе». — «Молодцы, мальчики!» — говорит отец — и Том, и он поцелованы. — «Я качал ребенка», — лепечет маленький Билли, который в ответ сам получает покачивание. — «Отец, какая столица России?» — визжит Алек, дергая его за куртку. — «Что ты имеешь в виду, собака?» — следует ответ, сопровождаемый сердечным встряхиванием его длинных льняных волос. — «Петербург», — кричат Том и Алек оба, следуя за ним к очагу, каждый пытаясь избавить его от сапог, как только он садится там. Семейный круг завершен. Слоистая рыба готова и представлена для осмотра. Отец обслужил их всех, даже маленького Билли — их тарелки полны и дымятся. «Мать» призывают попросить благословения. Она встает и принимает вид Джабеза Бастера — двадцать благословений могли бы быть попрошены и дарованы за половину времени, которое она тратит — так думают и смотрят Боб, Алек и лодочники; но наконец она делает паузу — слово дано, и дальнейшая церемония отменяется. В детстве ужин — это вещь, которую ждут с нетерпением и которая должна длиться, когда она наступает; но не в детстве, не более чем в старости, могут земные радости длиться вечно. Трапеза закончена. Короткие полчаса пролетают как молния. Дети собираются вокруг своего отца; и от имени всех, на коленях, он благодарит своего Бога за все милости дня. Томпсон не оратор. Его сердце теплое; его слова немногочисленны и просты. Три сопровождающие грации берут на себя заботу о своих братьях, отделяют их от стороны отца и провожают их в постели. Счастливый отец! счастливые дети! Пусть Провидение будет милосердно и держит мрачного врага подальше от вашего очага! Пусть он не приходит сейчас в цветущей красоте и свежести ваших любовей! Пусть он не омрачает и не ожесточает навсегда жизнь, которая все еще ярка, прекрасна и славна в силе возвышающей и поддерживающей мысли, которая ведет за ее пределы. Пусть он ждет зрелого и не неожиданного часа, когда удар приходит не для того, чтобы раздавить, подавить и уничтожить, а для того, чтобы предупредить, научить и ободрить; не для того, чтобы напугать и пошатнуть необученный дух, а для того, чтобы принести покоренной и долго испытуемой душе ее последний урок о тщете и мимолетности ее ранних мечтаний!

Сейчас половина десятого. Томпсон, его жена и двое старших мальчиков присутствуют, и впервые у меня есть возможность объявить цель моего визита.

— И вот они тебя выгнали, — сказал Томпсон, когда я закончил. — И кто этому удивлен? Не я, во всяком случае. Миссис, — продолжал он, поворачиваясь к жене, — почему у тебя до сих пор нет занавески для этой картины? Я не могу выносить вида на нее.

Миссис Томпсон жалобно посмотрела на картину и вздохнула.

— Ах, дорогой хороший человек! У него есть свои враги, — сказала она.

— Миссис Томпсон! — воскликнул ее муж, — я покончил с этим хорошим человеком с этого дня; и я надеюсь, старушка, что ты пойдешь в следующее воскресенье в церковь со мной, как мы делали раньше, до того, как ты заказала эту картину.

— Бесполезно говорить, Томпсон, — ответила леди решительно и твердо. — Я не могу сидеть под холодным человеком, и на этом конец.

— Вот, вот как ты говоришь, миссис.

— Ну, ты же знаешь, Томпсон, все в церкви холодное.

— Нет, не сейчас, дорогая — они поставили большую печь. Ты вспомнишь, что ты не была в последнее время.

— К тому же, ты думаешь, я могу сидеть в месте поклонения и слышать, как человек говорит: «Помолимся», в середине службы, выставляя одного дураком, как будто мы не молились все это время? Как говорит тот дорогой и преследуемый святой (поворачиваясь к картине), это обычное оскорбление нашего понимания.

— Ну, Полли, вот так ты всегда уходишь. Если бы ты только прислушалась к разуму, все это можно было бы уладить в кратчайшие сроки. Священник не имеет в виду сказать «помолимся», потому что он не молился раньше; — что он имеет в виду — мы молились все это время, и поэтому мы будем продолжать молиться снова — нет, не снова точно — но не прекращайте. Это тоже не то, что я имею в виду. Дай-ка подумать, «помолимся». О, да! Почему — постой. Где это он говорит «помолимся»? Вот, я говорю, Стакли, ты знаешь это все гораздо лучше меня. Просто объясни это правильно миссис.

— Это не трудно, — сказал я.

— О нет, мистер Стакли, я смею сказать, нет! — добавила миссис Томпсон, перебивая меня. — Мистер Клейтон говорит, что у Сатаны есть свои янычары за границей и есть причина для всего. Это очень правильно сказать, тоже, я полагаю, что это «навязывание», когда епископы рукополагают священников? Какое слово использовать. Это поистине ужасно!

— Ну, будь я проклят, — воскликнул Томпсон, — если я не думаю, что тебе лучше придержать язык, старушка, насчет навязываний; ибо таких наглых грабителей, как твои драгоценные братья, я никогда не встречал, с тех пор как меня остановили в ту ночь, когда мы ухаживали, на Шутерс-Хилл. Это система навязывания от начала до конца.

— Посмотри в свою Библию, Томпсон; что она говорит? Говорит ли она священникам читать свои проповеди? Не может быть никакой правды и правильного чувства, когда человек записывает то, что собирается сказать; жизненного тепла не хватает, я уверена. А потом читать одни и те же молитвы воскресенье за воскресеньем, пока человек совсем не устанет слышать их снова и снова и не находя ничего нового! Как можно улучшить случай, если ты связан таким образом.

— Ты когда-нибудь видел, как ест один из братьев, Стакли? — спросил Томпсон, избегая главной темы. — Не приглашай одного из них на обед — вот и все. Этот милый мальчик Бастер должен есть на спор. Я имел удовольствие от его компании за обедом в один прекрасный день. Я не намерен посылать ему еще одно приглашение в ближайшее время, во всяком случае.

— Да, — продолжала справедливая, но стойкая нонконформистка; — что говорит Библия, действительно! «Не заботьтесь о том, что вам сказать». Почему, в церкви, мне говорят, они не делают ничего другого с утра понедельника до вечера субботы, кроме как пишут проповедь, которую собираются читать в субботу. Читать проповедь! Что бы сказали апостолы на это?

— Почему, разве ты не говорила мне, дорогая, что джентльмен, который позировал для той картины, выучил все свои проповеди наизусть, прежде чем проповедовал их?

— Конечно, говорила — но это совсем другое дело. Разве все это не льется из него так естественно, как будто пришло к нему в ту минуту? Он не копается в книге, как школьник. Его прекрасные глаза, уверяю вас, не смотрят вниз все время, как будто он стыдится поднять их. Разве это не привилегия видеть его благословенные глаза, вращающиеся во все стороны; и разве они не говорят томами бедному заблудшему грешнику? К тому же, не говори мне, Томпсон; нам лучше стать католиками сразу, если мы должны иметь священника, одевающегося как Папа Римский, и все остальное.

— Ты девчонка моего сердца, — воскликнул любящий Томпсон; — но я должен сказать, что у тебя есть некоторые из самых позорных понятий из той часовни, о которых я когда-либо слышал. Почему, это просто обычная порядочность — носить платье на кафедре; и я верю в своем уме, что это пришло к нам с незапамятных времен, как и все остальное в человеческой природе. Каково твое мнение, Стакли?

— Да; и каково ваше мнение, мистер Стакли, — добавила леди немедленно, — о том, чтобы называть священника евангелия — «священником»? Это папистское или нет?

— Это не суть, Полли, — продолжал Джон. — Мы говорим о шелковом платье сейчас. Давай разберемся с этим сначала.

— А потом отпущение грехов...

— Нет, Полл. Придерживайся шелкового платья.

— Ах, Томпсон, это всегда так! — продолжала хозяйка дома, краснея и злясь, и не обращая внимания на присутствие жадно слушающих детей; — это всегда так. Сатана губит тебя. Ты будешь смеяться над избранными, и ты не обнаружишь своей ошибки, пока не станет слишком поздно что-то менять. Мистер Клейтон говорит, что Истеблишмент — это теплица дьяволов; и чем больше я вижу его пути, тем больше чувствую, что он прав. Томпсон, ты в сточной канаве беззакония.

— Полно, я не могу вынести больше этого! — воскликнул Томпсон, чувствуя себя неловко на своем стуле, но без капли дурного настроения. — Давай сменим тему, старушка; я уверен, что это не принесет никакой пользы молодым, слышать этот праздный разговор. Давайте не будем учить их ничему, если мы не можем научить их чему-то лучшему, чем споры о религии. Ну, Джек, — продолжал он, поворачиваясь к своему старшему мальчику, — что с тобой? Что ты сидишь там с открытым ртом?

— Что означает папист, отец? — спросил мальчик, который долго ждал, чтобы предложить вопрос.

— Какое тебе до этого дело, негодник? — был ответ; — занимайся своим делом, мой дорогой, и оставь паписта заниматься своим; это максима твоего отца, который получил ее от своего отца до него. Ты научишься находить недостатки в других людях достаточно быстро без моего обучения. Я скажу тебе что, Джек, если ты будешь хорошо следить за собой, ты найдешь мало времени, чтобы беспокоиться о других. Если твои руки когда-нибудь бездельничают — вспомни, что у тебя десять братьев и сестер вокруг тебя. Оглянись вокруг — ты самый старший мальчик — и посмотри, что ты можешь сделать для них. Ты понимаешь это?

— Да, отец.

— Очень хорошо, старина. Тогда просто достань бутылку и дай своему отцу что-нибудь, чтобы задобрить треску. Полл, эта рыба не уляжется.

Долгий час начинался. Эта бутылка была сигналом. Джин с водой на ночь, в этом случае, заменил эль. Джек и его брат получили специальное приглашение на глоток-другой, которое они сразу же без колебаний приняли. Крепкие парни пожали руку своему отцу и товарищу по работе и не были против пойти отдохнуть. Их мать была их сопровождающей. Смятение ушло с ее лица. Оно было таким же приятным, как и раньше. Она была лишь наполовину диссентером. Так подумал Томпсон, когда он позвал ее обратно и велел своей «старушке дать своему хобби один из ее хороших старомодных поцелуев и больше не думать об этом».

Томпсон и я остались вдвоем.

— И что вы намерены делать, сэр, теперь? — был его первый вопрос.

— Я едва ли знаю, — ответил я.

— Конечно, вы бросите банду полностью — это естественное следствие.

— Нет, Томпсон, не в настоящее время. Я не должен казаться таким непостоянным и изменчивым. Я не должен казаться таким самому себе. Я присоединился к этой секте не совсем без раздумий. Я должен иметь дальнейшие доказательства несостоятельности ее принципов. Некоторые из ее профессоров были неверны даже своей собственной позиции. О какой религиозной профессии нельзя сказать то же самое? Я буду терпелив и изучу дальше.

— Я думал, — сказал Томпсон задумчиво, — я думал, пока вы не найдете что-то другое, чтобы делать... но нет, неважно, вам это не понравится.

— Что это?

— Почему, я думал о молодых. Они ужасно отстают в своем образовании, и, между нами, миссис делает их еще более отсталыми. Я совсем не понимаю способа, который у нее есть, чтобы учить их. Я не хочу делать из них ученых. Никто бы не захотел, кроме дурака. Благослови их, у них будет достаточно дел, чтобы заработать свой хлеб с потом и трудом, не забивая свои мозги вещами, которые они не могут понять. Но это жестокость, заметьте, для родителя мешать своему ребенку читать свою Библию в воскресенье после обеда, и заставлять его стоять, стыдясь себя перед своим товарищем по работе, когда он вырастает и обнаруживает, что не может поставить «оплачено» на счете в субботу вечером. Мальчики должны все уметь читать и писать, и вести счета, и немного человеческой природы. Это то, что я хочу дать им, и никого бы я не хотел больше, чтобы вложить это в них, чем вас, мой старый друг, если бы вы просто взяли на себя труд, пока у вас не появится что-то лучшее, чтобы делать.

— Томпсон, — ответил я мгновенно, — я сделаю это с удовольствием. Я должен был сделать это предложение. Оно не пришло мне в голову. Я буду рад отплатить вам, таким пустяковым способом, за все ваше доброе чувство и доброту.

— О нет! — ответил мой друг, — ничего подобного. Мы должны иметь понимание. Вы не думаете, что я бы задал вопрос, если бы намеревался улизнуть таким грязным способом. Нет, это не пойдет. Это очень любезно с вашей стороны, но мы должны сделать все это правильно. Мы не будем ссориться, я смею сказать. Если вы имеете в виду, что вы сделаете это, у меня есть только слово или два, чтобы сказать, прежде чем вы начнете.

— Я буду горд служить вам, Томпсон, и на любых условиях, которые вы пожелаете.

— Ну, это служение мне — я не отрицаю этого — но, заметьте, только пока вы не найдете что-то стоящее вашего времени. Что я хочу сказать, это вот что: как только моя миссис услышит о том, что вы собираетесь делать, я знаю так же хорошо, что она будет делать, как я знаю, о чем я говорю сейчас. Она просто будет разбивать мое сердце, чтобы мальчики выучили французский. Теперь, я бы с таким же успехом отдал их в ученики к этому Клейтону. Я видел слишком много такого рода вещей в свое время. Я так же уверен, как сижу здесь, что когда парень начинает говорить по-французски, он теряет весь свой английский дух и чувствует себя во всем как мусье, насколько это возможно. Я уверен, что он делает. Я видел это сто раз, и этого я не мог вынести. К тому же, мне сказали, что французский — это язык, на котором говорят воры, и я торжественно верю в это. Это одна вещь. Теперь, вот другая. Вы извините меня, мой дорогой друг. Конечно, вы знаете больше, чем я, но я должен сказать, что у вас есть иногда очень окольный путь к сути. Я не имею в виду никакого оскорбления, и я не виню вас. Это все из-за компании, которую вы держали. Вы — это единственная ошибка, которая у вас есть — вы нагло любите трудные слова. Не позволяйте молодым учить их. Это все, что я должен сказать, и мы поговорим о плате в другое время.

На этом повороте разговора Томпсон настоял на том, чтобы я закурил трубку и присоединился к нему в джине с водой. Мы курили много минут в тишине. Мой друг расстегнул свой жилет и придвинул стол ближе к своему теплому и гостеприимному огню. Полено дерева горело медленно и неуклонно, и маленький, яркий — очень яркий — медный чайник присматривал за ним с каминной полки. Мой хозяин зафиксировал свои ноги на каминной решетке — незанятая рука была в его вельветовых брюках. Его глаза были на три четверти закрыты, наслаждаясь тем, что по своему происхождению можно назвать — чистым табачно-рожденным монологом. Дым поднимался тонкими белыми кольцами из глиняной чашки и через регулярные промежутки мягко ускользал из уголка его губ. Молчаливый человек был благословлен. Он был счастлив на своей работе; он становился счастливее, когда солнце садилось; его счастье созревало за обеденным столом; теперь, полусонный и полубодрствующий — полусознательный и полумечтающий — полностью свободный от забот, и все же не свободный от беременной мысли — рабочий достиг вершины счастья и был в мире — интенсивно.

Прошло всего несколько вечеров после этой интересной встречи, и я снова проводил восхитительный час или два с простодушным и великодушным обойщиком. Было что-то очень притягательное в этих мгновениях, вырванных и спасенных от жизненного урагана и проведенных в полном и безмятежном наслаждении. Мой друг, несмотря на то что он воспользовался моими услугами и был рад выразить свое удовлетворение тем, как я их оказал, все же заботился о моих интересах и слишком опасался навредить им, отрывая меня от более возвышенных занятий. Ему не нравилось, что меня выставили из молельного дома, особенно после того, как он услышал мое решение не покидать немедленно секту, к которой я примкнул. Он был равнодушен к собственной судьбе. Его мирским перспективам исключение не могло повредить; напротив, он лукаво заверил меня, что «соседи начнут лучше о нем думать и сочтут его более честным и надежным человеком». Но что касается меня, то дело обстояло иначе. Мне рано или поздно потребовалась бы «рекомендация», а там была группа людей, готовых оклеветать и уничтожить меня. Он посоветовал мне, хотя и признал, что это тяжело сказать и «ему противно это делать», еще раз почтительно попросить об исключении. «Не стоит, — резонно заметил он, — откусывать себе нос, чтобы отомстить собственному языку». Я, безусловно, попал в переплет и должен был выбраться из него как можно лучше. Бастер и Томкинс обладали большой властью в церкви, и если бы я представил свое дело одному из них или обоим, он надеялся, что их можно было бы склонить к тому, чтобы не вредить мне и не стоять на пути к моему заработку. «В ссоре, — заключил он, — кто-то должен уступить. Вы молодой человек, вам нужно пробивать себе дорогу, и хотя он презирал бы самого себя, если бы посоветовал мне сделать что-то подлое и грязное в этом деле, все же, как отец многочисленного семейства, он должен был посоветовать мне быть вежливым и сделать все возможное для себя в этой прискорбной дилемме».

Я принял его совет и решил дождаться щеголеватого дьякона. Я физически боялся столкнуться с Бастером не столько из-за того, что видел его духовные претензии, сколько из-за того, что слышал о его поведении дома. Было не так уж трудно получить от миссис Томпсон тайную историю многих ее высокопривилегированных знакомых и братьев по вере. Она в значительной степени обладала особой добродетелью своего любезного пола, и передача секретов, доверенных ей в строжайшей тайне и переданных ею снова с равной осторожностью и предусмотрительностью, была самым изысканным развлечением ее хорошо занятой и полезной жизни. Именно благодаря этой даме мне удалось заглянуть в естественное сердце мистера Бастера или в то, что он сам назвал бы с глубоким сыновним отвращением «ВЕТХИМ ЧЕЛОВЕКОМ». Оказалось, что, как и большинство великих актеров, он был совершенно разным человеком перед занавесом и за ним. Короли, которые несчастны и мрачны на протяжении пяти актов унылой трагедии и которые непременно должны умереть в конце, — ваши самые веселые плуты за кружкой эля в «Шекспировской голове». Ваш сценический шут будет самым скучным псом, который когда-либо портил веселье кислым и недовольным видом. Джабез Бастер, когда его работа в театре мистера Клейтона заканчивалась, костюм отбрасывался, а маска снималась, не был узнаваем даже ближайшим другом. Это совершенство искусства. Большего тирана в малом масштабе, с ограниченными средствами, никогда не существовало, чем святоша Бастер, когда его роль была сыграна и он снова оказывался в кругу семьи. Несчастным был этот круг, и печальное смятение его присутствие, в девяти случаях из десяти, там производило. У него было четыре сына и жена — хрупкое создание, рожденное, чтобы быть раздавленной. Сыновья были примечательны главным образом своим лицемерием, которое обещало со временем оставить далеко позади их одаренного родителя, а во-вторых, преследованием своей беспомощной и снисходительной матери. Они настолько наблюдали и одобряли успехи Джабеза в этом отношении, что в его отсутствие развили эту ласковую привычку до такой степени, что она стала своего рода второй натурой, бесконечно более пикантной и приятной, чем первая. В той же мере, в какой они сознательно угнетали мать, они испытывали естественный страх и ужас перед отцом. Миссис Томпсон называла это «самым шокирующим делом на свете — присутствовать, когда юные синие бороды изводят душу своей матери, говоря „не буду“ и „не хочу“ на все подряд, и клянясь, что „они расскажут отцу об этом“ и „подстрекнут его к тому, и тогда он устроит знатный скандал“, с криками из-за пустяков, только чтобы напугать бедное робкое создание, а затем поднимая шум со стульями или, может быть, падая, ревя и брыкаясь, просто чтобы свести бедняжку с ума, нарочно смеясь над ней за то, что она так легко поддается. Ну, но это было и большое удовольствие, — добавила она, — слышать посреди всего этого тяжелую поступь Бастера в коридоре и видеть, какая суматоха сразу поднималась среди всех юных лицемеров. Как они все разбегались в разные стороны — один к камину, другой к столу, третий в заднюю дверь, четвертый куда угодно — все как мыши, боясь самого взгляда кузнеца, который знал, добрый человек, как держать каждого из них в узде, и, если слова не помогали, отнюдь не лез за словом в карман, а пускал в ход кулаки. Бастер, — продолжала она, — имел свои недостатки, как и другие люди, но он был святым, если таковые вообще были. Конечно, он любил поступать по-своему дома, и разве это не естественно? И если он был довольно властным и жестоким к своей жене, разве это не было, как ей хотелось бы знать, сатаной, воюющим с новым человеком, и иногда берущим верх? И если он был, как намекал Томпсон, довольно неравнодушен к земным радостям и любил хорошо поесть, что это меняло? Это немощь, которая может случиться с лучшим христианином. Никто не мог сказать, что он не был возрожденным человеком, избранным сосудом и верным своему призванию. Человек не становится отступником, потому что он плотски слаб, и человек не становится святым, потому что он морален и хорошо воспитан. „Добрые дела“, — говорил мистер Клейтон, — „это грязные лохмотья“, так оно и есть. Конечно, между собой говорили об одной или двух вещах насчет Бастера, которые она не могла одобрить. Например, ей сказали — но это было строго по секрету и действительно не должно идти дальше — что он был — что — что, на самом деле, он время от времени перебирал с выпивкой, и тогда дом едва мог его вместить, он становился таким яростным и, как говорили, использовал такие ужасные выражения. Но, в конце концов, что это такое? Если человек избран, он от этого не становится хуже. К тому же, если слушать людей, никогда не остановишься. Она даже слышала, не скажет от кого, что Бастер очень часто задерживался допоздна — иногда вообще не приходил домой, а иногда приходил в два часа ночи, очень голодный и злой, и тогда заставлял свою бедную жену вставать с постели, и заставлял хрупкое и дрожащее создание разводить огонь, жарить бифштексы, идти во двор за пивом и прислуживать ему, пока он не съедал все до последнего кусочка. Она, со своей стороны, никогда бы не поверила во все это, хотя миссис Бастер сама рассказала ей каждое слово со слезами на глазах и в величайшем доверии; поэтому она надеялась, что я не повторю этого, так как ей было бы неловко, если бы обнаружилось, что она разбалтывает чужие секреты». Как ни странно, история не пошла дальше. Я сохранил секрет дамы и в то же время отказался приближаться к мистеру Джабезу Бастеру в качестве просителя. Если у его защитника и панегириста не нашлось больше ничего сказать в его пользу, было бы немилосердно не сделать вывод, что притворный святоша был таким же дерзким грешником, как и любой другой, кто оказывал позорные знаки внимания религии, и как такового его следовало старательно избегать. Я переключил свое внимание с него на Томкинса. В нем не было грубости, жестокости, отвратительного порока. В час моего поражения и изгнания он выразил мне свое сочувствие, и я убежден, что он проголосовал за мое исключение из церкви не со злобой, а с печалью, когда обнаружил, что его голос и двадцать добавленных к нему не смогли бы защитить меня. Он не мог действовать вопреки желаниям своего друга и покровителя, мистера Клейтона, но был бы очень рад, как уверяло меня каждое его слово и взгляд, удовлетворить желания нас обоих, если бы это было возможно. Если бы великое желание сердца Иегу Томкинса могло быть исполнено, он никогда не был бы врагом ни одной души на земле. Он был мягким, добродушным, покладистым человеком; больше всего желал, чтобы его оставили в покое, и не был болезненно завистлив или расстроен, видя, как его соседи преуспевают, пока он мог делать свое дело и держаться немного впереди них. Иегу был также либералом — в политике и в религии — во всем, на самом деле, кроме одного маленького пункта — денег, и здесь, должен признаться, добрый диссентер мало чем отличался от лучших из нас. Он был убежденным консерватором в вопросах, связанных с кассой. Что касается его частной жизни, то она была образцовой — по крайней мере, так она выглядела для мира, а мир довольствуется тем, что видит. Иегу был внимателен к своему делу — да, очень — и деловая жизнь не монотонна и скучна, если ее разнообразить, как в данном случае, ловкими приемами, которые придают интерес и вкус самым обычным занятиям. Иногда покупатель умирал — естественное положение вещей, но великое событие для Иегу. Сначала он «использовал случай», чтобы утешить и помолиться с оставшимися в живых родственниками. Впоследствии он использовал его для себя, в своей маленькой комнате, ночью, когда все дети спали и никто не бодрствовал, кроме миссис Томкинс и его самого. Тогда он доставал свою бухгалтерскую книгу и открывал счет покойного —