— Не позволяйте мне отвлекать вас, мой дорогой друг, — сказал любезный мистер Беллами. — Прошу вас, продолжайте свои труды.
— О чем вы, умоляю, — это так похоже на вас, мистер Беллами, — всегда внимательны и добры.
— Заняты, мистер Планнер, э? — много дел сейчас в отсутствие нашего доброго друга?
— Достаточно, достаточно, сэр, уверяю вас, но дела, сэр, — это удовольствие для деятельного ума.
— Очень верно, мы ценим вашу значимость, сэр, фирма признает ваши способности, мистер Планнер.
— Дорогой мистер Беллами, вы очень льстите.
— Нет, отнюдь. Есть ли у вас какие-либо обязательства, мистер Планнер, на этот вечер? Можете ли вы найти время пообедать с нами в Холле? Я решительно сержусь на вас за ваши постоянные отговорки.
— Я буду слишком польщен, сэр, — дела до сих пор...
— Ай-ай, но, мой добрый сэр, мы не должны жертвовать собой ради дел. Немного отдыха совершенно необходимо.
— Так и есть, сэр, так и есть, и вы, сэр, с вашим блестящим состоянием и превосходным вкусом...
— Ах, ах, кстати! Вы слышали что-нибудь от мистера Олкрафта в последнее время?
— Сегодня утром, сэр.
— Когда он возвращается, позвольте узнать?
— Примерно через неделю. Он пишет, что покидает Вену в этот самый день.
— Боже мой, как очень неудобно, как очень досадно!
— Что случилось, могу я спросить, сэр?
— О, пустяк, мистер Планнер. Боже мой, боже мой, это тоже раздражает!
— Неужели мы ничего не можем сделать, сэр? Что-нибудь, что может предложить банк?
— Видите ли, мой дорогой сэр, это довольно неловко, конечно. Я обязался завершить покупку, и это должно быть сделано завтра. Сколько у нас наличных в кассе? Не может быть ничего предосудительного в том, чтобы изъять несколько тысяч фунтов на короткое время. Что вы думаете — в отсутствие мистера Олкрафта?
Теперь сам Планнер в течение последних нескольких дней был очень занят кассой, чтобы покрыть расходы на определенные предварительные мероприятия, необходимые для успеха зарождающейся «Пантамирфики», в которую, кстати, он вложил всю душу, и для него было настоящим облегчением и радостью обнаружить, что его партнер обратил свое внимание на ту же область; так верно, что никакое удовольствие не бывает столь сладостным для грешника, как порочность и товарищество брата-преступника.
— Предосудительного, сэр! — воскликнул интриган. — Конечно, нет. Выпишите чек, сэр. Если у нас нет денег здесь, у нас есть увесистый кошелек в Лондоне, и я прошу вас распоряжаться им.
— Вы думаете, значит, что до возвращения нашего друга...
— Я совершенно удовлетворен, мистер Беллами, — сказал Планнер с ударением на каждом слове, как иногда делают люди, чувствуя и веря во все, что они утверждают. — Я глубоко убежден, что ничто не причинило бы мистеру Олкрафту большей боли, чем узнать, что вы нуждались во временном займе и не воспользовались всеми возможностями, которые предоставляет вам банк. Умоляю вас, не колеблитесь ни мгновения. Сколько вам может потребоваться?
— Что ж, мой дорогой сэр, вы пообедаете с нами сегодня вечером. Мы обсудим этот вопрос. Не опаздывайте. При рассмотрении, возможно, будет вполне уместно воспользоваться средствами банка.
— Гораздо лучше, сэр, я уверен, во всех отношениях. Не пройдете ли вы в отдельный кабинет? Вы найдете там перо, чернила и бумагу. Мы можем удовлетворить вашу просьбу, сэр, без сомнения.
— Благодарю вас, мистер Планнер, благодарю.
Как мало из многочисленных клиентов фирмы «Олкрафт, Беллами, Браммел и Планнер» в своих худших снах той ночью грезили о том опустошении, которое чинилось с их любимыми и с таким трудом заработанными деньгами!
СТУДЕНЧЕСКИЕ ТЕАТРАЛЬНЫЕ ПОСТАНОВКИ.
До рождественских каникул оставалось всего две или три недели, и мы — достопочтенное общество студентов колледжа —— в Оксфорде — начали уставать от бесконечной череды званых ужинов, которые обычно знаменовали окончание нашей зимней кампании, и были готовы с восторгом встретить любое предложение, обладающее прелестью новизны. Трехнедельный мороз окончательно прекратил охоту; все лучшие ведущие лошади в упряжке были совершенно измотаны; первокурсников «разыгрывали» до тех пор, пока они не стали хитрыми, как сороки; а декан ввел лекцию по богословию в два часа дня и опубликовал строгую прокламацию против беспорядков на четырехугольном дворе. Короче говоря, в состоянии особенно неинтересного положения дел, когда снег лениво падал на серые крыши и безмолвный двор, человек шесть из нас собрались в комнатах Боба Торнхилла, чтобы провести время между обедом и ужином с как можно меньшим беспокойством для наших умственных и телесных способностей. Те из нас, кто последние три месяца обещали себе начать читать «на следующей неделе», теперь отложили этого слишком покладистого кредитора, совесть, до «следующего семестра». Один лишь уладил свои обязательства такого рода, или, на языке своего «Testamur» — самого красивого кусочка латыни, который он когда-либо видел, — «satisfecit examinatoribus». Несомненно, в его случае экзаменаторы должны были обладать редкой добродетелью быть очень легко удовлетворенными. Фактически, выполнение мистером Сэвайлом своих образовательных обязательств было скорее своего рода «отбеливанием», чем полной оплатой. Его сдача была тем, что технически называется «бритьем» — метафора, намекающая на ту интеллектуальную плотность, которой трудно протиснуться через узкий портал, допускающий к привилегиям бакалавра искусств. Как сам мистер С., будучи спортивным человеком, описал это, это был «очень близкий забег, действительно»; не то чтобы он считал, что это обстоятельство хоть как-то умаляет его победу; он был скорее склонен считать, что, показав поле экзаменаторов первоклассным спортом и в конце концов честно уйдя от них без потери своего хвоста, его экзамен был одним из лучших забегов сезона. В силу чего он теперь восседал на подлокотнике кресла с длинным чибуком, который больше подобал достоинству начинающего бакалавра, чем сигара, и взял на себя смелость дать Торнхиллу (который был действительно умным парнем и претендовал на то, чтобы читать на первый класс) несколько советов о том, как вести себя, когда придет время его экзамена.
— Знаешь что, Торнхилл, старина, я дам тебе совет: не всегда выгодно выкладывать все, что знаешь, на экзамене. Тот хитрый старый зверь, Уэст из Магдален-колледжа, спросил меня, кем был Ганнибал. «Ага!» — сказал я себе, — «это твоя линия фронта, да? Ты хочешь завести меня прямо в эти досадные Пунические войны, не выйдет, однако; я не буду выходить из укрытия в этом направлении». Так что я молчал. «Не можешь ли ты рассказать мне что-нибудь о Ганнибале?» — снова говорит старый Уэст. «Могу, — думаю я, — но не буду». Он был совершенно ошарашен; я полностью испортил его игру, понимаешь? Поэтому он выглядел чернее тучи и попытался зайти с другой стороны. Если бы я был достаточно глуп, чтобы позволить ему водить меня по этим Пуническим войнам, меня бы загнали в два счета. Поверь мне, нет ничего лучше разумного невежества время от времени.
— Ну, — сказал Торнхилл, — «когда невежество — блаженство» (т.е. когда оно помогает пройти через школы), «глупо быть мудрым».
— Ах! Это Шекспир сказал, не так ли? Хотел бы я, чтобы можно было взять Шекспира для класса! Я чертовски люблю Шекспира. Мы играли Шекспира в частной школе, где я учился.
— Клянусь Юпитером! — сказал кто-то из-за облака дыма, — чья это была блестящая идея, впоследствии стало предметом спора, — почему бы нам не поставить пьесу?
— Ах! Почему бы и нет? Почему бы и нет? Отлично!
— Это такая ужасная скука — учить свою роль, — прошепелявил элегантный Гораций Лестер, полупроснувшись на диване.
— О, чепуха! — сказал Сэвайл, — это как раз то, что нужно, чтобы поддерживать нас в тонусе! Мы могли бы сделать отличный театр из зала; как вы думаете, маленький вице-директор даст нам разрешение?
— Тебе лучше сразу просить часовню. Ну, разве ты не знаешь, мой дорогой друг, что университетский зал, по мнению декана и вице-директора, считается более священным из двух? Ньюком, бедный дьявол, попытался отпустить шутку за высоким столом в один из тех разов, когда он обедал там после своего избрания, и он сказал мне, что они все уставились на него, как будто он их оскорбил; и вице-директор (по секрету) объяснил ему, что такая «легкомысленность» — это измена против «reverentia loci»!
— Да, я помню, когда тот старый негодяй Соломон, привратник, оштрафовал меня на десять шиллингов за то, что я зашел туда со шпорами в один из дней, когда опоздал к обеду; он сказал, что декан всегда снимает шапку, когда заходит туда один, и угрожал уволить старого Хиггса, когда тот был скаутом сорок лет, потому что услышал, как он насвистывал однажды, пока подметал его! Ну, — продолжил Сэвайл, — вы получите мои комнаты; я не буду их сильно беспокоить теперь. Я собираюсь упаковать все свои книги и отнести их к старому Уайзу на следующей неделе, чтобы превратить их в наличные деньги; так что вы можете превратить кабинет в столярную мастерскую, если хотите. О, это можно устроить великолепно!
Итак, после нескольких «за» и «против» было окончательно решено, что комнаты мистера Сэвайла станут Королевским театром колледжа ——, и я был удостоен ответственной должности режиссера. Какую пьесу ставить, было более трудным вопросом для решения. Сэвайл предложил «Ромео и Джульетту» и вызвался на роль героя; но объединенных сил труппы не хватило, чтобы поставить приличную Джульетту. Был предложен «Ричард III»; у нас сразу нашлось «шесть Ричардов на поле». Мы вскоре отказались от героики и решили ставить комедию; ибо, поскольку наша аудитория наверняка будет смеяться, у нас по крайней мере будет шанс добиться смеха в нужном месте. Итак, после долгого обсуждения мы остановились на «Ночи ошибок» (She Stoops to Conquer). Было много причин для этого выбора. Во-первых, это произведение обладало тем великим desideratum во всех любительских спектаклях, что в нем было несколько ролей равного калибра, и ни одна из них не подразумевала явного превосходства таланта у исполнителя. Во-вторых, в ней было не так много любви; существенный момент, когда, как мог бы сказать ирландец, все дамы были джентльменами. В-третьих, декорации, костюмы, реквизит и украшения были самого простого описания: ее было легко «поставить на сцену». Мы нашли мало трудностей в распределении мужских ролей; старая миссис Хардкасл, не требующая больших личных достоинств и считающаяся ролью, которая будет иметь успех, вскоре нашла исполнителя; но когда мы дошли до «донн» — prima и secunda — тогда-то и начались беды режиссера. Было действительно необходимо, чтобы обеспечить хотя бы умеренную степень успеха комедии, чтобы мисс Хардкасл имела по крайней мере женственную манеру поведения. Общественное мнение, сначала шепотом, затем вслух, наконец во всеуслышание, призвало Лестера. Стройный, красивый, умный и образованный, с естественно грациозными манерами и изрядной долей тщеславия и жеманства, не было сомнений, что он станет респектабельной героиней, если согласится, чтобы за ним ухаживали. Тщетно он протестовал против юбок и с волнующей искренностью настаивал на правах бакенбард, которые последние шесть месяцев так усердно выращивал; хор просьб и увещеваний возымел действие, подкрепленный своевременным комплиментом аристократически маленьким руке и ноге, которыми Гораций был простительно горд. Бритье было признано необходимым для должного роста бакенбард, а важность персонажа и острота ситуаций были настолько подчеркнуты, что он постепенно примирился со своей судьбой и начал серьезно обсуждать вопрос, должна ли мисс Хардкасл носить волосы в локонах или лентах. Первокурсник семнадцати лет, который не имел претензий на бакенбарды и был слишком счастлив, чтобы быть допущенным на любых условиях к участию в такой «быстрой идее», как постановка пьесы, должен был стать мисс Невилл; и прежде чем прозвенел колокол к обеду, был отправлен заказ на дюжину экземпляров пьесы «Ночь ошибок».
Времена существенно изменились со времени визита королевы Елизаветы в Крайст-Черч; университет, одна из самых ранних нянек младенческого театра, давно выставил его за дверь как непослушного ребенка; и запретил ему, под страхом наказания худшего, чем порка, приближаться ближе, чем Абингдон или Бистер. Принимая во внимание стиль некоторых представлений, в которых студенты лет триста назад были актерами, «Оксфордский театр» тех дней, если в нем было больше остроумия, чем в нынешнем, имел несколько меньше приличий: древние «моралите» были не слишком моральными, а «мистерии» — скорее вавилонскими. В этом отношении мы не понесли большой потери. Была ли бы разумная постановка трагедии Софокла или Эсхила, или даже комедии Теренция — классически управляемая, как это могло бы быть сделано в Оксфорде, — и хорошо сыгранная, более неподобающей достоинству нашей собранной мудрости или более унизительной для достоинства нашего благородного «театра», чем визги итальянских певцов, мужского, женского и среднего рода — это вопрос, который, когда я получу степень магистра, я обязательно предложу на конвокации. В этом я уверен: если бы классическая афиша была должным образом объявлена к следующему великому празднованию, она «собрала бы» почти столько же, сколько герцог; костюмы могли бы быть такими же яркими, действие едва ли менее грациозным, чем у странно выглядящих джентльменов, которых по таким случаям называют докторами гражданского права; а речи Прометея, Эдипа или Антигоны были бы более понятны ученым и более забавны для дам, чем те латинские эссе или Крюианская орация.
Однако, пока я не стану вице-канцлером, законная драма, греческая, римская или английская, кажется, мало вероятно, что возродится в Оксфорде. Наша ветвь этого великого семейства, признаюсь, несла клеймо незаконнорожденности. Порождение наших театральных привязанностей не было признано университетским начальством. Члены колледжа —— сделали бы что угодно, только не «улыбнулись бы его рождению». Декан, в частности, задушил бы его сразу, если бы заподозрил его существование. И оно не было взлелеяно, как прежние оксфордские театральные постановки, о которых мы упоминали, королевским покровительством; мы не могли, в соответствии с приличиями, просить Ее Величество поощрять незаконнорожденное дитя. Тем не менее — несмотря на то, что оно родилось таким образом «под розой» — оно росло и процветало. Наш план репетиций был оригинальным. Мы обычно переходили после обеда в комнаты того или иного члена компании; и там, за вином и десертом, вместо того чтобы подшучивать над первокурсниками и ругать наставников, открывали каждый свою копию и со всей должной выразительностью и интонацией регулярно проходили сцены из «Ночи ошибок». Это было все изучение, которое мы когда-либо уделяли нашим ролям: и даже так было трудно собрать всех исполнителей, и нам обычно приходилось играть за кого-то одного или нескольких персонажей, или «дублировать» их, как говорят профессионалы. Оправдания для прогулов были разнообразными. Миссис Хардкасл и Тони уехали в Вудсток с упряжкой, и их не собирались ждать; Диггори получил приказ обедать с директором; и однажды интересный диалог был прерван неприятным событием: мисс Невилл была «заперта» — вследствие какой-то нескромности или чего-то еще — «в часовне». Нам было необходимо в нашем управлении, так же как мистеру Банну или мистеру Макриди, потакать капризам звезд труппы: но второстепенные светила, если они становились хоть сколько-нибудь эксцентричными в своих орбитах, гасились без пощады. Их место было легко восполнить; ибо, как только стало известно, что замышляется пьеса, появилось множество кандидатов на драматическую славу, особенно среди первокурсников: и хотя мы смертельно обидели одного или двух честолюбивых гениев, предложив им вакантные места Ральфа, Роджера и Ко в доме мистера Хардкасла при условии, что их соответствующие синие сюртуки будут оторочены желтым, чтобы представлять ливрею семьи, были другие, для которых допуск за кулисы, даже в этих скромных ролях, был предметом похвальной амбиции. Более того, какими бы неважными ни были некоторые роли сами по себе, их было вполне достаточно для актерского таланта некоторых наших друзей. Пока я сам не стал режиссером, я всегда терял терпение от жалкого способа, которым некоторые из подчиненных на сцене проходили через то немногое, что им приходилось говорить и делать: казалось, нет причин, почему «палки» должны быть такими раздражающе деревянными; и меня удивляло, что человек, который мог достаточно бегло обратиться к кому-то у служебного входа, мог так напортачить, как некоторые из них, в сообщении из полудюжины слов «в характере». Но когда я впервые был посвящен в тайны любительских спектаклей и увидел, насколько некоторые люди были совершенно лишены какого-либо понятия о естественной игре и как они делали пунктом повторять две строки знакомого диалога с тоном и манерой, но без правильности школьника, выполняющего задание, — тогда перестало быть чудом, что те, для кого актерство было не шуткой, а, к несчастью, серьезным способом добывания хлеба, так часто заставляли свое исполнение выглядеть тем неловким усилием, которым оно является. Был один человек в частности, добродушный, джентльменский парень, любимец нас всех; не примечательный талантом, но вполне приятный компаньон, с изрядной долей здравого смысла. Что ж, «он хотел быть актером» — это была его собственная прихоть иметь роль, и, так как он был «одним из нас», мы не могли ему отказать. Мы дали ему легкую роль, ибо он не был тщеславен в отношении своих способностей или честолюбив в театральном отличии; так что он должен был быть «вторым парнем» — одним из собутыльников Тони. У него было всего две строки, чтобы сказать; но с самого первого раза, как я услышал, как он их читает, я записал его в безнадежные случаи. Он читал их так, как будто только что научился произносить слова по буквам; когда он повторял их без книги, это было похоже на священника, объявляющего текст. И так было со многими из рядовых труппы; у нас было больше труда, чтобы приучить их к чему-то похожему на естественную интонацию, чем выучить наши собственные длиннейшие речи дважды. Поэтому мы сделали их присутствие на репетициях sine qua non. Мы уволили многообещающего «Мэта Маггинса», потому что он ходил в «Юнион» две ночи подряд, когда должен был быть в «Трех голубях». Мы заменили очень респектабельного «трактирщика» (хотя он был фактически измерен для живота и пары икр) за невнимательность к делу. Единственным из статистов, кого было необходимо хоть как-то задобрить, был джентльмен, который должен был петь комическую песню вместо Тони (Сэвайл, представитель этого самого Тони, не имел музыки в душе, кроме охотничьего клича). Ему было позволено приходить и уходить на наши чтения ad libitum при условии, что он будет очень осторожен, чтобы не простудиться.