Но нельзя было терять времени, и, оставив эскорт ждать до моего возвращения, я поскакал на холм один и пожелал встречи с офицером, командующим дивизией. К счастью, я обнаружил, что это один из моих самых веселых парижских товарищей, теперь превратившийся в свирепого шевалье, полковника егерей, загорелого, как араб, и с усами, как у тигра. Но его внутренний человек остался прежним. Я сообщил ему свою цель как можно кратко. Его открытый лоб нахмурился, и пальцы инстинктивно начали играть с эфесом сабли. И если бы встреча могла быть устроена на старых условиях человека с человеком, мой доблестный друг, несомненно, сделал бы меня носителем послания на месте. Но я пришел за другими целями и постепенно склонил его на свою сторону; он допустил, что «пленник — это нечто, заслуживающее уважения». «Просьба его выдающегося и ценного друга, господина Марстона, дорогого ему по стольким очаровательным воспоминаниям о Париже и т. д., была гораздо большим»; и мы наконец договорились, что генерал будет тайно доставлен в квартиру в Шато, пока я окажу ему и его «храбрым товарищам» честь разделить их ужин. Я дал самое охотное согласие; поездка в тридцать миль вызвала у меня аппетит охотника.
Я оказался в новой обстановке. Комната была заполнена мушкетами и ранцами, сложенными у стен, и три четверти присутствующих были рядовыми солдатами; однако едва ли нашелся хоть один человек, не носивший какого-либо рыцарского знака отличия, и повсюду вокруг я слышал самые благородные фамилии Франции. Так крайности сходятся: предместье Сен-Жермен приняло равенство нового порядка вещей, и самая первая попытка сохранить исключительный статус привела всех к одному уровню. Но это был благородный, изящный и доблестный уровень. Несмотря на лишения, все сохраняли бодрость духа, а страшные испытания, ожидавшие их, очевидно, воспринимались с чувством, в котором была вся сила физического мужества без его грубости. Меня также поразил примечательный вид окружавших меня военных. Вопреки нашим общим представлениям о дворянстве за рубежом, они являли собой одних из самых статных мужчин, которых я когда-либо видел. Это, возможно, в значительной степени объяснялось военной жизнью. В странах, где дворянство лишено возможности служить обществу, оно закономерно вырождается — становится жертвой болезней праздности и распутства, передает свою немощь потомкам и обрекает свое имя на измельчание и уродство. Но во Франции юный дворянин был предназначен для солдатской службы с колыбели. Его воспитание было пронизано мужественной подготовкой к карьере воина. Дисциплина службы, даже в мирное время, приучала его к некоторому превосходству над изнеженными привычками богатства; а осознание реальных требований таланта, честности и решимости придавало им всем значимость, которая, каковы бы ни были время от времени глупости отдельного человека, мощно формировала общий характер дворянства. В Англии усилия по достижению политической власти и знаки политической славы оберегают наше дворянство от погружения в рабство потакания своим слабостям. Постоянный приток талантливых умов из низших сословий одновременно укрепляет их способности и разжигает их стремление к соперничеству; и если Англия может с гордостью хвалиться людьми интеллектуальной силы, достойными подняться до высшего ранга из самого скромного положения, она может с не меньшей справедливостью хвалиться своими любимцами фортуны, способными соперничать с ее любимцами природы.
Среди этих эффектных и благородных солдат часы пролетали незаметно. Анекдоты о каждом дворе Европы, где большинство из них побывало в качестве туристов или посланников; пикантные истории о дворе их несчастного государя; рассказы — исполненные должного презрения к нынешним обладателям власти; и chansons — то веселые, то трогательные — заставляли нас всех забыть о беге времени. Среди их военных хоров был один, который исторгал слезы из многих смелых глаз. Это была своего рода краткая элегия на смерть Тюренна, которого французский солдат до сих пор считал своим ангелом-хранителем. Говорили, что она была написана на том самом месте, где пал этот великий полководец:
Прими, о Тюренн, там, где жизнь ты оставил,
Восторг солдата, что скорбит и завидует тебе.
В Елисейских полях, рядом с главой Цезарей,
Или в небесах, быть может, между Беллоной и Марсом.
Дай мне следовать за тобой во всем, внемли моей мольбе;
Пусть я так же исполню и завершу свой путь.
Приложение к непосредственным обстоятельствам этих храбрых джентльменов было болезненно прямым. Что принесет завтрашний день, было неизвестно, кроме того, что они, вероятно, скоро вступят в бой со своими соотечественниками; и, успешны они будут или нет, им придется участвовать в войне против Франции. Но мое известие о том, что на следующий день ожидается сражение, вновь пробудило в них солдата; обиды их сословия, грабежи правящей клики, их безнадежное изгнание, если не будет предпринято дерзкое усилие, и триумфальное превращение из изгнанников в хозяев и завоевателей — все это привело их в состояние энтузиазма. Армия союзников, позиция врага, общественные настроения в Париже и надежда разделить почести сражения, которое должно было смести революционную «canaille» перед лицом «джентльменов Франции», были быстрыми и воодушевляющими темами. Все были пылки, все красноречивы; удача была у их ног, единственным преступлением было сомневаться — единственной трудностью было выбрать, в какой форме блестящего отмщения, несравненного возмездия и вечной славы они должны восстановить потускневший блеск диадемы и поднять оскорбленное имя Франции до ее древнего ранга среди монархий мира. Я никогда не слышал среди людей столько блестящих речей — столько выражений чувств, идущих от самого сердца — столь яркого проявления того, что сердце человека может бессознательно хранить до тех пор, пока сильное волнение не всколыхнет все его глубины и не откроет их свету дня. Для меня это была новая глава в истории человека.
Новости, которые я принес о позициях армий, сделали меня объектом пристального интереса. Меня расспрашивали по каждому пункту; прежде всего и особенно — о намерениях главнокомандующего, с самой тревожной, но в то же время самой утонченной дотошностью. Но, поскольку по этому вопросу мои уста были сравнительно запечатаны, состояние войск, с которыми им предстояло вскоре столкнуться, стало более удобной темой. Упомянув, что командование поручено Дюмурье, я получил свободные и полные высказывания о его качествах как последней надежды революционной Франции. Один знал его еще в начале карьеры в инженерных войсках, другой служил вместе с ним на Корсике, третий встречал его при дворе Португалии; общее мнение сводилось к тому, что он — франт первой воды, эффектный, но поверхностный, и, хотя лично храбрый, он непременно растеряется, когда впервые обнаружит, что ему приходится приводить в действие колеса и пружины этой запутанной машины — армии в полевых условиях. Едкий старый провансальский маркиз, чья грудь сверкала звездами целого созвездия рыцарских орденов, но который сидел в портупее и с патронной сумкой рядового, соглашаясь со всеми предпосылками, решительно отверг выводы. «Он франт, — сказал старый маркиз. — Что ж, он только лучше подходит для командования армией выскочек. Он не видел ничего, кроме корсиканской службы; что ж, он лучше подходит для командования армией бандитов. И он был espion правительства в Португалии; какая еще подготовка могла быть лучше для того, чтобы возглавить армию предателей? Поверьте мне, господа, вы ошибаетесь в его характере; если вы думаете, что он не тот самый человек, которого парижская чернь должна была выбрать своим генералом, я лишь рекомендую вам, когда вы вступите в бой, оставить свои часы в лагере, а если пойдете в атаку на какой-нибудь из их батальонов, приглядывайте за своими кошельками».
Выпад старого солдата вернул нам веселость; но человек, лучше всех знавший французского главнокомандующего, был мой друг шевалье, сидевший во главе стола. «Так уж странно случилось, что я встречал г-на Дюмурье почти на каждом этапе его жизни, с тех пор как он вернулся со своей первой службы в Германии. Наша первая встреча была в военном госпитале в Тулузе, куда его отправили, как и меня, восстанавливаться в родном климате после ран, полученных в нашей последней германской кампании. Он был тогда франтом, но умным, полным жизненных сил и опьяненным честью того, что выжил под германскими пулями, получил роту и носит croix. Наша следующая встреча была в Португалии. Наш министр принял некую романтическую идею о том, чтобы пошатнуть английское влияние, и Дюмурье был послан в качестве инженера для разведки оборонительных сооружений страны. Слово espion не совсем подходило к его миссии, однако нет сомнений, что мемуары, опубликованные по его возвращении, не были томом путевых заметок. Его заслуги теперь рекомендовали его правительству, и он был послан на Корсику. Там я снова встретил его, так как мой полк входил в состав сил на острове. Он занимал высокий пост в штабе, наше общение возобновилось, и его считали весьма искусным дипломатом. Несколько лет спустя я нашел его в еще более высоком положении, фаворитом де Шуазеля, управляющим делами польской конфедерации. По возвращении в Париж он пользовался таким доверием, что военный министр поставил его во главе комиссии по реформированию военного кодекса; таким образом, он всегда был заметен и, по крайней мере, имел опыт».
Даже этот легкий намек на похвалу был явно не популярен в кругу, и я слышал ропот.
«Заметен! — да, скорее пером, чем шпагой».
«Дипломатия! — дело клерка. Командование — это другое дело».
«Mon cher Chevalier, — сказал старый маркиз со смехом, — скажите, пожалуйста, после того как вы были с ним в стольких местах, были ли вы с ним в Бастилии?» Это вызвало взрыв хохота.
Я видел, как смуглая щека моего друга вспыхнула. Он вскочил и собирался ответить каким-то яростным выпадом, когда прекрасный старик, генерал, с таким же количеством орденов, как у маркиза, и еще более белой головой, предотвратил бурю, сказав: «Был ли шевалье с г-ном Дюмурье в том положении, я не знаю; но могу сказать, что я был. Меня отправили туда за тяжкое преступление — за то, что я спустил пажа двора с grande escalier в Версале за дерзость, в то время как г-на Дюмурье отправил туда герцог д'Эгийон за то, что он знал больше, чем министр. Уверяю вас, я нашел его весьма приятным персонажем — очень веселым, очень остроумным и очень решительно настроенным проводить время самым приятным образом, какой только можно вообразить. Но наше знакомство было слишком коротким для полного единения душ, — сказал он, смеясь, — ибо я был освобожден через неделю, в то время как он остался там, я думаю, на добрую часть года».
«Но его таланты?» — прозвучал вопрос за столом.
«Господа, — сказал старик, — мой жизненный опыт всегда заставлял меня судить о талантах по обстоятельствам. Если, например, я обнаруживаю, что у человека есть талант, в точности соответствующий его положению, я отдаю ему должное — у него был талант сделать Бастилию сносной, и мне не требовалось другого. Но бывали времена, когда более серьезные темы разнообразили нашу любезность, и он проявлял весьма разнообразные познания, практический опыт при главных европейских дворах и, к сожалению, весьма поразительное презрение как к их политике, так и к их политикам. Он был особенно возмущен эгоистичным вероломством, с которым покойный король выдал его невежественной ревности министра, и ожидал нового царствования с решительной, а иногда и мрачной решимостью отомстить. Если этот человек республиканец, то именно Бастилия сделала его таковым; и если у него когда-нибудь будет реальная возможность проявить свой гений, если только пушечное ядро не прервет его карьеру, я полагаю, он способен произвести мощное впечатление на Европу».
Разговор мог бы снова стать бурным, если бы не появление патруля, для которого было оставлено свободное место за столом. Сорок или пятьдесят статных парней ворвались в комнату, бросая кивера, ранцы и сабли, и были полностью готовы насладиться предложенным им угощением. Я слышал имена первых семей Франции среди этих рядовых — Монморанси, Ламуаньон, Ниверне, Ларошфуко, Де Ноай, «знакомые, как домашние слова». Все снова стало добродушным. У них было небольшое приключение: они разогнали отряд сельской национальной гвардии, которая, чтобы ускорить свое бегство, побросала оружие, доставшееся нам в качестве доброй добычи. Праздность и веселье юности, занятой в деле, которое придавало определенное достоинство даже их tours de page, возобновили приятность вечера. Мы снова слушали chansons; и я помню одну, исполненную с восхитительным вкусом красивым юношей с итальянскими чертами лица, племянником автора, герцога де Ниверне.
Герцог попросил локон у прекрасной женщины. Она ответила, что только что нашла седой волос среди своих локонов и теперь больше не может их раздавать. Галантный ответ был таков —
Что! Вы говорите о седых волосах!
Пусть, пусть время бежит;
Что вам до его разрушений?
Нежные сердца от них свободны;
Амуры всегда остаются детьми,
А Грации — любого возраста.
Для меня, Темира, я чувствую,
Я все еще в своей весне,
Когда приношу вам свою дань.
Если бы мне было только восемнадцать лет,
Я мог бы любить дольше,
Но не любить сильнее.
[10]
Lovely and loved! shall one slight hair
Touch thy delicious lip with care?
A heart like thine may laugh at Time—
The Soul is ever in its prime.
All Loves, you know, have infant faces,
A thousand years can't chill the Graces!
While thou art in my soul enshrined,
I give all sorrows to the wind.
Were I this hour but gay eighteen,
Thou couldst be but my bosom's queen;
I might for longer years adore,
But could not, could not love thee more.
Вернувшись, чтобы навестить своего знатного пленника, я обнаружил пакет, лежащий на столе в моих апартаментах; он прибыл в мое отсутствие с передовыми частями; и должен признаться, что открыл его дрожащей рукой, когда увидел, что он из Лондона и от Мордекая.
Письмо было написано в явной тревоге, и главной темой была болезнь его дочери. У нее была какая-то тайна на душе, которая совершенно сбивала с толку даже отцовскую проницательность еврея. Никаких писем ни от кого из них из Франции не приходило, и он почти умолял меня вернуться или, если это невозможно, написать без промедления. Мариамна стала еще более фантастичной, капризной и своенравной, чем когда-либо. Ее глаза потеряли блеск, а щеки — цвет. Тем не менее она ни на что не жаловалась, кроме общего отвращения к существованию. Она виделась с графиней де Турвиль, и у них было много долгих бесед, после которых, однако, Мариамна всегда возвращалась еще более печальной, чем прежде. Она отказалась от партии, которую он для нее приготовил, и заявила о своем намерении жить, подобно дочери Иеффая, в девичестве до самой могилы.
Затем письмо перешло к моим собственным обстоятельствам и коснулось их с тем странным сочетанием пылкости и насмешки, которое составляло этот необычайный характер.
«Я веду ваши дела здесь так же неутомимо, как если бы я грабил набобов в Индии или основывал республики у себя дома. Медлительность Конной гвардии не может быть сдвинута ничем, кроме вторжения; и было бы почти так же разумно ждать роста дуба, как ждать подписания вашего патента; но это будет сделано по-моему. У меня есть средства, которые могут сделать медлительных быстрыми и открыть глаза слепым. Вы будете субалтерном в Гвардии, если только не слишком спешите стать генералом и не позволите какому-нибудь парижскому сапожнику в украденной форме стрелка застрелить себя. Но позвольте мне сказать вам один факт, и я мог бы пометить это известие грифом «Секретно и конфиденциально» для английского кабинета, ибо даже наш великий министр еще не знает этого — союзники никогда не достигнут Парижа. Полагайтесь на это и действуйте соответственно. Они могли бы войти в столицу сейчас, если бы вместо штыков несли только охапки соломы. Дорога открыта перед ними, но они будут смотреть только назад. Война с самого начала была почти финтом. Вторжение было вторым актом фарса — отступление будет третьим. Польша была истинной целью; а прикрытием для существенных захватов там была уловка с французским вторжением. Я предсказываю, что через месяц со дня этого письма во Франции не останется ни одного австрийского или прусского патрона. Потсдам и Шёнбрунн знают об этом предмете в данный момент больше, чем герцог. Я пишу вам как друг и по особому распоряжению Мариамны: берегите себя. Я видел отступления континентальных армий в свое время; это всегда сцена ужасов. Следуйте за армией до тех пор, пока она наступает; тогда все хорошо, и даже опыт службы может быть вам полезен. Но в данном случае, как только вы обнаружите, что она остановилась, поверните голову своего коня в любую сторону света, кроме фронта, и скачите к ближайшему морскому порту. Герцог — храбрый человек, и его армия — храбрая армия; но оба будут мгновенно покрыты всем позором всех клеветников на земле. Если вы встречались с ним как человек с человеком, вы, несомненно, были очарованы его манерами, его остроумием, его живостью и его талантами. Я знаю его давно и хорошо. Но Европа через месяц будет поносить его как беглеца, дурака и труса. Такова народная мудрость, справедливость и знание. Ученик первого воина Пруссии и современности, которому не хватает только опыта, чтобы отдать должное урокам Фридриха, он будет высмеян праздными гуляками Пале-Рояль как невежда в военном искусстве и заклеймен более серьезными гуляками дворов и советов как невежда в искусстве управления. Еще раз говорю: берегите себя. Первый шаг к отступлению поднимет всю Францию против союзников. Десять побед не будут стоить столько, сколько первая неделя марша к границе. В каждом кустарнике будет свой отряд; каждый палец на сто лье вокруг будет на спусковом крючке. Грабеж и убийство, голод и усталость; болезнь и смерть обрушатся на войска; отступление превратится в бегство, и счастлив тот, кто когда-нибудь снова увидит Рейн. Будьте мудры вовремя».
Внутри этого длинного послания была короткая записка от Мариамны.
«Вы не должны думать, что я умираю, потому что больше не докучаю вам. Но можете ли вы дать мне какие-нибудь известия о Лафонтене? Я знаю, что он безрассуден и даже восторжен; но я также знаю, что он верен и правдив. И все же, если он забыл меня, или женат, или является чем-то таким, чем, как preux chevalier, он не должен быть, скажите мне сразу, и вы увидите, как я могу быть благодарна, прежде чем перестану быть чем-либо вообще. Но если он пал — если в ужасных сценах, разыгрывающихся сейчас в Париже, Лафонтена больше нет — не говорите мне. Напишите мне что-нибудь обманчивое — скройте свое ужасное знание. Я не хотела бы упасть замертво перед лицом моего отца. Он смотрит на меня, пока я пишу это, а я пытаюсь смеяться с сердцем, тяжелым, как свинец, и глазами, которые едва видят бумагу. Нет — ради милосердия, не говорите мне, что он мертв. Дайте мне ласковые слова, дайте мне надежду, обманите меня — как дают лауданум, не для того чтобы продлить жизнь, а чтобы усыпить агонию. Сделайте это, и с последним ударом сердца я буду благодарна — с последним вздохом я буду благословлять вас».