Но изменение его стиля было едва ли менее замечательным, чем изменение его состояния. Он был тогда уже не горячим и безрассудным сатириком; он стал хитрым и тонким насмешником. Никто не говорил так много режущих вещей, но так мало из которых кто-либо мог воспользоваться: он анатомировал человеческий характер без видимости нанесения раны; он обладал всей остротой остроумия без его опасности и правил безраздельно террором, который каждый притворялся, что не чувствует. Изменение, в конце концов, было только в оружии; в первый период это был нож, во второй — бритва — и, возможно, последняя была более смертоносной из двух.
Театр был оборудован со вкусом народа, более существенно театрального, чем любой другой в мире. Ибо не только глаз, но и язык театрален; и не только сцена, но и каждая часть частной жизни. Каждое чувство, каждый звук театральны; и сама сцена — единственная естественная вещь в стране, от Кале до Байонны.
Когда мы заняли свои места в маленькой позолоченной ложе, которая была сделана только для двоих; хотя, вероятно, для тет-а-тетов более романтического порядка, чем наши, Элнафан заметил мне: «Вы теперь увидите двух самых замечательных артистов во Франции — Тальма, вне всякого сравнения наш первый актер; и другую, любительницу, которую я считаю в целом одной из самых прекрасных женщин в существовании. Вы можете заявить, что она должна быть моложе для совершенства; но есть красота в плоде, как и в цветке, и не менее красивая, хотя она другого рода. Но вы увидите».
Занавес поднялся, и мы увидели начало маленькой драмы «Поль и Виргиния». Очаровательная история Сен-Пьера с тех пор была заезжена на всех подмостках Европы, но тогда она была в новинку для сцены, и зрители смотрели и слушали, улыбались и плакали со всей свежестью восхитительной новизны. Все ранние части представления были такими, какими мы их с тех пор неоднократно видели: декорации Маврикия, написанные с привычным французским мастерством, пышная растительность, розовое небо и глубокая синева океана. Танцы негров были исполнены балеринами из оперы, и все замерли в ожидании появления двух звезд вечера. Выход Поля был встречен бурными аплодисментами; он был так просто одет и выглядел таким настоящим юным странником из рощ, что я не мог представить его себе великим столпом трагедии во Франции. Он был бесподобным красавцем-крестьянином из тропиков, однако, по мере развития его роли, я мог обнаружить в его глубоком взгляде и мощном голосе актера, способного достичь высот драматической страсти. Он был едва выше среднего роста, с чертами лица, магия которых заключалась не в их силе или красоте, а в их гибкости. Я никогда не видел лица, столь способного к переменам, и в котором перемена была бы столь мгновенной и полной. От самой игривой открытости одно слово могло повергнуть его в самый негодующий шторм или самое неизлечимое отчаяние. От дикой радости оно внезапно омрачалось грузом печали, которая «отказывалась быть утешенной». Его акценты были необычайно нежными, но ясными, и, подобно перемене выражения лица, способными к самому быстрому переходу от жизнерадостности к агонии разбитого сердца. Его очарование заключалось в реальности, в способности увлечь аудиторию за собой в сцену текущего момента. Не прошло и пяти минут, как я смотрел на него, будучи так же полностью на Маврикии, как если бы я грелся в его золотых лучах и вдыхал бриз с прекрасных пальм.
Но его очарование и наше восхищение стали полными, когда появилась Виргиния. Ничто не могло быть менее искусственным, чем ее костюм: простое платье из бенгальской синей ткани, несколько раковин каури на шее и гребень из раковины, скрепляющий косы обильных вороных волос. Она скорее плыла, чем шла по горной тропе, и ее первые несколько слов, когда Поль бросился вперед и опустился на колени, чтобы поцеловать ее ноги, и полуигривый, полунежный вид, с которым она оттолкнула его, показались мне самым изысканным из всех исполнений. Я также заметил, что в ее стиле было больше естественности, чем у Тальма. До тех пор я забыл, что он актер, но, поставленный рядом с ней, я мог бы почти инстинктивно сказать, что Поль — француз, а Виргиния — креолка. Я прошептал это замечание Элнафану, который ответил, «что я прав по существу, ибо исполнительница роли Виргинии, хотя и не уроженка Маврикия, была тропического происхождения, вдова французского дворянина, который женился на ней в колониях и был одной из жертв Революции».
«И все же актриса-любительница?»
«Да, но мы никогда не задаем таких вопросов во Франции. Все делают то же самое. Вам следовало бы увидеть один из наших «балов жертв», где обязательным условием для получения билета является потеря родственника на гильотине».
«Но кто эта очаровательная женщина?»
«Женщина знатного происхождения и состояния, обладающая очаровательными талантами, и, как полагают в данный момент, оказывающая высочайшее влияние на самую влиятельную особу правительства; даже обворожительная мадам де Фонтене уступила ее превосходству».
Я заметил: «Хотя ни одна из них не могла соперничать с английской красотой по чертам лица, в обеих есть своеобразное очарование — их лица кажутся удивительно связанными с игрой их ума».
«Все же есть различие, — сказал Элнафан после долгого и спокойного взгляда через свой лорнет — в стиле того осмотра, который художник мог бы уделить картине признанной славы, или, возможно, который магометанский торговец мог бы остановить на импорте из Черкесии, — но такое, — сказал он, опуская стекло, — которое мне трудно определить».
«Вы уже, — сказал я, — отвели мадам Ролан ее место во главе республиканцев, давайте предположим, что мадам де Фонтене — утонченная и привередливая аристократка. В то время как элегантность манер этого прекрасного существа и смесь грации и достоинства создали бы восхитительную фигуру во главе французского двора, если бы такая вещь не была теперь вне всякой возможности».
«Знаете ли вы, — сказал еврей с внезапной серьезностью, — что предсказание, или, по крайней мере, некое необычайное предположение на этот счет, обошло все круги. История гласит, что когда она была еще девушкой в Вест-Индии, одна из негритянских предсказательниц судьбы, женщина-оби, предрекла, что она взойдет на трон. Я должен, однако, добавить финал, чтобы уточнить его — что она умрет в больнице».
«Весы, — сказал я, — в этом случае опускаются слишком внезапно: ей лучше оставаться тем прекрасным и счастливым существом, которым она является. И все же существо, созданное в этой выразительной форме, не было предназначено ни жить, ни умереть, как все остальные люди».
«Верно, в других странах, — сказал Элнафан, оглядываясь вокруг, как будто у него под локтем стоял судебный пристав, — но здесь дело обстоит иначе — или, вернее, ход природы — это эшафот. Эта прекрасная женщина недавно едва избежала Революционного комитета, и я могу сказать вам, что совершенно невозможно знать, что завтрашний день может принести даже ей. Она слишком прекрасна, чтобы не быть объектом соперничества, и одно слово может стать смертью».
Таковой была моя первая встреча с Жозефиной де Богарне.
Это очаровательное представление продолжалось с бесконечным интересом. Но оно отличалось от того хода, который, как я видел с тех пор, оно принимало. Сцена далее показала Виргинию во Франции. Она была в самой гуще оживленной парижской жизни — уже не простое и изысканное дитя природы, а осознающая свою красоту женщина; все еще в полном расцвете девичества, но демонстрирующая грацию светской дамы. Окруженная восхищением и лестью блестящего мира, она поддалась его влиянию, пока ее ранние чувства не начали угасать. Сцена открылась балом. Виргиния, одетая в совершенстве парижского вкуса, плыла в танце, сияя драгоценностями и радостью, само воплощение восторга, когда ее взгляд упал на фигуру незнакомца, стоящего в нише великолепного зала, со скрещенными руками, угрюмым челом и жгучим взглядом, устремленным на нее. Боль пронзила ее сердце. В ее изысканной игре один жест, один взгляд показали, что все воспоминания о ее родном острове вернулись. Она снова стала дитя природы и чувствительности. Она пошатнулась в танце, дрожа, приблизилась к незнакомцу и упала к его ногам. Этим незнакомцем был Поль, и Тальма в своей лучшей трагедии никогда не проявлял более глубокого волнения и не вызывал более восторженных аплодисментов, чем когда он поднял ее и одним взглядом, и одним словом «Виргиния» — забыл все и простил все.
Но нас избавили от катастрофы, которая, безусловно, была бы плохой благодарностью за обилие вздохов и слез, которые прекрасные зрительницы отдали представлению. Правящий гений ночи, жена министра, официально вдохновленная воздать должное триумфам государства, активно использовала таланты своих декораторов во время нашего пребывания за ужином; и когда занавес поднялся для третьего акта, вместо «штормового моря и ужасов кораблекрушения», согласно сценическим указаниям, мы увидели сценический Олимп, на котором весь цвет небожителей сопровождал грозную фигуру, подобную Беллоне, — закованную в кирасу и шлем Республику — в триумфальном шествии к алтарю, покрытому лаврами и пылающему фимиамом, с надписью «Свободе». Несколько строф, более примечательных своим патриотизмом, чем поэзией, были пропеты Минервой, Юноной и остальными олимпийцами в честь «великолепного дня победы при Жемаппе». Появилась вереница статисток, монархий Европы, танцующих и складывающих свои короны и скипетры к подножию алтаря (знак, по крайней мере, довольно значимый); все завершилось демонстрацией бюста Дюмурье, на который мадам возложила лавровый венок, сопровождаемая речью в высочайшем республиканском стиле — бюст, речь и мадам были одинаково встречены с истинно галльским восторгом.
В ту ночь усомниться в «неотвратимом, всеобщем и вечном» триумфе Республики было бы государственной изменой вкусу, гостеприимству и дамам; и на эту ночь наша вера была безгранична. Все решили, что наступила новая эра человеческого счастья; что «весь мир — театр» в самом танцующем и восхитительном смысле этих слов; и что пиры и празднества должны составлять основу жизни для каждого будущего века. Мы должны были жить в мире бутонов роз. Я слышал вокруг себя в тысяче шепотов от некоторых из самых мягких политиков, когда-либо носивших улыбку, заверения, что Франция должна стать политической Аркадией, или, скорее, первозданным раем, в котором труду и печали не было позволено появиться. Короче говоря, мир с того времени должен был измениться; деспотизм был искоренен; человек был возрожден; балы и ужины должны были стать единственным соперничеством наций; Париж, конечно, должен был вести Францию; Франция, конечно, должна была вести земной шар; — все должно было быть красотой, добродушием и конфетами! И под сенью триумфального триколора все нации должны были вальсировать, сочинять эпиграммы и обниматься вечно!
СНОСКИ:
[14]
Мадригал.
"Silence is the true love-token;
Passion only speaks in sighs;
Would you keep its charm unbroken,
Trust the eloquence of eyes.
Ah no!
Not so.
From my soul all doubts remove;
Tell me, tell me—that you love.
"Looks the heart alone discover,
If the tongue its thoughts can tell,
'Tis in vain you play the lover,
You have never felt the spell.
Ah no!
Not so.
Speak the word, all words above;
Tell me, tell me—that you love."
ИНДИЙСКИЕ ДЕЛА — ГВАЛИОР.
Болезненный интерес, с которым в Англии ожидали прибытия каждой индийской почты во время продолжавшейся афганской войны с ее чередованием обманчивых триумфов и кровавых поражений, теперь почти полностью угас: общественное сознание, долго привыкавшее питаться ужасами Хайберского прохода и зверствами «архидемона» Акбар-хана, погрузилось в апатию и с безразличием слышит о случайных поражениях и низложении раджей и навабов с непроизносимыми именами — занятие, которое, по-видимому, популярно считается в этой стране обычной обязанностью служащих Компании. Тем не менее, сведения, полученные за последний год из нашей восточной империи, рассматриваемые ли в связи с прошлыми событиями или в отношении тех, что сейчас «отбрасывают свои тени вперед», могли бы дать обильную пищу для размышлений, как из-за «волнующих инцидентов на поле боя», которые отмечали их ход, так и из-за предзнаменований, появившихся на политическом горизонте. В Афганистане все, кажется, постепенно возвращается к тому же состоянию, в котором их застало британское вторжение. Сыновья Шах-Шуджи оказались неспособны удержать королевскую власть, которую они пытались захватить после отступления захватчиков; и Дост-Мухаммед, освобожденный из плена (как мы выразили в феврале 1843 года надежду, что он будет), снова правит в Кабуле — где ему суждено, мы верим, закончить свои дни в почете после незаслуженных несчастий — и проявил всяческую готовность поддерживать доброе взаимопонимание с правительством в Индии. Акбар-хан снова утвердился в своем прежнем управлении Джелалабадом; и говорят, что он подумывает воспользоваться нынешним раздробленным состоянием сикхского королевства, чтобы предпринять попытку возвращения Пешавара — отказ его отца подтвердить который формальной уступкой Ранджит Сингху был, как помнится, одной из причин афганской войны. Более того, ходят слухи о войнах в Трансоксиане, где эмир Бухары покорил узбекское королевство Коканд или Фергану (когда-то вотчину знаменитого Бабура) и, как говорят, подумывает о расширении своих завоеваний через Гиндукуш в Северный Афганистан — мера, которая могла бы привести его в пределы британского возмездия за обиды двух злополучных посланников, Стоддарта и Конолли, которые, даже если слухи об их убийстве окажутся необоснованными, годами удерживались в нарушение прав наций в безнадежном и томительном рабстве. Баракзайские сардары вновь овладели Кандагаром, откуда, как полагают, они плетут интриги вместе с лишенным владений эмиром Мирпура в Синде против британцев; в то время как в Герате, самом источнике зла, сыновья Шах-Камрана были изгнаны после смерти отца коварным визирем Яр-Мухаммедом, который укрепил себя в своей узурпации, став добровольным вассалом Персии! Так шах приобрел без единого удара город, ставший знаменитым во всем мире своим сопротивлением его войскам; и сохранение которого как оплота против замыслов России было первоочередной целью, приведшей британские знамена в злой час через Инд. Таков результат всех глубоко продуманных схем политики лорда Окленда и эквивалент, полученный за тысячи жизней и миллионы сокровищ, растраченных на их поддержку; — провал настолько полный, что если бы не руины опустошенных городов и глубокие борозды резни и опустошения, оставшиеся видимыми вдоль и поперек всей страны, все это можно было бы счесть сном, от которого страна очнулась по прошествии пяти лет, чтобы подхватить нить событий, как они были оставлены в конце 1838 года. Но связь нашей восточной империи с трансиндийской политикой также, к счастью, снова опустилась до своего прежнего уровня; и, удовлетворившись этим кратким резюме, мы перейдем к рассмотрению тех пунктов, в которых наши собственные интересы затронуты более непосредственно.
Наши прошлогодние ожидания относительно окончательной судьбы Синда и его правителей оправдались почти дословно. Эмиры (заимствуя фразу Наполеона, уместную в данном деле) «перестали царствовать», и их территория была формально, как она уже была фактически, включена в англо-индийскую империю. В нашем номере за февраль 1843 года мы дали некоторое описание любопытного процесса политической алхимии, посредством которого дремлющее требование дани со стороны Шах-Шуджи было трансмутировано в активное утверждение британского верховенства над Индом и его судоходством, а также присвоение порта Карачи в устье и укрепленного поста Суккур в верховьях реки. На это соглашение эмиры с самого начала согласились с плохой миной, что, как легко было предвидеть, приведет, согласно установленному правилу в таких случаях в Индии, к конфискации их владений. Так оно и вышло; но передача не была осуществлена без неожиданной степени сопротивления, в котором героизм сэра Чарльза Нейпира и горстки войск под его командованием против страшного численного превосходства предотвратили повторение в меньшем масштабе афганской трагедии. Непосредственной причиной разрыва стал отказ эмиров разрешить расчистку их шикаргахов, или охотничьих угодий, которые охранялись с жесткой ревностью, сравнимой только с лесными законами Вильгельма Завоевателя, и простирались на многие мили вдоль берегов Инда широким поясом непроходимых джунглей, одновременно препятствуя судоходству, мешая проводке лодок, и создавая опасные возможности для засад. За эти заветные охотничьи угодья эмиры цеплялись с отчаянным упорством, которое могло бы вызвать сочувствие английского охотника — «признавая» (как пишет Bombay Times), «что мы можем лишить их территории, занять Хайдарабад или захватить их самих без труда; но утверждая, что они никогда не согласятся стать участниками акта унижения, на котором мы настаиваем, или дать своим врагам предлог обвинить их в том, что они передали нам по договору, по каким-либо соображениям, самую ценную часть своей территории». Силы под командованием сэра Чарльза Нейпира были в конце концов двинуты из Суккура в сторону Хайдарабада с целью запугать их и принудить к подчинению; и 14 февраля 1843 года они приложили свои печати к проекту соглашения об уступке шикаргахов. Но эта кажущаяся уступка была лишь завесой для преднамеренного предательства. 15-го числа резиденция в Хайдарабаде была атакована 8000 человек с шестью орудиями во главе с одним из эмиров; и резидент, майор Аутрам, защищавшийся всего со 100 людьми в течение четырех часов, пробился сквозь толпу нападавших и достиг лагеря сэра Чарльза Нейпира. Эмиры теперь вышли в поле с силами, оцениваемыми в 22 000 человек; но были атакованы 17-го числа при Миани, городе недалеко от Инда выше Хайдарабада, 2800 британцами и сипаями и полностью разгромлены после отчаянного боя, в котором личная доблесть британского генерала и его офицеров проявилась таким образом, для чего в современной войне выпадает мало возможностей. Эффект победы был решающим: эмиры сдались в плен и вскоре после этого были отправлены в Бомбей; британский флаг был поднят в Хайдарабаде; а прокламация генерал-губернатора была опубликована в Агре 5 марта, объявляя об аннексии к нашей империи «страны по обе стороны Инда от Суккура до моря».