«Blackwood's Edinburgh Magazine, выпуск 55, № 343, май 1844»

Ни один бывший генерал-губернатор Индии не вступал в свою должность — во все времена самую трудную под британской короной — при столь неблагоприятных обстоятельствах и с таким сложным накоплением трудностей, с которыми пришлось бороться лорду Элленборо; немногие, если вообще кто-либо из его предшественников, подвергались столь беспощадной мере злобных придирок и преднамеренного искажения их действий, мотивов и даже слов; и все же никто не проходил столь триумфально через горнило опыта. Многие из его мер теперь могут быть оценены по их плодам; и те представители калькуттской прессы, которые громче всех придирались, вынуждены признать успех, который сопутствовал им, и сведены к тому, чтобы направлять свою критику на предполагаемую высокопарность прокламаций генерал-губернатора; которые, как всегда следует помнить в Англии, адресованы населению, привыкшему считать напыщенность персидского секретаря пределом человеческого сочинительства, и которые поэтому не следует судить по европейским стандартам вкуса. Большая часть враждебности, направленной против лорда Элленборо, более того, объясняется его решительным освобождением от бюрократии секретарей и членов совета, которые привыкли осуществлять контроль как «вице-короли над» его предшественниками и которые были встревожены встречей с человеком, чьи ранее приобретенные знания о стране, которой он приехал управлять, позволили ему обойтись без помощи и диктата этой камарильи, погрязшей в бюрократии. Громкими были жалобы этих господ на то, что они называли деспотизмом нового генерал-губернатора, когда они обнаружили, что исключены из того участия в государственных тайнах, в котором они долгое время упивались, в стране, где так много преимуществ можно извлечь из того, чтобы заранее знать, что готовится в штаб-квартире. Но большая часть успеха правительства лорда Элленборо может быть приписана секретности, с которой задумывались его меры, и оперативности, с которой его личная активность и решительность позволили ему претворить их в жизнь — успех, заслуга которого принадлежит только ему самому и той свободе действий, которую он получил, стряхнув сразу этикеты, которые до сих пор сковывали индийское правительство. В июле 1842 года мы рискнули заявить, что «от курса правительства лорда Элленборо будет главным образом зависеть вопрос о будущей стабильности или постепенном упадке нашей англо-индийской империи; и если по окончании своего вице-королевства он преуспеет лишь настолько, чтобы восстановить наши внешние и внутренние отношения до того состояния, в котором они находились десять лет назад, он заслужит того, чтобы быть переданным потомству рядом с Клайвом и Гастингсом». Задача была благородно предпринята и доблестно доведена до конца; и хотя только время может показать, насколько нынешнее улучшенное состояние индийских дел суждено сделать постоянным, лорд Элленборо, по крайней мере, по праву заслуживает заслуги в том, что совершил этот поворот, насколько это зависит от одного человека, благодаря твердой и бесстрашной энергии, с которой он взялся за это предприятие.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[15] Приходится сожалеть, что британское правительство никогда не просило Порту отправить миссию для выяснения судьбы этих несчастных офицеров. Турецкий султан почитается в Бухаре как законный Повелитель правоверных, и его рескрипт был бы воспринят как священный мандат.

[16] Портреты большинства участников этой кровавой драмы можно найти в книге Осборна «Двор и лагерь Ранджит Сингха».

[17] Заметка Гранта Даффа («История маратхов», III. 239), относящаяся к этому периоду жизни британского героя, заслуживает цитирования: «У меня была возможность заметить, как хорошо герцог Веллингтон, должно быть, знал маратхов, прочитав его частные письма сэру Барри Клоузу (тогдашнему резиденту в Пуне) во время войны 1803 года. Не будучи знакомым с их языком и, можно было бы предположить, имея мало возможностей узнать народ или их историю, его верные взгляды на характер и политику маратхов весьма примечательны. Поскольку упомянутые письма были показаны мне конфиденциально в 1817 году в ходе моих служебных обязанностей, я могу быть уполномочен заявить лишь то, что в некоторых случаях его мнение об отдельных лицах, особенно о Баджи Рао, было верно пророческим». Эти письма теперь доступны публике в первом и третьем томах «Депеш» Гурвуда.

[18] См. «Азиатский журнал», май 1834 г., стр. 7, часть II.

[19] См. «Британские колонии» Монтгомери Мартина, I, стр. 49 и сл.

[20] Гвалиорский контингент был вызван в поле по случаю недавних беспорядков в Бунделканде и сослужил хорошую службу.

[21] «Отсутствие сердечного сотрудничества со стороны офицеров Гвалиорского государства в поддержании порядка на границе долгое время было предметом справедливых протестов, и покойным махараджей были изданы различные приказы в соответствии с представлениями британского резидента. Эти приказы слишком часто оставались без должного исполнения; но ввиду продолжительной болезни его высочества и, как следствие, слабости его администрации, британское правительство не настаивало на удовлетворении со всей строгостью, которую оправдывала бы важность предмета».

[22] См. «Мага», авг. 1841 г., стр. 174; июль 1842 г., стр. 110 и сл.; и февр. 1843 г., стр. 75.

[23] «Наше сражение 23 сентября было самым суровым сражением, которое я когда-либо видел или которое, как я полагаю, велось в Индии. Канонада врага была ужасной, но результат показывает, что сделает небольшое число британских войск». — Герцог Веллингтон полковнику Мюррею, «Депеши» Гурвуда, I, 444. «Ни один человек не мог повести отряд под более горячий огонь, чем он повел пикеты в тот день при Ассаи». — Письмо полковнику Манро, там же, 403.

[24] См. наш номер за июль 1842 г., стр. 108.

[25] Численность маратхской армии во время визита лорда Окленда оценивалась в 35 000 человек всех родов войск, включая 15 000 иррегулярной кавалерии и 250 орудий, помимо эка, или личной охраны из 500 дворян, имевших привилегию сидеть в присутствии суверена, которые впоследствии были расформированы Джанкоджи за неблагонадежность. Пехота была разделена на четыре бригады и состояла из тридцати четырех регулярных полков по 600 человек в каждом и пяти полков иррегулярной пехоты, или нуджибов. Несколько французских офицеров Даулат Рао еще оставались в живых; остальные были их сыновьями и внуками, а также авантюристами со всех концов света. Не менее 25 000 солдат, почти со всей артиллерией, обычно находились в штаб-квартире в бушкуре, или лагере, Гвалиора. — См. «Азиатский журнал», май 1840 г.

[26] «Мы видим гораздо больше торизма, чем правды в этом мнении», — отмечает «Истерн Стар», как процитировано в «Азиатском журнале» за декабрь; «и мы считаем человека, который придерживается его, последним, кому когда-либо следует доверять власть в этой империи. Это такое же опасное заблуждение, как воображать, что мы могли бы обойтись совсем без армии». — Поразительно!

[27] См. отрывок из «Мадрас Юнайтед Сервис Газетт» в нашем номере за февр. 1843 г., стр. 275, примечание.

СВОБОДОМЫСЛЯЩИЙ.

"With us ther was a Doctour of Phisike

In all this world ne was ther non him like

To speke of phisike and of surgerie:

He knew the cause of every maladie,

Were it of cold, or hote, or moist, or drie,

And wher engendered, and of what humour,

He was a veray parfite practioner—

His studie was but litel on the Bible."

Чосер.

Именно в 18— году я завершил свое профессиональное образование в Англии и решил провести в Париже два года, которые еще оставались до того, как мои обязательства перед опекунами потребовали бы от меня представить себя для экзамена и одобрения в Королевскую коллегию хирургов в Лондоне. Медицинские школы и больницы Парижа были тогда, как и сейчас, знамениты своими учеными и полезными открытиями, которые клиническое обучение — изобретательность и усердие у постели больного — морально обязано нести с собой. Что бы ни говорили о французских практикующих врачах как о группе — а мои профессиональные собратья, я знаю, предъявляют им как национальный упрек обвинение в неэффективности лечения болезней (при том, что их диагностика признана замечательной по остроте и точности) — все же я думаю, нельзя отрицать, что главным образом парижским врачам и неутомимой энергии отдельных лиц среди них, которых нетрудно было бы назвать, мы обязаны в этот момент некоторыми из самых важных знаний, которыми обладаем — знаний, заметьте, полученных исключительно из исследований, усердно проводимых у постели пациента, и добытых с величайшим суждением, трудностями и трудами. Пока я пишу, мне на ум приходит почетная и европейская репутация Луи — пример всеобщего признания, возданного гению и талантам, полностью или главным образом посвященным облегчению человеческих страданий и приобретению мудрости в форме и методом, о которых я упомянул.

Простая попытка сослаться на многие и различные обязательства, которыми континентальные профессора медицины обязали человечество за последние полвека, заполнила бы книгу. О них хорошо знали и говорили в моей юности, и имена многих ученых иностранцев были в тот период связаны в моей груди с чувствами благоговения и почтения. Прошло некоторое время после того, как я однажды решил поехать за границу, прежде чем я остановился на Париже как на своем пункте назначения. Лангенбек, величайший хирург своего времени, «Листон» Германии, творил чудеса в Ганновере. Тидеман, менее ловкий хирург, но гораздо более ученый, уже сделал медицинские школы Гейдельберга знаменитыми своими лекциями и до сих пор ценимыми публикациями; в то время как оплакиваемый и глубоко проницательный Штромейер — наставник и друг нашего собственного любезного и рано ушедшего Эдварда Тернера — уже обосновался в Геттингене и собрал вокруг себя группу восторженных студентов, которые с тех пор сделали честь своему учителю и в свою очередь стали выдающимися среди первых химиков того времени. С такими и подобными искушениями со многих сторон было нелегко прийти к твердому решению. Я едва думал о Париже, когда — как это часто бывает — минутное дело избавило меня от трудностей и сомнений и сразу помогло мне принять решение. Письмо, полученное однажды утром по почте, побудило меня отправиться в самый легкомысленный и все же самый очаровательный из европейских городов. Джеймс Маклинни — который, кстати, умер буквально на днях от дизентерии в Гонконге, через несколько часов после высадки с войсками на этот злополучный остров — был старым знакомым по больнице и, как и я, «прорубал» себе путь к славе и состоянию. Он отличился в Гайсе и покинул эту школу со всеми разумными перспективами успеха в своей профессии. Он не только прошел проверку перед высоким и могущественным судом экзаменаторов, но и получил по этому случаю личные теплые поздравления от Абернети и сэра Эстли Купера; первый из которых, действительно, прежде чем задать Маклинни вопрос, придал ему уверенности своим особым способом, попросив его «не быть испуганным дураком, ибо мистер Абернети не был тем скотом, за которого его угодно было выдавать миру»; и после жесткого и грубого экзамена сердечно пожал студенту руку и объявил его «не ослом, как все в мире, а разумным, проницательным парнем, который вместо того, чтобы забивать себе голову книгами, проводил свои дни, очень правильно, там, где можно было встретить реальную жизнь» — а именно, в морге.

Джеймс Маклинни в то время, о котором я говорю, сам был в Париже и с энтузиазмом предавался неутомимым и высокоодаренным учителям, среди которых жил. Он писал мне в письме, о котором я упоминал выше — первом, которое я получил от него после его отъезда из Англии, — в самых восторженных выражениях относительно них; и заклинал меня любовью, которую я питал к нашей славной профессии, — моими пылкими стремлениями к славе и сильным желанием, которое, как он верил, я разделял с ним и большинством людей, служить и приносить пользу моим собратьям, — не тратить свои драгоценные часы в Англии, а немедленно присоединиться к нему «на самом прекрасном поле операций, которое представлял мир». «Мы пигмеи в Лондоне», — продолжал он в своей пылкой манере, — «мальчики, дети, младенцы — они здесь гиганты. Такие анатомы! такие врачи! Представь одного из наших первых людей, например, К——, стоящего почти час у постели рабочего и прослеживающего историю этого парня шаг за шагом, терпеливо и дотошно, чтобы дойти до малых начал болезни, ее самых ранних признаков и первопричин. Я видел, как это сделал вчера тот, кому К—— в подметки не годится — человек, чья репутация континентальна, чья практика не оставляет ему ни минуты в день для личного отдыха, который осыпан почестями и знаками отличия. Студенты слушают его как оракула; и есть за что. Он не делает поспешных выводов — его чистый ум не довольствуется ничем, кроме истины, и довольствуется тем, что трудится ради простых проблесков и намеков, которые он сохраняет для будущего сравнения и изучения. Напомни мне, когда приедешь — а приехать ты должен, — историю пекаря. Я расскажу ее тебе тогда полностью. Это отличный пример проницательности и способностей профессора. Пациент поступил в больницу месяц назад; его случай озадачил всех; ничего нельзя было для него сделать, и его собирались выписать. Профессор увидел его, регулярно посещал его в течение недели — наблюдал за ним — отмечал каждый пустяковый симптом — прописывал ему лечение; — напрасно. Человек не поправлялся — и профессор не мог сказать, что его мучает. Однажды утром последний подошел к постели пациента и сказал: «Вы говорите мне, mon enfant, что были носильщиком. Вы никогда не занимались никаким другим делом?» «Да», — простонал бедняга, — «я водил кабриолет год или два»... «Продолжайте», — ободряюще сказал профессор. «А потом», — продолжал человек, — «а потом я был у сапожника; потом у шорника — и, наконец, носильщиком». «Вы никогда не работали ни на каком другом ремесле?» «Никогда, сэр». «Подумайте еще раз — будьте совершенно уверены». «Нет — никогда, сэр». «Вы никогда не были пекарем?» «О да, сэр — это было двадцать лет назад — и всего на несколько месяцев; но мне было так плохо у печи, что я был вынужден бросить это». «Этого достаточно, mon enfant — не утомляйтесь, постарайтесь уснуть». В лекционном зале позже профессор обратился к студентам так: «Господа — однажды в ходе моей практики я встретился со случаем носильщика, и только однажды. Это было восемнадцать лет назад. Пациент был пекарем — и я исследовал предмет после смерти. Этот человек умрет». Затем лектор перешел к детальному и ясному описанию места болезни, ее природы и лучшего лечения. Он рассказал им, что можно сделать для облегчения, и направил их искать такие-то и такие-то признаки после смерти. Человек промучился несколько дней, а затем скончался. При вскрытии оказалось, что профессор был прав во всех деталях. Что вы скажете на это в плане памяти и быстрой сообразительности?» Письмо продолжало говорить о легкости получения трупов — таких же дешевых и обильных, по выражению Маклинни, «как сельди в Англии»; о ежедневной демонстрации в анатомическом зале болезней всех видов, на всех стадиях; об энтузиазме как учителей, так и учеников; о серьезном и вдохновляющем характере больничной практики; и, наконец, завершило свою лестную историю перорацией, которая мгновенно погасила каждую искру колебания, остававшуюся в моем уме. Менее чем через две недели после вызова Маклинни я был одним из смешанной компании в дилижансе, запряженном восьмеркой, скачущем по шоссе в Париж со скоростью пять уставных миль в час.

Я позаботился о том, чтобы взять с собой за границу рекомендацию к одному влиятельному члену профессии. Я говорю «одному», потому что сознательно отказался обременять себя, как выразился доктор Джонсон, большей помощью, чем была действительно необходима для моего благополучия. Путешествующий студент, имеющий ключ к доверию одного влиятельного человека и родственной души, имеет все, что может пожелать для любых профессиональных целей. Если его счастье зависит от социальных удовольствий и ему непременно нужно путешествовать с сумкой курьера или быть совершенно несчастным, пусть он во что бы то ни стало сэкономит на дорожных расходах и посетит своих естественных знакомых. Мое рекомендательное письмо было получено от моего друга Х——, который в то время занимал кафедру анатомии в Гайсе и которому я благодарен за большее количество актов истинной доброты, чем он готов признать. Этому рекомендательному письму и знакомству, сформированному с его помощью, читатель обязан любопытной историей, которую я собираюсь рассказать. Что первое было способно привести к чему-то оригинальному и необычному, я, безусловно, подозревал, когда Х—— вложил документ мне в руки с последними словами предостережения и совета. Я едва ли мог мечтать о половине того, что последовало.

«Пожалуйста, берегите себя, мистер Уолпол», — сказал мой добрый друг; — «вы отправляетесь в очень опасный и соблазнительный город, и вам потребуется вся ваша твердость и добрые принципы, чтобы спастись от силы дурного примера. Не поддавайтесь — не поддавайтесь — это все, о чем я вас прошу».

«Я буду осторожен, сэр».

«Вы увидите в медицинских студентах Парижа другой набор людей, чем тот, с которым вы привыкли общаться здесь. Среди них есть прекрасные ребята — трудолюбивые, смелые, предприимчивые молодые люди; но они странная группа, если брать их в целом. Не сближайтесь слишком быстро ни с кем из них».

«Очень хорошо, сэр».

«Боюсь, вы найдете много совершенно неподобающих представлений, распространенных среди них — аморальных, шокирующих, позорных. Пожалуйста, не перенимайте манеры француза, мистер Уолпол, — тем более его пороки. Очень мало медицинских студентов в Париже, которые не ведут, мне жаль это говорить, очень сомнительную жизнь; и делают предметом хвастовства жить в открытом позоре. Вы не должны учиться одобрять в Париже поведение, которое вы без колебаний назвали бы преступным в Лондоне».

«Конечно, нет, сэр».

«И позвольте мне, как другу, умолять вас, мой дорогой сэр, никогда не забывать, что вы христианин и джентльмен-протестант. Будьте трезвы и рациональны, и если в религии вообще есть хоть какая-то истина, не делайте из нее насмешки, превращая день Господень в чудовищные Сатурналии. Вот ваше письмо».

Я взял документ, поклонился и прочитал надпись. Он был адресован барону Ф——, главному хирургу в Отель-Дьё и т. д., и т. д., и т. д.

«Я представляю вас, мистер Уолпол», — продолжал анатом, — «одному из самых необыкновенных людей в Европе — и, что более важно, одному из лучших. Более теплая доброжелательность, более жаждущая тревога облегчить и принести пользу своим собратьям-смертным никогда не горела в сердце человека. Он, несомненно, бесспорно первый хирург своего времени; как к человеку науки к нему обращается весь ученый мир — его практика огромна, а состояние, которое он накопил своим неустанным трудолюбием и упорством, огромно; особенно если рассматривать его в отношении карьеры самых успешных хирургов Парижа, которые, если я не ошибаюсь, жили и умерли сравнительно бедными. Однако, будучи почитаемым учеными и великими мира сего, вы, я думаю, когда узнаете его, согласитесь со мной в том, что его доброта к беспомощным — его искренняя забота об инвалидах, которые попадают под его опеку, — его неустанное внимание к их жалобам и нуждам — составляют главное достоинство достойного барона. Мы старые друзья; и ради меня, я уверен, он примет вас хорошо и предоставит вам всю помощь и информацию, которая в его силах. Он заставит вас проявить себя; и вы не должны быть лежебокой, если хотите извлечь пользу из его обучения. В шесть утра вы будете находить его ежедневно на посту в больнице; и пока сони ворочаются в своих постелях, он уже прописал лечение сотне больных и поднял им дух на весь день своими словами нежности и поддержки».

«Вы учились у барона?» — спросил я.

«Я посещал его лекции несколько лет назад с величайшей пользой. Я никогда в жизни не был более поражен объемом знаний, которыми обладал один человек. Я привязался к профессору, и он был любезен, приняв меня в свою дружбу. Я в последнее время был удивлен, услышав, что его манеры называют грубыми и даже жестокими, а его характер — угрюмым. Что касается меня — а я наблюдал за ним пристально, — я не видел ничего, кроме мягкости и активной склонности делать добро во все времена. Бедные женщины и дети в больнице любили его как отца, и я видел, как их бледные щеки вспыхивали, а тусклые глаза блестели, когда он приближался к их постелям. Это, я думал, говорило о чем угодно, только не о грубости и жестокости хирурга. Что вы скажете?»

«Похоже на то».

«Что ж — я написал барону длинное письмо о себе и своих занятиях, полагая, что оно послужит вашим интересам лучше, чем просто формальное рекомендательное письмо. Он, я уверен, будет рад вас видеть. Помните, мистер Уолпол, возможность, подобная нынешней, может никогда больше не представиться вам. Будьте мудры и извлеките из нее максимум».

Так говорил мой друг, и так я получил от него свои верительные грамоты. Моей единственной целью в Париже была та самая, ради которой я приехал; и, соответственно, обеспечив себе комфортное жилье у мадам Биша, достойной материнской особы, проживающей на «Rue Richelieu, vis-à-vis le Palais Royal», и проведя один долгий и сплетнический вечер со своим старым приятелем Маклинни, я сразу взялся за работу. Отложив все развлечения и забавы до того времени, когда они станут законными и придадут им остроту, я покинул свое жилье на второе утро после своего появления в Париже и направился прямо к дому моего будущего покровителя. Было одиннадцать часов, час, в который барон обычно возвращался из Отель-Дьё; пять часов, а именно с шести до одиннадцати утра, были, как заверил меня Маклинни, временем, ежедневно выделяемым для бедных добросовестным и выдающимся практикующим врачом.

Барон был холостяком, и жил он первоклассно; то есть у него были великолепные апартаменты, в которых он любил собирать время от времени объединенный ум и ученость столицы, и щедрый стол для своих друзей во все времена; ибо его гостеприимство было безгранично. И все же его собственные повседневные привычки были простыми и примитивными, насколько это возможно. Находясь дома, он проводил свои часы в библиотеке и спал в небольшой спальне, примыкающей к ней. Последняя, как и все спальни во Франции, была без ковра и в целом не лучше обставлена, чем частная палата в английской больнице. В углу стояла маленькая железная кровать, как раз подходящая для холостяка среднего телосложения, — в другом — приспособление для умывания, а на некотором расстоянии от обоих — стол и два стула. Обнаженный и даже неуютный вид этой комнаты произвел на меня абсолютно леденящее впечатление, когда я проходил через нее по пути к самому великому человеку; ибо, как ни странно, единственная дорога в библиотеку лежала через эту меланхоличную камеру. Великие люди, как и маленькие, имеют свои «причуды и странности». Барон, как сообщалось, приложил усилия, чтобы сделать то, что казалось мне очень неудобным расположением. Дверь, которая вела в библиотеку с другой стороны, была удалена, а проем, в котором она стояла, заложен, в то время как стена с этой стороны была прорезана, чтобы обеспечить вход. И какова была причина, приписанная столь ненужному труду? Барон поднялся из низов — провел свои ранние дни в бедности и даже нищете; и он хотел увековечить память о своих ранних трудностях, чтобы не стать гордым в процветании и не забыть о своих обязанностях. Частое созерцание тех немногих предметов мебели, которые составляли весь его запас двадцать лет назад, было способно больше, чем что-либо другое, держать прошлое ярко перед его глазами, и поэтому он поместил их, чтобы использовать его собственные слова, приписываемые ему моим информатором, «между лестью ослепляющего мира снаружи и тишиной его камеры для изучения и размышления». Они, несомненно, отвечали своей цели, делая владельца временами подавленным, поскольку они, безусловно, могли произвести такой эффект даже на незнакомца. В день моего представления, однако, у меня было мало времени для наблюдений. Мое имя было объявлено, и я быстро прошел в святая святых.

Существует аристократия ума, так же как аристократия богатства и социального положения; и, если вы не бездушный радикал, вы не можете приблизиться к выдающемуся члену этого ордена без вспышки лояльного почтения, столь же почетного для его объекта, сколь и приятного для вашего собственного самоуважения. Я вошел в библиотеку прославленного профессора с благоговейным шагом; он сидел за большим столом, который был буквально покрыт книгами, брошюрами и письмами, открытыми и запечатанными. Он был одет очень просто, поверх траурного костюма на нем был темный халат, который свободно висел на нем. Он был, без исключения, самым прекрасным мужчиной, которого я когда-либо видел, и я невольно остановился, чтобы посмотреть на него и полюбоваться им. Сидя, я оценил его рост более чем в шесть футов — (позже я узнал, что он был шесть футов два дюйма), — он был плотным и хорошо сложенным — его грудь широкая и великолепная — его телосложение в целом мускулистое и жилистое. Лицо было полно власти и повеления — каждая черта красива, включая даже хорошо очерченную губу, в которой, казалось, таилось достаточно презрения, чтобы испепелить вас, если ее раззадорить. Бровь была полной, выдающейся и нависающей — глаз маленький, голубой и сияющий доброжелательностью. Природа была озорной, когда она свела этот глаз и губу вместе на всю жизнь. Благородный лоб, сделанный почтенным седыми волосами над ним — седыми, хотя барон едва ли был в годах, — завершал картину, которая предстала перед моим взором и которую я отметил в деталях быстрее, чем набросал здесь — достаточно несовершенно. Барон, который получил мое рекомендательное письмо накануне, встал, чтобы поприветствовать меня. Его первые вопросы касались моего друга Х——, следующие относились к моим собственным планам — и у него было много чего сказать о различных профессорах Лондона, с чьими трудами и заслугами он, казалось, был хорошо знаком. Я оставался с ним час; и за некоторое время до того, как мы расстались, я почувствовал себя совершенно как дома со своим новым знакомым. Во время разговора, который состоялся в это памятное утро, возникло имя З——. Барон высоко хвалил его: «его достижения как хирурга», сказал он, «были очень велики»; и в других отношениях он считал его одним из самых оригинальных и мудрых людей века. Моим профессиональным читателям будет памятно, что З——, хотя и почитаемый в Англии как один из ее первых хирургов, приобрел незавидную известность благодаря публикации определенных физиологических лекций, в которых доктрины материализма и неверия поддерживались, надо признать, со всем красноречием и силой первоклассного ума. С моими собственными устоявшимися взглядами на христианство, рано привитыми любимой матерью — ныне, увы! больше не существующей, — я не мог не рассматривать высокоодаренного З—— как врага своего вида, который, к несчастью, злоупотребил талантами, данными ему Провидением для лучшей цели. В таком случае, с некоторой болью и большим удивлением я слушал похвалы из уст барона; и я рискнул намекнуть, что говорящий, по всей вероятности, не слышал о позорной публикации, которая причинила столько горя и тревоги всем благонравным умам в Англии.

«Le voilà!» — сказал барон в ответ, беря со стола книгу. — «Величайшее произведение века! Свободное от предрассудков и фанатизма любого рода. Я основываю свое мнение об этом человеке на этой книге. Если бы он не сделал ничего другого, он уже обессмертил бы свое имя. Философия и наука до сих пор подтверждали все его теории, будут подтверждать их и впредь и в конечном итоге заставят потомство считать его не кем иным, как пророком и провидцем природы. Можете быть уверены, Z—— силой одного лишь интеллекта пришел к выводам, которые открытия грядущих столетий должным образом подтвердят и утвердят».

Я говорю чистую правду, когда признаюсь, что эти слова барона вызвали у меня бесконечное смятение и на мгновение лишили дара речи. Я едва знал, что сказать или сделать. Сначала я заподозрил, что совершил какую-то необъяснимую ошибку и принес свое письмо не тому человеку. Мог ли H——, который был почти пуританином в религиозных вопросах, когда-либо отзываться о своем друге в столь благоприятных тонах, если бы знал о взглядах, которые тот так бесцеремонно поддерживал? Однако небольшое размышление убедило меня, что ошибка невозможна. Нет ничего в этом мире более неловкого, чем сидеть в присутствии вышестоящего лица и быть вынужденным слушать утверждения, которые вы считаете ложными, и при этом не знать, как прилично их опровергнуть. Моя молодость и глубокие познания и достижения барона были барьерами для свободного выражения моих мыслей; и все же мне было стыдно молчать и, так сказать, быть согласной стороной в высказывании суждений, которые я ненавидел.

«Я не могу надеяться, — наконец удалось мне выговорить, — что наука в конечном итоге поддержит его аргументы и помешает нам по-прежнему твердо полагаться на наши старые основы».

«И почему же? — быстро ответил барон. — Почему мы всегда должны быть робкими и слепыми последователями слепых? Является ли проверкой мудрости верить в то, что противоречит разуму, на основании частичных свидетельств сомнительных очевидцев? Является ли слабостью задействовать все способности ума в исследовании законов, которыми управляется эта вселенная? И если восприятие таких неизменных и вечных законов сокрушает и сводит на нет басни людей, которых вам угодно называть писателями по вдохновению, должны ли мы отвергать их только потому, что наши матери и отцы, которые были младенцами, сосущими грудь познания, не знали об их существовании?»

«Ньютон, сэр, — осмелился я ответить, — сделал великие открытия, и он чтил эти басни».

«Ба! Ньютон устремил свой взор вверх, в могучую и изумительную область, и он был поражен — а кто не был бы? — тем, что он там увидел. Он поклонялся невидимой силе, так же делает и этот человек; он верил в Откровение, так же верит и он; но для него — это откровение, которое совершается в той чудесной тверди наверху, и в земле внизу, и в славе, которая нас окружает. Что знал Ньютон о геологии? Что о химии? Что о фактах, которые они вывели на свет?»

«Мало, пожалуй, — все же...»

«Мой добрый друг, — продолжал хирург, прерывая меня. — Во времена вашего великого философа — о, если бы он был жив сейчас! — не было физических явлений, сводящих древнюю систему космогонии к чистому абсурду, не было осязаемых доказательств существования этой земли за тысячи лет до ее формирования — вы понимаете?»

«Я слышу вас, сэр, — ответил я, обретая мужество, — но мне было бы, право, жаль принять ваши взгляды».

«Конечно, было бы! — сказал барон, кривя свою недобрую губу и выражая чувство, очень похожее на презрение или насмешку. — Вы приехали из страны меланхолии и желчи, где ваши праздники — это посты, а день отдыха — день непрерывного труда. Вам, несомненно, было бы жаль отказаться от перспективы вечных мук и вечного осуждения. Боюсь, мистер Z—— ушел слишком далеко вперед для вас».

В этот момент раздался стук в дверь, ведущую в спальню. Слуга барона вошел и доложил о пациенте.

«Пригласи его», — сказал хирург, и в то же время я поднялся, чтобы уйти.

«Адьё!» — сказал барон с очередной неприятной улыбкой. — «Мы будем очень хорошими друзьями, несмотря на вашу набожность. Я буду присматривать за вами. Помните: завтра в шесть утра в Отель-Дьё. Будьте пунктуальны, и, слышите, мистер Уолпол, поминайте меня в своих молитвах».

Это последнее выражение, сопровождавшееся весьма многозначительным взглядом, было равносильно прямому оскорблению, и я покинул библиотеку и дом барона, твердо решив никогда больше не переступать их порог. Каким необычайным заблуждением страдал бедный H—— относительно характера своего друга! Вот так Ментор для формирования мнений и регулирования поведения молодого джентльмена, вступающего в жизнь! Какими бы великими ни были его таланты и знания, и как бы много я ни мог потерять, пренебрегая его дружбой, я с радостью отказался от любого преимущества, лишь бы не покупать его ценой принципов, которые так заботливо прививались мне в груди с самой колыбели. Я был уязвлен и раздосадован результатом нашей встречи. Все так хорошо начиналось. Я был покорен внешностью барона, очарован его речью и польщен тем, как он отозвался о моих будущих занятиях и о помощи, которую надеялся оказать мне в них. Почему этот злополучный мистер Z—— и его еще более злополучная книга появились, чтобы разрушить приятное видение? Если бы не упоминание его имени и не представление его книги, я мог бы навсегда остаться в неведении относительно атеистических взглядов, которые, по моему мнению, существенно умаляли то изящество, что в остальном украшало просвещенный ум учителя. Невозможно, чтобы общение и сердечная дружба существовали между людьми, чьи представления о самом важном в жизни лежат «далеко, как полюса друг от друга». Я не ожидал, не желал и не предлагал стремиться к тому, чтобы они существовали.

Вечером я зашел к М'Линни на его квартиру и рассказал ему о встрече. Он посмеялся над моими сомнениями.

«Я знал обо всем этом, — сказал Мак, — но едва ли считал нужным сообщать тебе. H—— тоже был совершенно прав: барон сегодня уже не тот человек, каким был дюжину лет назад. Сейчас он отъявленный неверующий; он не делает из этого секрета, а хвастается этим направо и налево: это его большой недостаток. Он непоследовательный малый. Если кто-то заводит разговор о религии, неважно, насколько подходящее и уместное сейчас время, он тут же обрушивается на него с насмешкой и шуткой; и все же он сам вставляет свои суждения к месту и не к месту, по любому поводу, и ожидает, что ты будешь говорить «аминь» на каждый слог, который он произносит».

«Должно быть, он очень слаб», — сказал я.

«Слаб? Ну хорошо. Тогда подожди, пока увидишь, как он оперирует камни или грыжу. Посиди с ним у постели больного и послушай его лекции. Если ты после этого сочтешь его слабым, будь добр, скажи мне, что ты называешь сильным».

«Но его принципы...»

«Конечно, не соответствуют Тридцати девяти статьям; но барон не претендует на преподавание теологии — да и я пришел сюда не для того, чтобы принимать его вероучение. Пока он ортодоксален в хирургии, я не имею к нему претензий. У меня есть свои взгляды; и если они время от времени расшатываются и приходят в беспорядок, что ж, пастор — это тот человек, к которому стоит обратиться, а не барон. Должен сказать, что иногда требуется доза стали, чтобы оставаться в форме в этой очаровательной столице».

В замечаниях М'Линни была житейская мудрость; и прежде чем расстаться с ним, я убедился в правильности того, чтобы уделять все внимание профессиональному обучению у хирурга, не связывая себя, как друга, одобрением его отвратительных принципов; и поэтому, без двух минут шесть, на следующее утро я явился в больницу. Многие студенты уже были на месте, и ровно в шесть часов появился сам барон. Он поклонился студентам как группе и удостоил меня особого внимания.

«Eh bien, jeune Chrêtien!» — сказал он, пожимая мне руку. — «Вы молились за мое исправление? Очень небрежно с вашей стороны, если вы этого не сделали. Вы же знаете, я вчера сделал вас своим отцом-исповедником».

Сразу же раздался общий смех студентов — медицинские студенты, как известно, самые бесстыдные паразиты на свете.

Эти слова были произнесены под низким портиком здания, которое образует, со своим длинным лестничным подъемом, одну сторону площади, где находится главный вход в собор Нотр-Дам, и, безусловно, является не самым неинтересным дополнением к этому великолепному сооружению. Мы прошли без дальнейших разговоров через ряд зданий внутри, профессор впереди, и через минуту или две оказались в просторной, чистой и заполненной палате.

Хирург занял место у изножья первой кровати в палате, и студенты жадно обступили его, явно стремясь не пропустить ни слога, который слетит с его уст. Я никогда не забуду урок того утра. Рассудительность, проницательность, непоколебимое самообладание и непревзойденное мастерство хирурга вызвали мое самое горячее восхищение. Я забыл о наших разногласиях перед лицом того выдающегося мастерства, которое наблюдал. Его сердце, ум и душа были отданы профессии, и его успех соответствовал цене, заплаченной за его приобретение. Барон, однако, был сплошным противоречием. Я обнаружил это, не пробыв в палате и часа. Было ясно, что он поднялся благодаря чистой силе великого природного гения и что ему прискорбно не хватало всех тех приятных качеств, которые проистекают из раннего воспитания и основательной подготовки. Он был вспыльчив, порывист и неровен в своем темпераменте и манере говорить — когда его темперамент и речь были направлены не на пациентов. Он не считался с чувствами людей своего круга; и его язык по отношению к ним был скорее резким, чем деликатным или хорошо подобранным. Обходя палату, он подошел к кровати человека, страдающего от болезни ноги. Он снял повязку с больного места и спросил, «какой дурак завязал ее так неуклюже»; при этом «дураком», как он прекрасно знал, был стоявший рядом с ним ординатор. Далее, другой практикующий врач в больнице рекомендовал особое лечение в конкретном случае. Об этом джентльмене, коллеге барона, он отозвался как о «ребенке, которому еще только предстоит выучить алфавит хирургии — над которым двадцать лет назад посмеялись бы, если бы он прописал такие устаревшие снадобья — слабый ребенок — сущий младенец, господа». «Как много, — восклицал я про себя раз за разом, — должно быть, изменился этот человек с тех пор, как H—— расстался с ним как со своим уважаемым другом!» И все же в некоторых отношениях он совсем не изменился. Было то же внимание к бедным страдальцам — та же забота об их многочисленных жалобах и нуждах — та же нежность и доброе расположение, чтобы утешить и успокоить их, о которых H—— отзывался с такой похвалой. Не было никакой спешки от случая к случаю — никаких признаков нетерпения при повторяющихся бессмысленных расспросах пациентов — никаких грубых шуток за их счет — ни слога, который мог бы ранить восприимчивость самого чувствительного. Если какой-нибудь бедняга выказывал беспокойство, стараясь отнять у барона как можно меньше времени, и, говоря торопливо, почти исчерпывал свой небольшой запас слабого дыхания, было совершенно трогательно наблюдать, с какой счастливой манерой хирург успокаивал взволнованного. Если бы эти существа, пусть даже нищие, были богаты и знатны — если бы они, будучи чужими, были все до единого братьями, он не мог бы проявить более нежного интереса к ним — более сильного желания оказать им услугу. Несмотря на самого себя, я полюбил барона за его снисходительность к этим людям низкого сословия.

Нет необходимости подробно останавливаться на ходе процедур в этом месте: я мог бы извлечь из своей записной книжки страницы, которые привели бы в восторг медицинского читателя, но которые неизбежно были бы сухими и утомительными для непосвященных. Достаточно сказать, что многие часы были проведены в хирургических палатах этим неутомимым хирургом: каждый отдельный случай получал его лучшее внимание, и назначения делались так же тщательно, как если бы за каждое полагался знатный гонорар. Церемония подошла к концу, и я собирался удалиться, приятно удивленный и удовлетворенный всем, что увидел.

«Arrêtez donc», — сказал барон, заметив мое движение и коснувшись моей руки. — «Вы не устали?»

«Ничуть», — ответил я.

«Тогда пойдемте со мной».

Барон, полный жизни и бодрости, с видом человека, чей рабочий день только начинается, поклонился студентам и быстро зашагал вниз по лестнице. Я последовал за ним, как было приказано, и в следующее мгновение уже сидел в кабриолете барона, быстро мчась по улицам Парижа.

«У вас есть мужество?» — внезапно спросил барон.

«Для чего, сэр?» — ответил я.

«Чтобы увидеть операцию».

«Я присутствовал на многих, сэр, — сказал я, — некоторые были довольно тяжелыми; и, признаюсь, я был менее женственным и слабым, наблюдая за ними, чем чувствовал себя сегодня, видя вашу доброту к этим бедным созданиям».

«Ах, бедные создания, действительно!» — повторил барон тоном мягче, чем любой, который я слышал у него раньше. — «Бедным нужна доброта, мистер Уолпол. Это все, что мы можем для них сделать. Боже, помоги им! Мало они ее получают. Бедность — это страшная вещь, сэр».

Было два обстоятельства, которые особенно поразили меня в этой короткой речи. Одно заключалось в том, что глаза бесстрашного оператора наполнились слезами, когда он упомянул о весьма обыденном предмете; другое — что убежденный атеист был достаточно непоследователен, чтобы взывать к Божеству, само существование которого он отрицал.

Мы поехали дальше и прибыли в отель одного из самых богатых и влиятельных вельмож Франции. Кабриолет остановился, и ворота отеля в тот же миг распахнулись. Лакей в холле особняка уже ждал барона, и нас с большой церемонностью проводили вверх по позолоченной лестнице; наконец мы достигли роскошно обставленной комнаты, где застали трех джентльменов в оживленной беседе. При нашем появлении они умолкли и все вместе с большой сердечностью двинулись навстречу барону. Тот ответил на их приветствие с отчужденной и высокомерной вежливостью, которую я счел весьма неуместной.

«Мы думали...» — начал один из присутствующих.

«Как пациент?» — спросил барон, внезапно прервав его.

Тот безнадежно покачал головой, и барон, словно инстинктивно, отпер футляр с инструментами, который принес с собой в комнату из кабриолета.

«Значит, воспаление не спало?»

«Нет».

«Все симптомы прежние?»

«Все».

«Посмотрим на него».

Джентльмен и барон открыли дверь и перешли в другую комнату. Когда дверь закрылась за ними, я услышал громкий и жалобный стон. Один из двух оставшихся джентльменов спросил меня, давно ли я в Париже.

Я ответил ему.

«А, значит, вы еще не видели новую оперу?» — сказал он — точно так же, как мы сказали бы, когда не о чем говорить: «Какая ужасная или какая прекрасная сегодня погода!» Прежде чем я успел ответить, из соседней комнаты донесся еще один страшный стон, но мой новый знакомый продолжал, не обращая на него внимания.

«У вас в Лондоне, кажется, нет ничего подобного нашей Академии?»

Я собирался защитить Итальянскую оперу, когда оба хирурга снова появились. Барон в нескольких словах сказал, что ничего не остается, кроме как оперировать, и немедленно, если вообще можно спасти жизнь пациента. Трое практикующих врачей — ибо они были таковыми — поклонились в знак согласия, и барон приготовил свои инструменты.

Модно говорить о врачах пренебрежительно, если не укоризненно; обвинять их в совершении торжественных обманов и в том, что они, в лучшем случае, лишь узаконенные шарлатаны. Это особенно модно среди тех, кто не дает «доктору» покоя и не успокаивается, пока не сделает этого функционера самым частым посетителем в своих домах. Никто не посмел бы выдохнуть ни слога неуважения к священному долгу хирурга, если бы мог видеть, как я, операцию, которую барон провел в этот день. Она была успешно выполнена трижды на памяти человечества; дважды им самим, кто первым предпринял ее. Было величественно наблюдать за его спокойным и интеллектуальным лицом — видеть руку, вооруженную ножом, который резал ради жизни или смерти, — твердую и непоколебимую, как ум, который направлял, и глаз, который следил за ее безошибочным ходом. Я мог понять поклонение, которое воздавали этому несравненному мастеру все, кто знал его силу. В течение пяти минут по часам, на глазах у людей, чье затаенное восхищение заставляло их забыть о муках бедного страдальца, процесс был завершен, и жизнь, находившаяся под угрозой, спасена. Барон оставил падающего в обморок больного, удалился на несколько секунд и сделал назначения. Он вернулся и прощупал пульс — а затем, повернувшись к человеку, с которым говорил первым, сказал —

«Если что-то возникнет, сэр, вы сообщите мне».

«Несомненно. Он поправится?»

«Вне всякого сомнения. Доброе утро».

«Доброе утро, барон, — подобострастно сказал джентльмен. — Его превосходительство перенес это удивительно».

«Довольно хорошо для превосходительства. Мы не замечаем таких вещей у нищих — теперь, мистер Уолпол».

И после этого барон повернулся на каблуках с таким явным презрением, что потерял половину того кредита, который приобрел своим предыдущим выступлением.

Мы некоторое время сидели молча в кабриолете. Я разрывался от желания похвалить барона и в то же время боялся говорить, как бы не быть оскорбленным за свои старания. Наконец я стал настолько взволнован, что больше не мог сдерживаться.

«Барон, — сказал я, — прошу прощения — это было самое грандиозное, что я когда-либо видел».

«Я видел более грандиозное, — сказал хирург, хмурясь и снова поджимая те свои несчастные губы, — гораздо грандиознее, мистер Уолпол. Я видел дворянина, купающегося в богатстве, которому льстили его псы, прославленного своей христианской набожностью, отказывающего в мольбах бедному мальчику, который просил лишь несколько монет, чтобы пережить холодную и смертоносную зиму. Отказ мог стать смертью для парня — но ему отказали. Это было, как вы говорите, грандиозное дело, но парень сегодня взял свой реванш».

Барон поехал к себе домой. По его просьбе я вошел с ним в его библиотеку. Он вложил мне в руки несколько книг, которые, как он полагал, будут мне полезны; и, когда мы расставались, он сказал по-доброму —

«Не обращайте внимания на мои грубые манеры, мистер Уолпол; я воспитывался в грубой школе. Буду рад видеть вас часто. Я был встревожен. Отец того человека, чью жизнь, я истинно верю, я спас сегодня, много лет назад прогнал меня от своих дверей, когда я просил у него — снизошел до того, чтобы просить у него — милостыню, которой его самый ничтожный слуга не заметил бы, и которая была мне нужна, чтобы спастись от верной голодной смерти. Я никогда не забывал и не прощал ему этого поступка — но я взял свой реванш. Сын великого человека обязан своей жизнью нищему, в конце концов. Хороший реванш, n'est ce pas?»

Я был очень склонен считать барона подверженным приступам временного расстройства; но я был достаточно мудр, чтобы не сделать ничего, кроме как кивнуть головой в ответ на этот призыв, предоставив моему собеседнику интерпретировать это действие так, как он в своем безумии мог счесть нужным.

Последовало сердечное рукопожатие, еще одно общее приглашение в его дом и особое приглашение в больницу, где, как очень разумно заметил барон, «были накоплены все знания, которые могут послужить человеку в дальнейшей жизни» — а затем я поклонился и откланялся.

Три месяца пролетели как три дня, среди занятий, одновременно самых вдохновляющих и приносящих удовлетворение; и в течение всего этого периода я обязан признать, что отношение барона ко мне было самым щедрым и добрым. Несмотря на свои собственные решения, я привязался к профессору чувством благодарности, которое было нелегко погасить или контролировать. Его желание продвинуть меня в знании и понимании моей профессии было таким искренним, усилия, которые он прикладывал, чтобы передать самые важные результаты своего собственного с трудом добытого опыта, такими неутомимыми, что, если бы я не чувствовал тяжелого долга обязательства, я был бы поистине бессмысленным и недостойным негодяем. Барон был явно хорошо ко мне расположен, и вопреки (а может быть, с таким странным характером, именно по причине) наших религиозных разногласий, он не упускал возможности привлечь меня на свою сторону и осыпать меня, пока я был там, драгоценными дарами. Я сопровождал профессора в больнице, в домах его пациентов, в его собственном кабинете. Он был достаточно любезен, чтобы сказать, что ему нравится, когда я рядом — что он доволен моим прямолинейным характером — и тем усердием, с которым я работал. Надеюсь, не только его хорошее мнение побудило меня, вопреки моему первому решению, постепенно сблизиться с бароном, пока в конце концов мы не стали близкими и почти неразлучными друзьями. Я не хотел признаваться в этом своей совести, которая, к счастью, никогда не позволяла мне нарушить принцип или уступить хоть дюйм праведной почвы. Барон упорствовал в своих нападках на нашу священную религию. Я же, став смелее благодаря долгому близкому знакомству, действовал так же твердо в обороне: и я должен отдать себе должное, утверждая, что основательность честного аргумента не пострадала от легкого оружия остроумия и насмешек, которое мой друг всегда имел наготове.

Было прекрасное утро ранней весны, и я сидел с бароном, как обычно, в его библиотеке. В этот раз я помогал ему в завершении серии пластин, которые он собирался опубликовать в связи с работой о раке — книгой, которая с тех пор произвела большую сенсацию на континенте. Гравер работал с препаратов профессора под его наблюдением; но в рисунки вкралось несколько небольших неточностей, и барон нанял меня для их обнаружения. Мы оба были полностью заняты; я — гравюрами, он — своей лекцией на день — и мы оба молчали, когда услышали громкий звонок швейцарского колокольчика. Барон в то же время посмотрел на часы и снова взялся за перо. Затем слуга принес ему записку. Она была прочитана, и дан ответ.

«Скажи, что я буду там в четыре часа».

«Прошу прощения, сэр, — сказал слуга, — но шассёр принца, который передал мне записку, просил добавить, что принц желает видеть вас немедленно».

«Очень хорошо, сэр, — высокомерно ответил барон. — Он передал сообщение своего господина — передай мое. Я занят, очень занят — и не могу принять принца до четырех часов. Это мой ответ».

Слуга знал своего хозяина и немедленно покинул комнату.

«Эти невыносимые дворяне! — воскликнул барон. — Они воображают, что человечество было изобретено для их удовольствия и развлечения — чтобы быть их футбольными мячами. Неужели этот человек думает, что у нас нет ничего лучше, чем потакать его прихотям и заниматься каждым недугом, который сопровождает его грубый аппетит? Он делает бога из своего чрева, наказывается за свое идолопоклонство, а затем часами ноет своему доктору».

«Разве он не болен?» — спросил я.

«Может быть — но это не причина, чтобы мои студенты были заброшены ради принца. Он должен прийти в свою очередь, вместе со всеми остальными. Я не допускаю различий в своей практике. Страдание есть страдание — боль крестьянина так же остра, как и боль короля. Продолжайте работу с рисунками, мистер Уолпол».

Менее чем через четверть часа произошло новое беспокойство. Слуга тихо постучал в дверь и робко вошел.

«Там у ворот грязная женщина, сэр, — начал человек. — Я сказал ей, что вы заняты и не можете с ней говорить, но она не уходила, пока я не принес вам это письмо. Она грязная особа, сэр».

«Ну, ты уже говорил это один раз, — ответил барон, беря записку — если испачканный клочок бумаги с пятнами, исправлениями и неразборчивыми знаками заслуживает такого названия. Барон попытался прочитать ее; но, потерпев неудачу, попросил Франсуа пригласить бедную женщину наверх».

Она появилась и оправдала повторение Франсуа. Она действительно была очень далека от чистоты; на ней едва ли были лохмотья — и она казалась во всех отношениях очень несчастной.

«Ну, моя добрая женщина, — сказал профессор очень нежно, — скажите мне, что вам нужно, как можно быстрее, и я помогу вам, если это в моих силах».

Женщина, заливаясь слезами, начала говорить, что «она проживает в квартале Сен-Жак — что ее муж водонос».

«Кто?» — быстро спросил профессор, как будто пропустил слово.

«Водонос, сэр».

«Продолжайте».

Что он приехал из Оверни — впал в ужасное состояние болезни из-за нехватки питания и топлива зимой — что он сейчас лежит без корки хлеба или частицы огня — и что она уверена, что он должен умереть, оставив ее и детей на произвол судьбы. Она наполнила свой короткий рассказ многими душераздирающими подробностями и закончила мольбой к хирургу прийти и спасти ее мужа, если он сможет. «Мы заплатим вам, сэр, все, что сможем — если он снова выйдет на работу: а если нет, Бог, я уверена, не будет меньше слушать ваши молитвы оттого, что вы помогли несчастным и бедным».

Прежде чем женщина закончила свой рассказ, щеки барона стали такими же бледными, как ее собственные — его глаза едва ли менее влажными. Он засунул руку в карман, и когда женщина умолкла — он вынул ее снова и вручил ей пятифранковую монету.

«Идите домой, — сказал он, — с этим. Купите хлеба и топлива. Я буду у вас сегодня днем».

Женщина собиралась воскликнуть.

«Ни слога!» — сказал ее благодетель, останавливая ее. — «Если вы поблагодарите меня, я ничего для вас не сделаю. Идите теперь. Я не могу сопровождать вас — ибо видите, я очень занят; но до конца дня я сделаю назначения для вашего мужа. — Прощайте — прощайте».

Женщина ушла без лишних слов.

Прежде чем она достигла низа лестницы, барон заговорил.

«Мистер Уолпол — будьте добры, позовите ее обратно!»

Она пришла.

«Вы не должны считать меня суровым сейчас, — продолжал барон в качестве извинения, — я не хотел быть таким. Я сделаю все, что смогу для вас, и ваш муж, несомненно, скоро снова будет совсем здоров. Вот, не падайте духом, идите домой и подбодрите доброго малого. Я увижу вас позже — Adieu, ma chère».

Профессор продолжил свою лекцию; но не прошло и пяти минут, как он стал очень беспокойным в своей работе. Он отложил перо и сидел некоторое время, погруженный в мысли; затем он встал и зашагал по комнате, а потом снова взял перо; наконец, он вскочил со стула и позвонил в колокольчик.

«Франсуа, — сказал он слуге, — пусть кабриолет будет здесь немедленно. Да, — продолжал он, как будто говоря сам с собой, — будет лучше поехать сразу; человек может быть серьезно болен. Его жизнь может быть в опасности. Это можно сделать за час — времени для лекции еще предостаточно. Мы должны поехать и навестить этого беднягу, мистер Уолпол, — добавил профессор, обращаясь ко мне. — Пойдемте, вы выскажете мне свое мнение об этом случае».

И лекция, и гравюры были заброшены, и мы помчались по улицам в сторону квартала Сен-Жак, рискуя сломать себе шеи, а также шею того резвого животного, которое летело перед кнутом взволнованного врача.

«Ну, — сказал я себе, когда мы вышли, — может быть, Monsieur le Baron, как вы утверждаете, «боль крестьянина так же остра, как и боль короля». Однако совершенно точно, что вы не придерживаетесь обратного утверждения».

Водонос был, по правде говоря, пугающе болен, и вряд ли оставался бы таким долго, если бы его оставили одного; ибо для него уже пробил одиннадцатый час. Он жил в грязной дыре — лежал на соломенной подстилке, без самых необходимых жизненных потребностей. Человек заболел из-за нужды и заточения — этой причины и источника половины жалоб, которым подвержено человеческое тело; нехватки здоровой пищи и чистого воздуха. Барон мгновенно понял, что для несчастного в его нынешнем жилище ничего сделать нельзя, и поэтому настоял на его немедленном переводе в maison de santé.

«Я не могу ходить», — грубо сказал человек.

«Нет, но вас можно отвезти в карете, я полагаю, — ответил барон в том же тоне, — если я этого хочу. Пусть его оденут, — продолжал он, поворачиваясь к жене. — Я пришлю за ним карету через полчаса — и возьму его под свою опеку, пока ему не станет лучше. Это купит вам немного хлеба на первое время», — и он дал еще одну монету и поспешил прочь. Днем барон снова посетил пациента в maison de santé. Он назначил ему ванну и прописал лекарства. В течение месяца он навещал его ежедневно; и не оставлял его, пока тот не поправился. И даже тогда — ибо в день выписки бедняги он подарил ему лошадь и водовозную тележку, а также кошелек, содержащий пять луидоров.

«Береги деньги, — сказал благотворитель, — не будь расточительным. Если заболеешь — всегда приходи ко мне».

Водонос — по-своему грубоватый, крепкий малый — поблагодарил бы барона, если бы мог сохранять спокойствие; но он стоял, ревя как ребенок, совершенно подавленный добротой, которую получил. Несколько месяцев спустя Франсуа объявил о двух посетителях. Когда они появились, я узнал своего старого знакомого водоноса, ставшего здоровым и крепким, в сопровождении незнакомца, того же жизненного положения, что и он сам, и выглядевшего очень больным.

«Ah, mon ami!» — воскликнул барон, пожимая ему руку. — «Как жизнь?»

«Посмотрите на меня, — ответил водонос, — просто посмотрите на меня».

«Ай, ай, — сказал барон. — Мяса на вас теперь достаточно! Кто ваш друг?»

«Ах, я пришел из-за него! Он очень болен, не так ли? Он тоже водонос. Он собирался к другому доктору, но я не позволил. Нет, нет — это было бы не по-людски после всего, что вы для меня сделали. Надеюсь, я знаю лучше. Он очень плох, и у него нет ни гроша в кармане».

Я не мог не улыбнуться этому оригинальному проявлению благодарности — и барон рассмеялся в голос; его сердце возрадовалось, когда он ответил, пожимая крепкую руку честного водоноса —

«Правильно — правильно — совершенно правильно! Mon enfant, приводи их всех ко мне!»

М'Линни, который не был удостоен доверия барона, казалось, был хорошо знаком с его особенностями. Я упомянул ему о его необычном обращении с водоносами и приписал все это, без колебаний, самому настоящему безумию.