«Blackwood's Edinburgh Magazine — Том 56, № 346, август 1844 г.»

«Вы не знаете, слабые души, что вы — права Обиженной матери. Я, со своей стороны, люблю Того, кто чтит меня; того, кто вредит мне, я ненавижу; И если бы это был мой собственный рожденный сын, Он за это более ненавистен. Я дала жизнь, И я заберу — если он, с бесстыдной яростью, Оскорбит утробу, которая родила его. Вы гордые дворяне, Которые воюете против моего сына, у вас нет права Грабить его. Какой вред он сделал Вам? какой долг нарушил? Амбиции и низкая зависть подстегивают вас: Я, которая родила его, имею право ненавидеть».

В то время как англичане все еще в своем лагере, мало мечтая о сюрпризе, дева бросается на них, побеждает и рассеивает их. Здесь проходит сцена между Иоанной и Монтгомери, молодым валлийским рыцарем, который умоляет о своей жизни в истинно гомеровской манере — умоляя о своей юности, мучении своей матери и сладкой невесте, которую он оставил на Северне. Это совершенно гомеровское, профессионально и успешно так, и поэтому совершенно не к месту. Валлийский рыцарь говорит в самом нерыцарском тоне. И изменение метра, которое принято, помогает придать всему вид простого поэтического упражнения. Сцена не является, однако, без своей цели в развитии характера девы, потому что она показывает, насколько она в это время поглощена своей воинственной миссией; она ни на мгновение не тронута мольбами Монтгомери и обрекает его на смерть без жалости.

Война все еще продолжает быть фатальной для англичан. Тальбот убит. В следующей сцене призрак этого воина появляется Иоанне, в форме черного рыцаря с закрытым забралом. Призрак уманивает ее прочь от жары состязания, а затем адресует ей это торжественное предупреждение:—

«Иоанна д'Арк! До ворот Реймса ты была несена На крыльях победы. Теперь сделай паузу. Удовлетворись славой, которую ты завоевала. Отпусти удачу, которую ты держала в узах, Прежде чем она в гневе вырвется от тебя; Ибо никогда она не постоянна до конца».

Иоанна, однако, которая не может слышать ни о чем и думать ни о чем, кроме как о сражении за свою страну, и которая имеет особую ненависть к этому черному рыцарю, ударяет его своим мечом. Он исчезает с соответствующими сопровождениями грома и молнии.

Появление черного рыцаря вызвало некоторое замешательство и дискуссию среди критиков. Сначала было совершенно ясно, что это был призрак Тальбота; и когда больше не было сомнений на этот счет, было нелегко решить, что привело призрак Тальбота туда, и почему он должен давать то, что, зная, как мы знаем историю Иоанны, имеет вид очень здравого совета. Но в этом лежала самая ловушка Сатаны. Это был мудрый совет, который дьявол, через этот призрак, дал Иоанне; но он был мирски мудр. Он был хорошо приспособлен для какой-то амбициозной личности, вовлеченной в карьеру завоевания. Если бы такой черный рыцарь появился, например, Наполеону, накануне вступления в свою войну с Россией, и предупредил его свернуть свое знамя завоевания, это был бы дружелюбный и умный призрак, хотя мы не верим, что его слушали бы хоть на мгновение. Человеческая страсть сильнее целого полка призраков. Но такой совет, адресованный Иоанне, миссионеру небес, которая сражалась из долга, а не амбиций, не мог иметь иного эффекта, кроме как внушить в ее ум идеи тщеславия и любви к славе, эгоистичного отношения к личным последствиям и недоверия к защите своей божественной госпожи. Призрак Тальбота, следовательно, был явно в союзе с ее врагами, дьяволами, в коварном совете, который он дал. Но совет был отвергнут с презрением, и Иоанна продолжала идти все еще победоносно над всеми.

Но дева затем сталкивается с более пагубным призраком, чем черный рыцарь. Она борется с галантным Лайонелом. Здесь, как и в другом месте, она победитель; она поднимает свой меч, чтобы ударить, но, фатально для ее мира, она смотрит дважды, прежде чем наносит удар. Она не может ударить.

Теперь следует — но тщетно для Иоанны — полное выполнение ее славного предприятия, в коронации короля в Реймсе. Вопреки обязательству ее высокой миссии, она приняла в свое сердце человеческую страсть. Ее мир ушел. Здесь поэт, чтобы выразить быстрые чередования чувств, к которым она является добычей, ломает ровный тенор белого стиха в лирическое излияние замечательной красоты и пафоса. Ее ищут, чтобы принять участие в церемонии коронации; теперь с чувством ужаса она принимает в свои руки священное знамя, которое она несла триумфально ко стольким победам.

Среди толпы, которая стекалась со всех сторон, чтобы стать свидетелем церемонии, находятся семья Иоанны и ее старый возлюбленный Раймонд. Ее отец Тибо также там. Он пришел, чтобы спасти, если еще возможно, своего ребенка от погибели, которую он все еще упорно считает находящейся под влиянием злых духов, и совершившей все свои чудеса с помощью дьявольских чар. Теперь, следовательно, когда король, после своей коронации, поворачивается к Иоанне и, в присутствии всей своей знати, обращается к ней как к избавительнице Франции, этот меланхоличный отец бросается вперед, чтобы упрекнуть и богохульствовать своего ребенка. Она, с разбитым сердцем и осознающая тайную ошибку, хотя и совершенно иного рода, чем то, что возложено на ее обвинение, принимает в покорном молчании, как наказание небес, странные обвинения своего родителя:—

«Тибо, королю. Ты считаешь себя избавленным Божьей силой. Ты злоупотреблен — этот народ Франции ослеплен! Ты избавлен дьявольским ремеслом!»

«Дюнуа. Этот человек бредит?»

«Тибо. Не я, но ты бредишь; Все эти, мудрый архиепископ во главе их, Бредят, веря, что голос небес Говорит в этой злой девушке. Отметь, если она посмеет Поддержать, перед лицом своего отца, жонглирование, С которым она обманывает народ и своего короля. Во имя Святой Троицы! Говори! Я заклинаю тебя! Служишь ли ты со святыми, И с чистыми сердцем?»

[Всеобщее молчание. Каждый глаз устремлен к Иоанне, которая стоит неподвижно.

«Сорель. Боже! она нема!»

«Тибо. Так должна она быть перед тем ужасным именем, Которое, в глубине самого ада, боятся. Она — она святая! она послана от Бога! Нет, в проклятом месте — наше магическое дерево, Где дьяволы с давних пор свой шабаш держат — Все это было придумано; там она продала Свою душу вечному Дьяволу, чтобы быть С краткой тщеславной славой почтенной в этом мире. Прикажи ей протянуть свою руку, и вы увидите Проколы, которыми ад отметил свое».

«Бургундия. Ужасно! И все же должен отец быть поверен, Кто так против своего собственного ребенка свидетельствует».

«Дюнуа. Нет, нет, безумцу не поверят, Кто в своем собственном ребенке порочит себя».

«Сорель Иоанне. О говори! прерви это катастрофическое молчание! мы Верим в тебя. У нас твердое доверие к тебе. Одно слово из твоих собственных уст, одно только слово, Будет достаточно. Но говори! Осуди, опровергни Это отвратительное обвинение. Скажи только, Что ты невинна, и мы верим в это».

[Иоанна остается неподвижной. Агнесса Сорель отступает с ужасом.

Ла Ир. Она поражена! Изумление и ужас сковали ее уста. Перед лицом столь адского обвинения сама чистота должна содрогнуться от страха.

[Подходит к ней.

Воспрянь духом! Будь собой! У невинности свой особый язык, и ее взгляд — словно молния, испепеляющая гнусную клевету. С благородным презрением воспрянь, подними глаза, посрами этим самым недостойным сомнением, которое оскорбляет твою священную добродетель.

[Иоанна остается неподвижной. Ла Ир отступает. Всеобщий ужас нарастает.

Дюнуа. Что пугает народ? Что приводит в смятение короля? О, она невинна! Я ручаюсь за нее, я ручаюсь своей честью принца. Вот я бросаю свою перчатку. Кто посмеет оклеветать ее, обвинив в преступлении?

[Раздается сильный удар грома. Все в ужасе отпрянули.

Тибо. Бог отвечает! Бог, гремящий с небес. Объяви себя, исчадие ада, невиновной, если осмелишься...

[Раздается второй удар грома. Люди разбегаются в разные стороны.

Бургундия. Да защитит нас Бог! Какой страшный знак!

Дю Шатель. Идемте, идемте, мой государь, покинем это место!

Архиепископ — Иоанне. Во имя Божие я говорю с тобой. Молчишь ли ты от гордости невинности или от стыда за вину? Если сейчас этот голос грома свидетельствует за тебя, то в знак того прими этот крест.

[Иоанна остается неподвижной. Повторные удары грома. Все покидают церковь, кроме Дюнуа.

Дюнуа. Ты моя невеста, Иоанна! Я с самого начала верил и продолжаю верить. Я скорее поверю тебе, чем всем этим знамениям, даже этому грому, вещающему с небес. Это благородная гордость удерживает тебя, ты презираешь, окутанная своей священной невинностью, опровергать эти безумные, возмутительные обвинения. Презирай и впредь; доверься лишь мне, кто никогда не сомневался в твоей чистоте. Я не прошу слов; просто вложи свою руку в мою, в знак того, что ты доверишься мне, этой руке и своему собственному правому делу.

[Он протягивает руку. Она отворачивается с судорожным вздрагиванием.

(Входит Дю Шатель, а затем Раймонд.)

Дю Шатель. Иоанна д'Арк! Король разрешает вам беспрепятственно покинуть город Реймс. Ворота открыты; никто не тронет вас. Граф Дюнуа, следуйте за мной — вы не обретете чести, оставаясь здесь.

[Дю Шатель и Дюнуа уходят.

Раймонд. Воспользуйтесь этим моментом! Улицы пусты — дайте мне вашу руку.

[Иоанна смотрит на небо, затем, поспешно взяв его за руку, уходит.

Под предводительством Раймонда пророчица и воительница, покинутая, по-видимому, людьми и небесами, входит в лес, где ее берет в плен отряд англичан. Ее отправляют в заточение к Лайонелу. Но невзгоды вернули ей всю первоначальную суровость сердца; слабость, которую она так сурово искупила, оставила ее; теперь у нее нет сердца ни для чего, кроме своей страны. Тщетно Лайонел обещает ей все — ибо Лайонел, как и Дюнуа, любит ее; она отвечает лишь проклятиями в адрес врагов Франции.

Под стенами башни, в которой она заточена, завязывается битва; она была скована тройными оковами; Лайонел ушел, чтобы возглавить свою армию, а ее тюремщицей стала свирепая Изабо. Она держит обнаженный кинжал над ее головой. Если король Франции победит, Иоанна умрет. Тем не менее она не перестает молиться за его успех; и когда она слышит, что король так тесно окружен врагами, что его жизнь в опасности, она молит небеса с таким рвением, что ей дается сила разорвать свои цепи. Выхватив меч у одного из своих стражников, она выбирается из башни и появляется на поле битвы как раз вовремя, чтобы спасти своего монарха. Но сама она получает смертельную рану; она опускается на землю и испускает дух в момент победы. Ее покрывают знаменами победоносной армии. Занавес опускается.

И вот этот насильственный отход от истории в последней части пьесы — это то, о чем мы больше всего сожалеем в трагедии Шиллера. Печальная судьба Жанны д'Арк настолько неразрывно связана с памятью о ней, что мы перестаем отождествлять портрет Шиллера с исторической личностью. По мере развития трагедии мы чувствуем, что речь идет уже не о нашей Жанне д'Арк — настолько невозможно для нас забыть, что деревенская девушка из Домреми искупила свой благочестивый и визионерский патриотизм в пламени Руана. Написана лишь половина ее трагедии; другая половина остается для какого-нибудь будущего Шиллера. И мы не можем представить себе лучшей возможности для проявления особых сил этого поэта, чем та, которую предоставила бы та катастрофа, которую он решил изменить. Не показалась ли эта возможность слишком великой? Был ли поэт утомлен и истощен своей темой, и не чувствовал ли он нежелания вновь напрячься для сцен, требующих предельного напряжения его гения? Мы знаем, что у него не было первоначального намерения совершать этот насильственный отход от истории и что он пришел к этому решению с сожалением.

Мы хотим четко заявить, на каких основаниях мы выдвигаем наше возражение; ибо среди определенного круга критиков бытует осуждение за простой отход от исторической правды — сделанное, по-видимому, из чувствительного уважения к истории, — с чем мы отнюдь не согласны. У нас нет желания связывать поэта историей только потому, что это история. У него есть свои цели, и по ним его следует судить. Как, безусловно, мы не приняли бы за малейшее оправдание хоть какой-то доли скуки со стороны поэта то, что он верно следовал историческому повествованию, так и мы не навязываем ему слишком строгого следования ему. Мы осуждаем путь, который выбрал здесь Шиллер, не потому, что он испортил историю, а потому, что он испортил свою собственную поэму. Возражение лежит целиком в границах его собственного искусства. Он выбрал для своей драмы персонажа, с которым неразрывно связана определенная судьба, так что невозможно думать о ней, не вспоминая об этом; и эту неизгладимую черту в ее истории он попытался на время стереть из нашей памяти. Этим действием воображение читателя разделяется и отвлекается. Картина, представленная поэтом, является и не является портретом исторической фигуры, которая живет в наших воспоминаниях. Есть много точек сходства, но главная опущена. И мы всегда чувствуем, что она опущена; ибо история здесь слишком сильна для поэта: он не может изгнать ее с территории, которую хочет оставить за собой. С таким же успехом можно было бы описать Сократа, который не пил цикуту, — с таким же успехом Наполеона, который не умер на острове Святой Елены, как Жанну д'Арк, которая не страдала в пламени Руана.

Фон Гинрих в своей критической работе о Шиллере дает любопытную защиту этого отхода от истории: «Мученичество, — говорит он, — покинутой девы вряд ли могло удовлетворить нас на сцене. В истории все иначе; мы видим эти события в их связи с прошлым и будущим, и мы не абстрагируем какой-то отдельный факт и не судим о нем в отрыве от всех остальных. История мира — это суд мира. Она оправдала Иоанну; потомство вернуло ей славу и честь, которых злая судьба на время лишила ее. Поэт был обязан изменить свою катастрофу, чтобы ввести в свою эпоху тот перст правосудия, который в действительности проявился лишь впоследствии».[1]

[1] Часть II, стр. 183.

Но кто не видит, что во всех подобных случаях поэт достаточно и полностью отменяет несправедливый приговор современников, представляя страдалицу незаслуживающей его? — что, изображая ее невинной, он предвосхищает и вводит справедливый суд потомства? Когда Шиллер описал Орлеанскую деву как благочестивую сердцем — как избранницу Небес, он тем самым отменил приговор Руанского суда. Безусловно, ему не было необходимости скрывать факт вынесения такого приговора, чтобы оправдать Иоанну: а оправдывать или щадить августейших судей не входило в задачу поэта. Сократ умирает в тюрьме, осужденный как развратитель юношества. Он сам достаточно оправдан, когда показано, что он не является развратителем юношества. Есть ли какое-то чувство справедливости, которое побудило бы нас скрыть тот факт, что он умер от рук государственного палача Афин? Или было бы честью для истории — этого великого апелляционного суда — подавлять наше негодование против несправедливых и преступных приговоров, которые ей пришлось отменять?

Без сомнения, поэту пришлось бы столкнуться с трудностями, следуя ходу истории. В частности, поскольку он решил представить Иоанну действительно вдохновленной, ему пришлось бы решать задачу примирения этой суровости ее судьбы, с одной стороны, со справедливостью Небес по отношению к своей миссионерке; или, с другой стороны, с незапятнанным характером его героини. Либо Небеса должны казаться забывшими об Иоанне, либо Иоанна должна быть представлена как утратившая право на их защиту. Но этой трудности Шиллер не полностью избежал в своем собственном сюжете, и он показал, как с ней можно столкнуться. Иоанна вполне могла поддаться нежности человеческой страсти, не теряя нашего сочувствия и не навлекая пятна на свой моральный облик; и все же это заблуждение сердца — это отступление от суровой чистоты, требуемой ее священной миссией, — могло, с теологической точки зрения, считаться утратой ее права на чудесное вмешательство Небес от ее имени. Так что в заключительных сценах, хотя Иоанна могла не иметь права на чудесные милости Небес, она все равно оставалась бы святой в душе и заслуживающей нашего глубочайшего сочувствия; и Небеса приняли бы обратно, если не свою пророчицу и воительницу, то благородное дитя земли, еще более очищенное более чем искупительными страданиями.

Этот вид трудности встречается нам в одном случае в трагедии Шиллера неожиданным и ненужным образом. Как нам понимать гром, который слышится в явном подтверждении жестокого обвинения Тибо? Как простое совпадение, как простое природное явление, мы вряд ли можем рассматривать его, появляющееся в этой атмосфере чудес. Архиепископ, кажется, думает, что, возможно, гром мог свидетельствовать за Иоанну. Но поскольку эффект заключается в том, чтобы вызвать ее осуждение, невозможно, чтобы он был предназначен Небесами для ее оправдания. И все же, если мы должны рассматривать его как подтверждение обвинения отца, он не только выносит очень суровый приговор Иоанне, но и санкционирует грубую ложь этого желчного родителя.

Среди континентальных критиков «Орлеанская дева» Шиллера особенно хвалилась как оправдание характера Иоанны от гнусного представления, которое она претерпела от рук Вольтера. Но здесь, в Англии, «Орлеанская дева» никогда не была более популярной, чем того заслуживала, — она вообще не была популярна; никто не составлял своего впечатления о Жанне д'Арк по этому безвкусному представлению; и мы находим трудность в понимании того, как Шиллер, написав Виланду, мог представить поэму Вольтера как большое препятствие на своем пути. Столь же мало мы получили наше впечатление о Жанне д'Арк из трагедии Шекспира «Генрих VI, часть 1», где она представлена как простая ведьма и куртизанка, представленная, по сути, в вульгарном аспекте, в котором она, вероятно, все еще представала перед английским народом. Тема была для нас, когда писал Шиллер, новой и открытой; мы получили наше впечатление только из истории, и история хорошо отзывалась об Иоанне.[1]

[1] Именно так Юм завершает свой рассказ о ней: «Эта восхитительная героиня, которой более великодушное суеверие древних воздвигло бы алтари, была под предлогом ереси и магии предана живой пламени и искупила этим ужасным наказанием те выдающиеся заслуги, которые она оказала своему принцу и своей родной стране».

Мадам де Сталь, похвалив трагедию Шиллера за восстановление характера французской героини, добавляет: «Одни лишь французы согласились на это унижение характера девы; даже англичанин Шекспир представляет ее в начале вдохновленной Небесами, а затем сбитой с пути демонами амбиций». Изображение Орлеанской девы в первой части «Генриха VI» связано с величайшим именем в нашей литературе, и поэтому, мы полагаем, к нему следует относиться с уважением; но это единственный титул на уважение, который мы можем в нем обнаружить. Мы не можем, вслед за мадам де Сталь, проследить вдохновенную деву ни в одной части пьесы. «Орлеанская дева» дает нам, правда, в начале очень хороший отчет о себе; поскольку она играла роль самозванки, было маловероятно, чтобы она поступила иначе: но ее собственная манера очень скоро выдает куртизанку; и, когда она одна, мы находим ее в компании не иных духов, кроме тех, которых привыкли вызывать ведьмы.

Мы были еще более удивлены, обнаружив, что Шлегель описывает Орлеанскую деву из «Генриха VI» как более историческую, чем портрет Шиллера. В обоих случаях одинаковое количество вымысла. В «Генрихе VI» мы имеем эхо грубого суеверия и вульгарной клеветы английского лагеря — у Шиллера же вымысел прекрасен и помогает развить характер изысканной чистоты.

УКРАДЕННЫЙ РЕБЕНОК.

ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ ИЗ ГЛУШИ. Это было в начале декабря 1825 года, когда я спускался по Миссисипи на пароходе «Фелициана». Мы прибыли в окрестности Хоупфилда, округ Хэмпстед, когда одно из наших колес ударилось о «пильщика»[1] и разлетелось в щепки. Вследствие этого мы были вынуждены бросить якорь перед городом.

[1] Местное название для больших стволов деревьев, которые частично зарываются в ил, одним концом торча вверх чуть ниже поверхности воды. Они часто становятся причиной аварий пароходов на Миссисипи.

Хоупфилд — небольшой городок на западном берегу реки, примерно в шестистах милях выше Нового Орлеана и в пятистах ниже слияния Огайо и Миссисипи. В то время, о котором я говорю, он состоял примерно из пятнадцати домов, два из которых были тавернами и лавками обычного типа, встречающимися в таких местах, — их ассортимент состоял из бочонка-другого виски, пары дюжин ножей и вилок, нескольких цветных платков, некоторого количества глиняной посуды, свинца, пороха и тому подобного. Наша группа состояла из десяти дам, такого же числа молодых людей и нескольких пожилых джентльменов. Ничто не кажется столь желанным во время долгого путешествия на речном пароходе, как прогулка по берегу; и, поскольку в Хоупфилде делать было нечего, предложение одного из нас совершить прогулку в лес было встречено безоговорочным одобрением всех молодых людей. Мы вооружились каждый винтовкой и бутылкой вина или бренди, чтобы не дать испарениям болот проникнуть в наши горла; сын одного из владельцев таверны, предложивший себя в качестве проводника, был нагружен огромным окороком и мешком сухарей, которые мы раздобыли на пароходе; и, таким образом снарядившись, мы отправились в нашу экспедицию, сопровождаемые добрыми пожеланиями дам, которые прошли с нами несколько сотен ярдов в лес, а затем оставили нас продолжать наш путь.

Мне часто приходилось замечать, что первый вход в один из наших огромных американских лесов склонен лишать дара речи даже самого большого болтуна. В данном случае я нашел истинность этого замечания полностью подтвержденной. Было ли то приглушенное полуосвещение роскошной дикой природы, через которую мы проходили, торжественная тишина, нарушаемая лишь шорохом сухих листьев под нашими ногами, или колоссальные размеры могучих деревьев, которые возвышались вокруг нас, словно великаны, что подействовало на воображение, я не могу сказать; но несомненно то, что мои спутники, которые были в основном из северных штатов и никогда раньше не бывали дальше Олбани или Саратога-Спрингс, сразу стали молчаливыми и почти печальными. Листья хлопкового дерева, этого гиганта юго-западных лесов, уже приобрели рыжеватые оттенки поздней осени; лишь кое-где полоска солнечного света, пробиваясь сквозь полог ветвей, раскинувшийся над нашими головами, выявляла последние оттенки зелени, теперь быстро увядающие, и бросала странный сверкающий луч, полосу света, через нашу тропу. Здесь была магнолия со своими белоснежными цветами или катальпа с длинными плодами, похожими на огурцы, среди которых мелькали и порхали ярко окрашенные красные птицы и попугаи.

Мы некоторое время гуляли по лесу, не раз развлекаясь действиями двух молодых клерков из Бостона, которые видели дикого зверя в каждом кустарнике и неоднократно наводили свои ружья на какого-нибудь медведя или пантеру, которые оказывались ничем иным, как кустом или пнем. Они донимали нашего проводника всевозможными простыми вопросами, которые он, с истинным безразличием жителя глуши, по большей части оставлял без ответа. Примерно через час мы оказались на краю длинного и довольно широкого болота, образованного разливами реки, которое простиралось на пять миль с севера на юг, с широким участком чистой ярко-зеленой воды в центре. Западный берег был покрыт густыми зарослями пальметто, любимым укрытием оленей, медведей и даже пантер; и это укрытие мы решили прочесать. Мы разделились на две группы, первая из которых, состоявшая из новоанглийцев и сопровождаемая проводником, должна была обойти северную оконечность болота, в то время как мы должны были взять южное направление, и обе должны были встретиться за болотом, на определенной тропе, которая вела через заросли диких слив и акаций. Инструкции нашего проводника были не самыми ясными, а ориентиры, которые он нам дал, были понятны только настоящему жителю глуши; но поскольку слишком много вопросов, вероятно, сбили бы его с толку, не прояснив дела для нас, мы отправились в путь, полагаясь на свои глаза и уши, а также на карманные компасы, которыми были снабжены некоторые из нас.

После еще одного часа ходьбы, во время которого мы не видели ничего, кроме диких голубей и белок, да нескольких мокасиновых змей, греющихся в солнечных лучах, которые, при нашем приближении, поспешно отползали под кучи сухих листьев, мы прибыли к южной оконечности болота. Пройдя небольшое расстояние на запад, мы затем взяли северное направление, вдоль края поля пальметто, с болотом по правую руку. Это был своего рода тростниковый заросли, через который мы проходили, с твердой почвой и травой по колено; берег болота или озера был заросшим высокими кедрами, стремящимися вверх из воды глубиной четыре или пять футов, которая отражала их округлые кроны. Широкая полоса воды выглядела как огромная лента атласа, и малейшее движение листьев было немедленно заметно в зеркале под ними. Время от времени малейший ветерок шелестел в деревьях и покрывал воду крошечной рябью. Сама вода была ярко-изумрудно-зеленого цвета; а лес стеблей пальметто, росших вдоль края, отражался в ней, как мириады мечей и копий. В небольших ручьях и заводях стаи лебедей, пеликанов и диких гусей грелись на солнце и чистили свои перья для зимнего перелета. Они позволяли нам подойти на расстояние двадцати шагов, а затем улетали с шумным, жужжащим звуком.

Мы некоторое время терпеливо брели вперед, когда наше внимание внезапно привлек медленный, но продолжающийся шорох среди пальметто. Что-то явно осторожно приближалось к нам, но пантера ли, олень или медведь, мы не могли сказать — вероятно, последний. Мы бросили взгляд на наши винтовки, взвели курки и продвинулись на несколько шагов вперед среди тростника; когда внезапно прыжок и треск, который быстро удалялся, предупредили нас, что животное испугалось. Один из наших спутников, который до сих пор никогда не видел медвежьей охоты, побежал вперед так быстро, как позволяли пальметто, и вскоре скрылся из виду. К сожалению, у нас не было собак, и после получаса бесплодных поисков, во время которых мы спугнули другое животное, в пределах видимости или выстрела которого мы не смогли оказаться, мы убедились, что нам придется встретиться с нашими друзьями с пустыми руками. Пришло время направляться к месту встречи на дальней стороне поля пальметто, которое было около полумили в ширину. Человек, который погнался за медведем, воссоединился с нами, и от него мы узнали, что заросли граничили с западной стороны с густой чащей диких слив, яблонь и акаций, через которую не было ни малейшего признака тропы. Прибыв туда, мы увидели, что его рассказ был верным; и, в довершение наших трудностей, характер местности перед нами теперь изменился, и тростниковые заросли опустились в своего рода болотистую низину, простирающуюся до северной оконечности озера. Наше положение было затруднительным. Перед нами непроходимое болото; справа — вода; слева — непроходимая чаща; и четыре часа из восьми, которые были нам отведены, уже истекли. Казалось, ничего не оставалось, кроме как повернуть назад; но, прежде чем сделать это, мы решили предпринять последнюю попытку найти тропу. С этой целью мы разделились, взяв разные направления, и почти полчаса блуждали по чаще, среди кустов и колючек, раздирая и царапая себя без всякой пользы. Наконец, когда я, по крайней мере, уже собирался в отчаянии оставить поиски, громкое «ура» возвестило, что тропа найдена. Мы вскоре все сгруппировались вокруг удачливого первооткрывателя; но к нашему немалому разочарованию, вместо того чтобы найти его у входа на желанную дорогу, мы увидели, как он серьезно созерцает корову, которая щипала траву, совершенно не обеспокоенная нашим приближением. Тем не менее, это была неплохая находка, если бы мы только могли выяснить, была ли это заблудившаяся корова, которая ушла далеко от дома, или животное с регулярными привычками, которое проводило каждую ночь в коровнике своего хозяина. Житель Огайо решил этот вопрос, указав, что животное, очевидно, было подоено этим утром; и пока мы спорили, как заставить Бриндель двигаться в направлении ее дома, он решил и эту трудность, выстрелив из своей винтовки так близко к хвосту зверя, что пуля снесла клок шерсти и оцарапала кожу. Корова сделала огромный прыжок и бросилась через чащу, как будто за ее пятками была дюжина волков. Мы последовали за ней, и скотина вывела нас на довольно хорошую тропу через глушь, которую мы считали непроходимой. Это, несомненно, была та самая тропа, которая должна была привести нас к назначенному месту встречи; и мы теперь замедлили шаг и последовали за следом коровы более неспешно. Мы прошли около мили, когда сильный свет вдали дал нам понять, что мы выходим на расчищенное место; и, прибыв туда, мы обнаружили несколько кукурузных полей, окруженных изгородями, и бревенчатый дом, дымящаяся труба которого свидетельствовала о присутствии жителей.

Жилище было приятно расположено на пологом склоне, крыто досками, с конюшнями и другими хозяйственными постройками позади, такими, какие обычно встречаются в поселениях в глуши более комфортного типа. Персиковые деревья были подвязаны к дому, перед которым стояли группы папай. Все место имело сельский и приятный вид.

Мы едва вошли в изгородь, окружавшую владение, как пара бульдогов бросилась на нас с открытыми пастями. Мы с некоторым трудом отбивались от разъяренных зверей, когда из сарая вышел человек и, увидев нас, снова вошел в него. Через несколько мгновений он появился во второй раз в сопровождении двух негров, которые вели за рога ту самую корову, которую мы так бесцеремонно заставили стать нашим проводником. Мы приветствовали человека «добрым утром»; но он не ответил, лишь пристально глядя на нас холодным, угрюмым взглядом. Это был высокий, широкоплечий, мощный человек с выразительным, но необычайно печальным, мрачным и почти отталкивающим лицом. В его манере была беспокойная возбужденность, которая поразила нас с самого первого взгляда.

— Прекрасное утро, — сказал я, приближаясь к незнакомцу.

Никакого ответа. Человек держал корову за один рог и смотрел на хвост, с которого капала капля или две крови.

— Как далеко отсюда до Хоупфилда? — спросил я.

— Достаточно далеко, чтобы вам никогда туда не добраться, если это вы гнали мою корову, — последовал угрожающий ответ.

— И если бы мы гнали вашу корову, — сказал я, — вы бы, конечно, не приняли это в обиду? Это была просто случайность.

— Такие случайности случаются нечасто. Люди не стреляют в коров, если у них нет желания съесть чужую говядину.

— Вы не предполагаете, — сказал житель Огайо, — что мы хотели бы причинить вред вашей корове — мы, у которых нет иного намерения, кроме как подстрелить несколько индеек для путешествия. Мы пассажиры «Фелицианы» — одно из наших колес сломано; и по этой причине наше судно стоит на якоре перед Хоупфилдом, а мы здесь.

Это обстоятельное объяснение, казалось, произвело мало эффекта на жителя глуши. Он не ответил. Мы пошли к дому и, войдя, обнаружили там женщину, которая едва взглянула на нас или, казалось, осознала наше появление. На ее лице было то же выражение застывшего горя, которое мы заметили у мужчины; только с той разницей, что выражение было менее угрюмым и свирепым, но, с другой стороны, более скорбным.

— Можно нам чего-нибудь поесть? — сказал я женщине.

— Мы не держим таверну, — был ответ.

— Другая группа должна быть недалеко, — сказал один из моих спутников. — Мы дадим им знак о нашем местонахождении. И, сказав это, он вышел за дверь и прошел несколько шагов в направлении хлопкового поля.

— Стойте! — крикнул житель глуши, внезапно встав перед ним. — Ни шагу дальше вы не сделаете, пока не удовлетворите меня, кто вы и откуда.

— Кто и откуда? — ответил наш товарищ, молодой доктор медицины из Теннесси. — Этого не узнаете ни вы, ни кто-либо другой, кто спрашивает в такой манере. Если я не ошибаюсь, мы в свободной стране. — И, говоря это, он выстрелил из своей винтовки.

Грохот выстрела был так великолепно отражен глубокими лесами, окружавшими плантацию, что мои другие спутники подняли свои ружья к плечам с намерением также выстрелить. Я вовремя сделал им знак, чтобы предотвратить это. Хотя реальной опасности вряд ли стоило опасаться, мне показалось целесообразным держать себя готовыми ко всему, что может произойти. В следующий момент послышался выстрел — ответ на наш сигнал.

— Ведите себя тихо, — сказал я жителю глуши; — наши спутники и их проводник скоро будут здесь. Что касается вашей коровы, вы вряд ли можете обладать настолько малым здравым смыслом, чтобы предполагать, что пять путешественников стали бы стрелять в зверя, который должен быть совершенно бесполезен для них.

Как только я перестал говорить, из леса показался наш другой отряд и проводник, последний нес двух жирных индеек. Он приветствовал жителя глуши как старого знакомого, но с долей сочувствия и сострадания в тоне своего приветствия, что странно контрастировало с его обычной грубой сухой манерой.

— Ну, мистер Кларк, — сказал он, — все еще ничего не слышно? Мне жаль — очень жаль.

Житель глуши не ответил, но его жесткое, суровое выражение лица смягчилось, и его глаза, как мне показалось, заблестели от влаги.

— Миссис Кларк, — сказал наш проводник женщине, которая стояла у двери дома, — эти джентльмены здесь хотят перекусить. У них полно всего, если вы будете так добры приготовить это.

Женщина стояла, не отвечая: мужчина был столь же молчалив. В них была своего рода упрямая, угрюмая манера, которую я никогда раньше не видел у людей из глуши.

— Ну, — сказал доктор, — здесь нам ждать нечего. Мы только теряем время. Давайте сядем на ствол дерева и съедим наш окорок и сухари.

Проводник сделал нам значительный знак, а затем, подойдя к женщине, заговорил с ней низким и настойчивым тоном. Она, однако, не произнесла ни слова.

— Миледи, — сказал доктор, — должно быть, что-то случилось с вами или вашей семьей, что вы так не в духе. Мы незнакомцы, но мы не лишены чувств. Расскажите нам, что не так. Возможно, есть способы помочь вам.

Мужчина поднял глаза; женщина покачала головой.

— Что вас беспокоит? — сказал я, приближаясь к ней. — Высказывайтесь. Помощь часто приходит, когда ее меньше всего ожидают.

Женщина не ответила мне, но подошла к нашему проводнику, взяла у него индейку и окорок и вошла в дом. Мы последовали за ней, сели за стол и достали наши бутылки. Житель глуши поставил перед нами стаканы. Мы настаивали, чтобы он присоединился к нам, но он упрямо отклонил наше приглашение, и мы в конце концов устали тратить на него хорошие слова. Наша группа состояла, как упоминалось ранее, из десяти человек: две бутылки были вскоре опустошены, и мы начинали становиться несколько веселыми, обсуждая нашу утреннюю прогулку, когда наш хозяин внезапно встал со своего места в углу у камина и подошел к столу.

— Господа, — сказал он, — вы не должны считать меня невежливым, если я прямо скажу вам, что не могу допустить шума в своем доме. Это не дом для смеха — это не так, клянусь Богом! — И, сказав это, он вернулся на свое место, оперся головой на обе руки и впал в свое прежнее состояние мрачной задумчивости.

— Просим прощения, — сказали мы; — но, право, мы не думали, что наша веселость может вас раздражать.

Человек не ответил, и полчаса прошли в шепоте и догадках. По истечении этого времени вошла негритянка, чтобы накрыть стол для нашей трапезы.

После долгих уговоров нашего хозяина и хозяйку удалось убедить сесть с нами. Первый взял стакан бренди и осушил его залпом. Мы наполнили его снова, он выпил его, и он был снова наполнен. После третьего стакана из его груди вырвался глубокий вздох. Спиртное, очевидно, оживило его.

— Господа, — сказал он, — вы, должно быть, сочли меня достаточно грубым и упрямым, когда я встретил вас, как вы охотились на мою корову; но я вижу теперь, с кем имею дело. Но пусть меня самого застрелят, если, когда я найду его, я не пущу пулю через его тело; и я ручаюсь, это помешает ему красть еще детей.

— Красть детей! — повторил я. — Один из ваших негров был украден?

— Один из моих негров, человек! Мой сын, мой единственный сын! Ее ребенок! — продолжал он, указывая на свою жену. — Наш мальчик, единственный оставшийся у нас из пяти, которых лихорадка унесла на наших глазах. Такой же смелый и умный мальчик, как любой в глуши! Здесь мы обосновались в дикой местности, работали день и ночь, прошли через труд и опасность, голод и жажду, жару и холод. И ради чего? Вот мы одни, покинутые, бездетные; и нам не остается ничего, кроме как молиться и плакать, проклинать и стонать. Никакой помощи; все напрасно. Я сойду с ума, я ожидаю. Если бы он был мертв! — если бы он лежал под холмиком вон там рядом со своими братьями, я бы ничего не сказал. Он дал, и Он имеет право забрать! Но, Всемогущий Боже! — И человек издал крик, такой страшный, такой душераздирающий, что ножи и вилки выпали из наших рук, и несколько негритянок с детьми прибежали посмотреть, в чем дело. Мы смотрели на него в молчании.

— Только Бог знает, — продолжал он, и его голова опустилась на грудь; затем, внезапно вскочив, он выпил стакан за стаканом бренди, так быстро, как только мог наливать.

— И как и когда произошла эта ужасная кража? — спросили мы.

— Женщина может рассказать вам об этом, — был ответ.

Женщина отошла от стола и теперь сидела, рыдая и плача на кровати. Это была действительно душераздирающая сцена. Доктор встал и подвел ее к столу. Мы ждали, пока она станет более спокойной, с тревогой ожидая ее рассказа об этом ужасном бедствии.

— Это было вчера четыре недели, — начала она; — Мистер Кларк был в лесу; я была в полях, присматривала за людьми, которые собирали кукурузу. Я была там некоторое время, и по солнцу было уже довольно близко к одиннадцати; но это было такое прекрасное утро, какое когда-либо видели на Миссисипи, а негры не работают хорошо, если нет кого-то, кто присматривает за ними — поэтому я осталась. Наконец пришло время готовить обед для людей, и я ушла с поля. Я не знаю, что это было, но я едва повернулась к дому, когда показалось, будто кто-то позвал меня бежать так быстро, как я могу; своего рода страх и беспокойство охватили меня, и я бежала всю дорогу до дома. Когда я добралась туда, я увидела маленького Сези, нашего черного мальчика, сидящего на пороге и играющего в одиночестве. Я не подумала об этом ничего, но пошла на кухню, не подозревая ни о чем плохом. Когда я крутилась среди кастрюль и чайников, я внезапно подумала о своем Дугале. Я бросила то, что было у меня в руке, и побежала к двери. Сези пошел мне навстречу: «Мисси, — сказал он, — Дугал ушел!»

— Дугал ушел! — крикнула я. — Куда он ушел, Сези?

— Не знаю, — сказал Сези; — уехал с человеком на лошади.

— С человеком на лошади? — сказала я. — Во имя Божие, куда он мог уехать? Что все это значит, Сези?

— Не знаю, — сказал Сези.

— И кто был этот человек? Он ушел добровольно?

— Нет! Он не ушел добровольно! — сказал Сези: — но человек слез со своей лошади, посадил Дугала на нее, а затем запрыгнул сзади него и уехал.

— И ты не знаешь этого человека?

— Нет, мисси!

— Подумай еще раз, Сези, — крикнула я; — ради Бога, вспомни. Ты не знаешь этого человека?

— Нет, — сказал ребенок, — я не знаю его.

— Ты не видел, как он выглядел? Он был черный или белый?

— Я не знаю, — сказал Сези, плача; — у него была красная фланелевая рубашка на лице!

— Это был сосед Симс, или Бэнкс, или Медлинг, или Барнс?

— Нет! — заныл Сези.

— Милосердный Боже! — крикнула я. — Что это? Что стало с моим бедным ребенком? Я бегала взад и вперед в лес, через поля. Я звала. Я смотрела везде. Наконец я побежала туда, где работали люди, и привела мать Сези. Я думала, она сможет заставить его рассказать что-то еще о моем ребенке. Она побежала к дому со мной, обещала ему пирожные, новую одежду, все на свете; но он не мог рассказать ничего больше, чем уже рассказал мне. Наконец пришел мистер Кларк.

Здесь женщина сделала паузу и посмотрела на своего мужа.

— Когда я пришел домой, — продолжал последний, — женщина была почти в невменяемом состоянии; и я сразу увидел, что случилось большое несчастье. Но я никогда бы не догадался, что это было на самом деле. Когда она рассказала мне, я сказал, чтобы утешить ее, что кто-то из соседей, должно быть, увел ребенка, хотя я сам так не думал; ибо никто из соседей не позволил бы себе такой свободы с моим единственным ребенком. Я не поблагодарил бы их за это, могу вам сказать. Я позвал Сези и спросил его снова, на кого был похож человек; был ли у него синий или черный пиджак? Он сказал, что синий. «Какая лошадь?» «Коричневая». «Какую дорогу он выбрал?» «Ту дорогу!» — ответил мальчик, указывая на болото. Я послал всех своих негров, мужчин, женщин и детей, к соседям, чтобы искать ребенка и рассказать им, что случилось. Я сам последовал по тропе, которую выбрал грабитель, и нашел на ней следы копыт. Я проследил их до ручья, но там я потерял след. Человек, должно быть, сел в лодку со своей лошадью и ребенком, возможно, пересек Миссисипи или, возможно, спустился вниз по течению. Кто мог сказать, где он высадится! Это могло быть десять, двадцать, пятьдесят или сто миль ниже по течению. Я был ужасно напуган и поехал в Хоупфилд. Там ничего не видели и не слышали о моем ребенке; но все мужчины сели на своих лошадей, чтобы помочь мне найти его. Соседи тоже пришли, и мы искали целый день и ночь. Ни следа, ни пути не было найдено. Никто не видел ни ребенка, ни человека, который его увез. Мы прочесали леса на тридцать миль вокруг моего дома, пересекли Миссисипи, поднялись до Мемфиса и спустились до Хелены и реки Язу; ничего не было видно или слышно. Мы вернулись, как и ушли, с пустыми руками и разочарованные. Когда я вернулся домой, я обнаружил весь округ, собравшийся в моем доме. Снова мы отправились в путь; снова мы обыскали лес; каждое дуплистое дерево, каждый куст и чаща были осмотрены. Медведей, оленей и пантер было полно, но никаких признаков моего мальчика. На шестой день я снова пришел домой; но мой дом стал ненавистен мне — все раздражало и вызывало отвращение. Моя одежда и кожа были разорваны шипами и терновником, сами кости болели; но я не чувствовал этого. Это было ничто по сравнению с тем, что я страдал в душе.

На второй день после моего возвращения я лежал больной душой и телом в постели, когда пришел один из соседей и сказал мне, что он только что видел в Хоупфилде человека из округа Мюллер, который сказал ему, что на дороге в Нью-Мадрид видели незнакомца, чье описание соответствовало тому, которое Сези дал похитителю детей. Это был человек в синем пиджаке, на коричневой лошади и с ребенком в седле. Я забыл о своей болезни и своих ноющих костях, купил новую лошадь — ибо я загнал свою почти до смерти — и отправился прямо, ехал день и ночь, триста миль, до Нью-Мадрида, и когда я прибыл туда, конечно, я нашел человека, который был описан мне, и ребенка с ним. Но это был не мой ребенок! Человек принадлежал к Нью-Мадриду и был в поездке со своим сыном в округ Мюллер.

Я не знаю, как я вернулся домой. Некоторые люди нашли меня возле Хоупфилда и привезли в мой дом. У меня была лихорадка, и я бредил десять дней; и в течение этого времени соседи дали объявление об этом во всех газетах Теннесси, Арканзаса, Миссисипи и Луизианы. Мы проехали в общей сложности тысячи миль, но толку не было. — Нет! — продолжал он с глубоким стоном; — если бы мой ребенок умер от лихорадки, если бы он столкнулся с медведем или пантерой и был убит, это было бы горькое, горькое горе — он был моим последним ребенком. Но, милосердный Боже — украден! Мой сын, мой бедный ребенок, украден!

И человек закричал вслух, вскочил со своего места, ломал руки и плакал, как младенец. Даже его жена не показывала такой полной агонии горя.

— Когда я иду работать, — продолжал он после паузы, — мой маленький Дугал, кажется, стоит передо мной, и мои руки падают по бокам, такие жесткие и тяжелые, как будто они были из свинца. Я оглядываюсь, но Дугала нет. Когда я иду спать, я ставлю его кровать рядом со своей и зову его, но никто не отвечает. Спящий или бодрствующий, мой бедный мальчик всегда передо мной. Если бы Бог дал, чтобы я был мертв! Я проклинал и ругался, молился и умолял, плакал и стонал, но все — все напрасно!

Я видел много людей, страдающих от душевного расстройства, но никогда не встречал того, чья печаль была бы такой сильной и подавляющей, как у этого жителя глуши. Мы делали все возможное, чтобы утешить его и вдохнуть в него новую надежду, но он был безутешен; его глаза были неподвижны, он впал в своего рода апатию, и я сомневаюсь, что он даже слышал то, что ему говорили. Мы сами были так тронуты, что наши слова, казалось, почти душили нас. Время поджимало, однако; для нас было невозможно оставаться дольше, да и мы не могли бы сделать ничего хорошего, оставаясь. Мы пожали руки несчастной паре, пообещали сделать все, что в наших силах, чтобы узнать что-то о судьбе их ребенка, и отправились в путь.

Спустя шесть недель после времени, о котором упоминалось выше, я был вынужден по делам отправиться в Натчез. Я часто думал о несчастье бедного Кларка и вместе со своими друзьями сделал все, что было в моих силах, чтобы обнаружить негодяя, похитившего у него ребенка. До сих пор все наши усилия были тщетны. Факты были растиражированы во всех газетах, стали предметом разговоров за каждым чайным столом в округе; назначались награды, проводились поиски, но не удалось найти ни малейшего следа мальчика или того, кто его украл.

Был ясный январский день, когда я высадился в Натчезе. В компании нескольких знакомых я поднимался по небольшому холму между нижней и верхней частью города, когда мы услышали необычный шум и суету; достигнув вершины, мы увидели толпу, собравшуюся перед домом судьи Боннера. Подойдя узнать, в чем дело, мы обнаружили, что толпа состоит из представителей лучшего общества Натчеза, как женщин, так и мужчин, но особенно первых. На каждом лице было выражение интереса и тревоги; наведя справки, мы узнали, что похититель детей наконец обнаружен — или, вернее, что человек был задержан по сильному подозрению в том, что он украл сына мистера Кларка из округа Хэмпстед. Я искренне обрадовался этой новости и попытался пробиться сквозь толпу в надежде услышать какие-то подробности, но она была настолько плотной, что пройти было невозможно. Я простоял там почти два часа, все это время толпа росла, никто не покидал занятых мест, а все соседние окна были заполнены жадными, встревоженными лицами.

Наконец дверь открылась, и заключенный под конвоем двух полицейских, в сопровождении шерифа, вышел из дома и направился к городской тюрьме. «Это он!» — шептали женщины друг другу, бледные и дрожащие, прижимая к себе детей, словно боясь, что их вырвут из рук. Лицо преступника было самым отталкивающим из всех, что мне доводилось видеть: смесь животного упрямства и низкого коварства с каким-то насмешливым, ухмыляющимся выражением. Его маленькие серо-зеленые глаза были устремлены в землю, но, проходя через коридор, образованный толпой, он время от времени слегка поднимал их и бросал косые, злобные взгляды на прохожих. Он был выше среднего роста, цвет лица — грязно-серый, щеки впалые, губы удивительно толстые и грубые, весь его облик в высшей степени дикий и отвратительный. Он был одет в старый поношенный синий сюртук, брюки того же цвета, высокую потертую шляпу и рваные башмаки. Впечатление, которое произвел его вид, можно было прочесть на бледных лицах зрителей. Они провожали его взглядами, полными безнадежности, когда он уходил. «Если это тот человек, который украл ребенка, — пробормотали многие, — то надежды нет. Мальчик потерян!» Я выбрался из толпы и поспешил к судье Боннеру, с которым был знаком и который сообщил мне следующие подробности.

Примерно через четыре недели после нашей поездки в окрестности Хоупфилда Кларк получил письмо, подписанное Томасом Талли и проштемпелеванное почтовым отделением Натчеза. Содержание сводилось к тому, что его ребенок жив, что автор письма знает, где он находится, и что если мистер Кларк вложит в свой ответ банкноту в пятьдесят долларов, то получит дальнейшую информацию. После получения указанной суммы, писал автор, он укажет место, куда миссис Кларк может отправиться в одиночку, и там, при уплате еще двухсот долларов, ребенок будет возвращен.

Получив это письмо, несчастный отец посоветовался с друзьями и соседями; по их совету он немедленно написал почтмейстеру в Натчез, сообщив об обстоятельствах и попросив задержать человека, который придет за ответом. Четыре дня спустя мужчина подошел к окошку почтового отделения и спросил, нет ли письма на имя Томаса Талли. Почтмейстер сделал вид, что ищет письмо среди груды других, а тем временем полицейский, находившийся поблизости, обошел здание и схватил просителя. При осмотре письма выяснилось, что это ирландец, который некоторое время до этого слонялся по Натчезу и пытался открыть там школу. Однако, поскольку он не смог дать удовлетворительных сведений о себе, о том, откуда он приехал или чем занимался до этого времени, а его манеры и внешний вид были к тому же в высшей степени подозрительными и отталкивающими, его план не удался, и те немногие родители, которые отдавали ему своих детей, вскоре забрали их. В Натчезе он был известен под именем Томаса Талли, и теперь он не отрицал, что это его имя и что он отправил письмо, написанное натренированным учительским почерком. Далее выяснилось, что он прекрасно знал тропы и дороги между Натчезом и Хоупфилдом, а также окрестности этих двух мест, равно как и болота, ручьи и реки поблизости. Он был полностью предан суду до тех пор, пока отец похищенного ребенка не будет ознакомлен с результатами дознания.

Через пять дней Кларк прибыл с негритенком Цезарем. Весь город проявил величайшее сочувствие к несчастью бедняка, адвокаты предложили ему свои услуги бесплатно, и состоялось повторное дознание заключенного. Было сделано все возможное, чтобы побудить последнего признаться, что стало с ребенком, но на все вопросы он отвечал упорным молчанием. Негритянский мальчик не узнал его. Наконец он заявил, что ничего не знает о похищенном ребенке и что написал письмо лишь в надежде выманить деньги у отца. Однако едва это было записано, как он повернулся к Кларку с адской ухмылкой на лице и сказал: «Ты преследовал и травил меня, как дикого зверя, но я сделаю тебя еще более несчастным, чем ты можешь сделать меня». Затем он сообщил ему о неком месте, где тот найдет одежду своего ребенка.

Кларк немедленно отправился с полицейским к указанному месту, нашел одежду, как ему и было сказано, и вернулся в Натчез. Обвиняемый снова предстал перед судом и после того, как часто противоречил сам себе, сказал, что ребенок все еще жив, но если его будут дольше держать в тюрьме, он неизбежно умрет от голода. Ничто не могло убедить его сказать, где находится мальчик, или дать хоть слово дальнейших объяснений.

Тем временем начались квартальные сессии, и заключенный был предан суду. Огромное стечение народа собралось, чтобы стать свидетелями разбирательства по этому примечательному делу. Было сделано все, чтобы побудить обвиняемого признаться, но все тщетно. Ему обещали полное помилование и даже вознаграждение, если он скажет, где ребенок, но человек хранил упорное молчание. Наконец он снова изменил свои показания, отказался от предыдущего заявления о том, что знает, где находится мальчик, сказал, что нашел одежду, которую узнал по описаниям, повсеместно расклеенным, и что именно это навело его на мысль написать отцу в надежде извлечь из этого выгоду. В отсутствие свидетелей, несмотря на сильные подозрения, не могло быть доказательств того, что он совершил данное преступление. В Америке косвенные улики всегда принимаются с крайней осторожностью и неохотой; и даже тот факт, что одежда ребенка была найдена в месте, указанном заключенным, оказался недостаточным, чтобы убедить присяжных признать последнего виновным в предъявленном ему тяжком обвинении. Многие адвокаты, действительно, были того мнения, что последняя версия человека правдива, что он нашел одежду и, будучи отчаянным человеком, находящимся в нужде, написал письмо с целью вымогательства. Только в этом преступлении он был признан виновным и приговорен как бродяга и мошенник к нескольким месяцам тюремного заключения. По американским законам более суровое наказание не могло быть назначено. Однако это было далеко от того, чтобы удовлетворить общественность. В злобной усмешке преступника, в радости, с которой он созерцал страдания убитого горем отца и тревогу многочисленных друзей последнего, было что-то настолько адское, что дрожь ужаса и отвращения часто пробегала по залу суда во время процесса. Даже самые хладнокровные и опытные адвокаты не были свободны от этого чувства и заявляли, что никогда не видели такого ожесточения.

Жители Натчеза, особенно верхней части города, — это, в общем и целом, высокоинтеллектуальный и респектабельный класс людей; но в этом случае они потеряли всякое терпение и самообладание и прибегли к крайней мере, которую лишь особые обстоятельства дела могли хоть в какой-то степени оправдать. Без предварительного уведомления они собрались в большом количестве в ночь на 31 января с твердой решимостью исправить на этот раз мягкость законов и взять наказание преступника в свои руки. Они вскрыли тюрьму, вывели преступника и, связав его, несколько крепких негров принялись жестоко пороть его кнутами из воловьей кожи.

Долгое время человек переносил наказание с необычайной стойкостью и упорно молчал, когда ему задавали вопросы о похищенном ребенке. Наконец, однако, он не смог больше терпеть боль и пообещал полное признание. Он назвал дом на берегу Миссисипи, милях в пятидесяти от Натчеза, владелец которого, по его словам, знал, где найти ребенка.

Шериф, разумеется, не присутствовал при этом суде Линча, о котором он не знал, пока все не закончилось, но который, вероятно, втайне не вполне осуждал. Однако, как только ему сообщили о признании, вырванном у заключенного, он немедленно, посреди ночи, отправился вместе с Кларком к указанному дому. Они прибыли туда в полдень следующего дня и обнаружили, что в нем живет респектабельная семья, которая слышала о похищении ребенка, но, кроме этого, ничего не знала. Одно лишь подозрение в причастности к такому преступлению казалось им в высшей степени болезненным и оскорбительным. Вскоре стало очевидно, что заключенный выдумал эту историю, чтобы добиться прекращения наказания, которому подвергся накануне ночью.

Усталость и постоянные разочарования, которые перенес бедный Кларк, измотали его и в конце концов снова уложили на постель больного. Долгое время его жизнь была под угрозой, но в конце концов он поправился, и вскоре после этого истек срок тюремного заключения, к которому был приговорен похититель детей (именно так публика продолжала считать Талли). Не было никакого предлога удерживать его, и он был выпущен на свободу. Кларку посоветовали попытаться получить от него с помощью денег и хорошего обращения хоть какую-то информацию о ребенке. И отец, и мать бросились к ногам этого человека, умоляя его назвать свою цену, лишь бы он сказал им, что стало с их сыном.

«Вы пороли и сажали меня в тюрьму, — ответил человек с одной из своих злобных ухмылок, — вы бы повесили меня, если бы могли; вы сделали все, что в ваших силах, чтобы сделать меня несчастным. Теперь моя очередь».

И он упорно отказывался сказать хоть слово о пропавшем ребенке. Он покинул город в сопровождении Кларка, который следовал за ним, как тень, в постоянной надежде, что тот наконец проговорится. Они вместе переправились через Миссисипи, и, прибыв за Конкордию, убитый горем отец еще раз взмолился к Талли, чтобы тот сказал ему, что стало с его сыном, поклявшись, что если он этого не сделает, то будет преследовать его день и ночь, но живым из его рук он не уйдет. Человек спросил, сколько времени он ему даст. «Тридцать шесть часов», — был ответ. Талли некоторое время шел рядом с Кларком и его женой, по-видимому, глубоко задумавшись. Внезапно он набросился на поселенца, выхватил пистолет из его пояса и выстрелил ему в голову. Оружие дало осечку. Талли увидел, что его попытка убийства не удалась, и, опасаясь, несомненно, наказания, которое за этим последует, без малейшего колебания прыгнул в самую глубокую часть ручья, вдоль которого они шли. Он немедленно погрузился, вода сомкнулась над его головой, и он больше не появился. Его тело было найдено пару часов спустя, но никаких следов похищенного ребенка так и не было обнаружено.[1]