«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 56, № 350, декабрь 1844»

"Это вызвало бы большие убытки, чем просто прибыль от мелких банкнот, поскольку в настоящее время мы должны иметь под рукой большой запас мелких банкнот, чтобы восполнять в обращении те, что изымаются из него из-за износа, и чтобы удовлетворять случайные требования. Нынешний способ поддержания этого запаса, который состоит из наших собственных банкнот, не требует никаких затрат; если бы нам пришлось хранить соответствующий запас золота, чтобы поддерживать обращение в той же пропорции, нам потребовалось бы, возможно, если в мелких банкнотах распределено 1000 фунтов стерлингов, держать защитный фонд в 500 фунтов стерлингов, чтобы покрыть это, или что-то в этой пропорции. Таким образом, в целом, если бы 1 800 000 фунтов стерлингов, что было принятой суммой банкнот в обращении, были изъяты, нам потребовалось бы заполнить это место 1 800 000 фунтов стерлингов в золоте, и чтобы наполнить наши хранилища защитным запасом, возможно, от семисот до девятисот тысяч, чтобы поддерживать этот запас; и, в дополнение к этому, существуют расходы на транспортировку из одной части страны в другую и доставку его из Лондона".

Объем обращения мелких банкнот здесь оценивается в 1 800 000 фунтов стерлингов, но нет сомнений, что сейчас он значительно больше. Однако, принимая его согласно расчету мистера Томсона, какое пугающее количество неиспользуемого и бездействующего капитала здесь! Это, заметьте также, только первый резерв, который в настоящее время представлен мелкими банкнотами банка. Согласно более поздним показаниям мистера Блэра, шотландские банки имеют обыкновение держать, помимо этого, дополнительный резерв золота и банкнот Банка Англии, равный четверти их денежного обращения, не принимая во внимание казначейские векселя или другие конвертируемые ценные бумаги, приносящие проценты.

Таким образом, как само собой разумеющееся, следует, что если бы мелкие банкноты были отменены и была установлена золотая денежная система, в стране не нашлось бы места даже для четверти нынешнего количества банков. Если банки будут убраны, и особенно отделения, которые неизбежно падут, мы хотели бы знать от любого теоретика-экономиста, даже от сэра Роберта Пиля, как страна будет снабжаться деньгами?

Столько о том, какое влияние введение металлической денежной системы оказало бы на банковские учреждения. Давайте теперь посмотрим, какими были бы последствия этого изменения для интересов общественности, которая является клиентами.

Теперь, хотя мы придерживаемся мнения, что исходя из любого принципа общественной целесообразности и справедливости, законодатели обязаны с особой чуткостью относиться к интересам группы людей, которые, подобно шотландским банкирам, не только создали, но и управляли в течение столь долгого времени денежной системой страны со стабильностью, умеренностью, снисходительностью и успехом, в равной степени далекими как от слабой податливости, так и от алчной жажды наживы; мы, тем не менее, должны признать, что интересы общественности важнее их интересов, и что если можно доказать, что общественность выиграет, даже если банкиры проиграют от этого изменения, то чем скорее металлическая денежная система будет установлена среди нас, тем лучше. Вот истинный критерий пункта в Договоре об унии, предусматривающего, что никакие изменения не должны вноситься в законы, касающиеся частных прав, за исключением случаев очевидной пользы для подданных в Шотландии. Не должно быть никакого вмешательства в частные права, если это вмешательство не приносит пользы общественности; если же приносит, то частное право, конечно, должно уступить, согласно правилу, повсеместно принятому каждой цивилизованной нацией. Говоря об общественности, мы, конечно, ограничиваемся Шотландией; ибо хотя Договор об унии, строго говоря, не является федеративным, а в более крупных вопросах политики и общего управления является очень ясно выраженным объединительным, он все же имеет этот важный федеративный элемент в своей концепции, что законы каждой страны и их отправление остаются отдельными и нетронутыми, как и их обычаи и нравы, до тех пор, пока они не мешают друг другу. Это больное место для сторонников металлической денежной системы и печальное разочарование для их теорий, что они никогда не могли каким-либо образом поколебать доверие шотландской общественности к стабильности своих национальных банкиров. Бесполезно было проводить неблаговидные сравнения между увесистой блестящей гинеей, только что вышедшей из монетного двора Маммоны, и простым, непритязательным, затертым выпуском Севера; бесполезно было намекать, что система, которая претендует на то, чтобы обходиться без слитков, должна по необходимости быть лишь иллюзией, которая рухнет при первом же порыве несчастья, так же легко, как ее хрупкие банкноты могут быть развеяны по ветру. Проницательный шотландец знал то, что, по-видимому, забыл экономист: что золотая монета, демонстрируемая последним, сама по себе является лишь представителем, а не реальностью собственности; что золото, которое нужно приобрести, должно быть куплено; что всякое представление богатства внутри страны должно быть условным, чтобы иметь какую-либо ценность; и далее, что как бы хрупко ни выглядела презираемая бумага, она по соглашению и по закону является представителем вещей более весомых и более твердых, чем металл — мануфактур страны, ее сельскохозяйственной продукции и, наконец, самой земли; все из которых были заложены для ее погашения. Тщетно было говорить ему о курсах иностранной валюты на мистическом жаргоне Биржи. Он хорошо знал, что когда шотландский монетный двор был упразднен, а торговля слитками перенесена в Лондон, эта отрасль торговли оказалась полностью вне его досягаемости. Он знал далее, что денежное обращение Шотландии не приливало и не отливало в соответствии с колебаниями иностранных валют, а по причинам, которые всегда были в пределах его собственного понимания и наблюдения. Всякое исследование сверх этого он оставлял банку, в платежеспособности которого он питал самое полное доверие; и, соответственно, он имел с ним дело так же свободно и уверенно, как его отец и дед до него, и высмеивал теории политэкономов. Таково не преувеличенное изложение чувств, которые питает шотландский клиент; — прав он или не прав? и как изменение повлияло бы на него?

Во-первых, он не получал бы никаких процентов по своему депозитному счету. Этого момента мы уже касались, доказывая, что банки понесли бы большие убытки из-за неизбежного изъятия их депозитов; но, конечно, прибыль для банка — это одно, а прибыль для клиента — другое. Операционный депозитный счет, по которому выплачивается фиксированная и универсальная процентная ставка, — вещь, неизвестная в Англии. В этой стране, по словам мистера Джона Гладстона, ливерпульского купца и объявленного врага шотландской денежной системы, банкиры выплачивают проценты по депозитам только по специальному соглашению, в зависимости от того, на какой срок эти депозиты будут доверены их рукам. Это, очевидно, не что иное, как постоянный заем банку, и, как любой другой частный контракт, является произвольным. Но операционный депозит — это совершенно другое дело, с помощью которого поощряется обращение банковских бумаг и который приобретает реальную ценность благодаря частоте своих колебаний. Это система настолько простая в работе, что ни один домовладелец в Шотландии не обходится без нее; и за каждый шиллинг, который он вносит в банк, он получает регулярные проценты, рассчитываемые изо дня в день, без каких-либо вычетов или комиссий, по такой же высокой ставке, как если бы он оставил на оговоренный период миллион денег, не подлежащих востребованию им, для использования банком в своей торговле. Это, безусловно, большое удобство и поощрение для торговца. Но посмотрите, как введение металлической денежной системы повлияло бы на нас. Операционных депозитов не было бы вовсе; ибо, если бы банкир не был фактически вынужден взимать определенный процент комиссии, он, по крайней мере, не смог бы выплачивать никаких процентов. Или допустим, что благодаря большой экономии (хотя мы не очень видим, как) он все еще мог бы позволить себе выплачивать уменьшенную ставку, пропорция была бы слишком мала, чтобы соблазнить торговца к постоянной системе депозитов, которая существует сейчас, и неизбежным результатом стало бы накопление денег в кубышках. Или предположим, что система депозитов все же сохранилась бы в крупных городах, что станет со страной, когда банковские отделения будут убраны? Небольшой экскурс в топографию мог бы здесь оказаться полезным, чтобы исправить представления теоретиков, которые хотели бы законодательствовать для малонаселенных районов Кинтайла и Эддерахилиса точно так же, как для покрытой городами поверхности Ланкашира.

Но для общественности были бы и более важные потери, чем просто прекращение выплаты процентов по операционным депозитным счетам. Все свидетели, которые были допрошены, согласны с тем, что кредитные линии должны быть немедленно отозваны. Из всех возможностей, которые торговая страна, или, скорее, передовая торговая система страны, может предоставить промышленности, кредитная линия, безусловно, является наиболее безупречной. Возьмем случай молодого человека, который только собирается начать бизнес, чьи связи, привычки и образование таковы, что дают все возможные предзнаменования его будущего успеха. Стесненные обстоятельства, вероятно, сильно давят на него. У него нет наследства; его друзья, хотя и пользуются хорошим кредитом, не являются капиталистами; и у него самого нет возможности начать торговлю из-за отсутствия того одного таланта, который, если его разумно использовать, со временем умножился бы в десять раз. Он не может просить своих друзей помочь ему в учете векселей. Как бы велика ни была привязанность шотландца к некоторым видам бумаг, он испытывает своего рода врожденное отвращение к тому роду плавающих частных денег, которые через три или шесть месяцев обязательно вернутся к его дверям вместе с неловким протестом. Вероятно, на собственном раннем опыте или во времена своего отца он получил спасительный урок, лучше тысячи трактатов о законе и практике акцепта; и поэтому, хотя он с готовностью одолжит вам свой кошелек, он почти ни за что не подпишет свое имя на векселе. Для лиц, находящихся в таком положении, помощь, предоставляемая банковскими кредитными линиями, является величайшим коммерческим благом, которое когда-либо было придумано; но поскольку комитет Палаты лордов в уже процитированном отчете дал полное свидетельство в их пользу, нам нет необходимости останавливаться с дальнейшими подробностями на их полезности.

Мы должны снова прибегнуть к мистеру Томсону для изложения причин, которые, если бы нам была навязана металлическая денежная система, привели бы к прекращению кредитных линий. "Я не думаю, что кредитные линии вообще сохранились бы; прибыль банкира могла бы быть восполнена взиманием комиссии за каждый кредит; но маловероятно, что владельцы счетов платили бы по такой ставке, если бы они могли занимать деньги по векселям по более дешевой ставке, что они бы и делали. Они бы учитывали векселя под пять процентов. Банкир не был бы склонен брать на себя обязательство предоставлять текущий кредит с денежным счетом и тем самым связывать себя обязательством держать в своих руках запас золота для обеспечения ежедневных операций по денежному счету, в то время как ему могло бы быть совершенно удобно учесть вексель и выдать деньги сразу". Короче говоря, было заявлено и четко доказано, что разница для торговца между операционной кредитной линией и помощью через учет векселей — это разница между уплатой пяти с четвертью процентов при учете и двух с половиной процентов при кредитной линии. Готовы ли наши купцы и торговцы или склонны пойти на такую жертву; тем более, если учесть, что банк часто отказывается учитывать вексель на 100 фунтов стерлингов, когда он не сделал бы никаких трудностей, благодаря своим возможностям контроля, в предоставлении кредитной линии на сумму в пять раз больше?

Если отдельные лица будут таким образом искалечены, общая коммерческая деятельность страны должна, как само собой разумеющееся, пойти на спад. Все же Эдинбург, Глазго и более крупные города могли бы, хотя и пострадали бы чрезвычайно, пережить кризис, приняв какую-то систему внутренних договоренностей, не испытав общего краха. Великий вопрос, однако, все еще остается позади — что станет с сельскими районами? Нам, кто знаком почти со всей поверхностью Шотландии, кажется грубой абсурдностью предполагать, что при любых обстоятельствах, если бы банковские отделения были отозваны, золотая металлическая денежная система могла бы стать действенной в отдаленных районах. Мистер Дансмюр, тогдашний секретарь уполномоченных по общественным рыбным промыслам, дал очень своеобразные показания по этому вопросу в 1826 году; настолько своеобразные, что если бы нашей целью в этой статье было скорее развлечь, чем предупредить и выразить протест, мы бы более подробно остановились на его заявлениях. Говоря о серебряной денежной системе, его показания таковы: — "Количество серебра на западном побережье настолько ограничено, что существует большая трудность в получении надлежащего запаса для необходимых целей. Некоторые из людей были вынуждены выпускать долговые расписки на 5 шиллингов, спустя долгое время после того, как они были запрещены актом Парламента. Я случайно оказался на Барре, и тамошний офицер сообщил мне, что, имея необходимость купить немного овса для пони, которого он был вынужден держать, фермер, которому он заплатил за них, заявил, что не видел лица шиллинга в течение двух лет до этого". Один из тех, кто был таким образом вынужден необходимостью нарушить статут, был рыботорговец и купец, который держал большой магазин в Тобермори, и форма его расписок одновременно любопытна и объяснительна. "За неимением сдачи я должен вам 5 шиллингов, и за четыре таких билета я дам вам банкноту в один фунт". Открытие банковских отделений, возможно, несколько улучшило положение на западном побережье, хотя мы сомневаемся, что улучшение было соразмерно с другими районами Шотландии, из-за сурового и, на наш взгляд, вредного коммерческого постановления, которое вытеснило местное производство келпа заменой иностранной бариллой; но если отделения будут убраны, никакое открытие, кроме философского камня, не установит там металлическую денежную систему. Неужели наши законодатели серьезно намерены заставить население около одной четверти Шотландии, охватывающее все западные и северные дивизионы, принимать расписки рыботорговца вместо банкнот акционерного банка с его оплаченным капиталом в качестве обеспечения?

У нас нет здесь места, чтобы продолжить подробный анализ доказательств, которые были представлены ранее. Достаточно сказать, что они носят гораздо более серьезный характер, чем даже те, у кого есть общие представления о вопросе, могут предположить. В случае любого изменения, которое расстроит нынешнюю систему денежного обращения, землевладельцы и сельхозпроизводители всех классов должны подготовиться к сокращению рынков, ограничению продаж своей продукции и, следовательно, к значительному снижению арендной платы и стоимости земли. Это будет в равной степени применимо к рыболовству, винокуренным заводам и льняной промышленности — к каждой отрасли, короче говоря, внутреннего производства, которая сейчас процветает и которая стала таковой благодаря превосходной легкости, удобству и преимуществу нашей нынешней денежной системы. По сравнению с этим интересы банкиров на самом деле ничтожны. Те из них, кто может остаться при измененной системе, без сомнения, так или иначе обеспечат свою прибыль; но за эту прибыль страна в целом должна будет заплатить высокую цену.

Великий вопрос, который сейчас предстоит решить Шотландии, заключается в том, должны ли эти интересы быть принесены в жертву теориям любого министерства, без сопротивления самого решительного характера. Это сопротивление, по нашему взвешенному мнению, она не только имеет право, но и обязана оказать. Мы намеренно воздержались от того, чтобы останавливаться — более того, мы едва ли даже коснулись — на любых пунктах постороннего раздражения, которые могут существовать между сестринскими странами. Наше желание состоит в том, чтобы этот вопрос был рассмотрен по существу, независимо от любых подобных соображений; и мы рады видеть, что эта линия поведения была принята каждым из многочисленных органов, которые до сих пор собирались, чтобы выразить протест против изменения. Полностью и искренне веря в то, что у нас есть ясное дело, как с точки зрения справедливости, так и с точки зрения целесообразности, мы не хотим возрождать какие-либо более горячие чувства, хотя мы убеждены, что одно слово могло бы их разжечь. Шотландия в этом вопросе чувствует и будет говорить как один человек. Мы уверены в единодушной поддержке и энергии членов парламента от древнего королевства; и хотя эта фаланга составляет лишь неотъемлемую часть законодательного органа Великобритании, мы не позволим себе поверить, что какой-либо министр будет действовать с такой ненавистной мерой перед лицом их объединенной оппозиции. Лишь одно слово совета мы осмелимся предложить им, прежде чем они покинут свою родную страну, чтобы сражаться от ее имени. Не идите ни на какие компромиссы! Не позволяйте, если вы дорожите интересами Шотландии, даже малейшего вмешательства в систему, которая уже получила безоговорочное одобрение государства. Если вы это сделаете, будьте уверены, что одно изменение будет лишь предвестником другого — что статутная книга в каждой последующей сессии Парламента будет демонстрировать новые изменения и новые модификации, пока постепенно и по частям мы не потеряем все преимущества тех национальных институтов, которые вы сейчас готовы и обязались поддерживать в целости и сохранности. Любая другая тактика в долгосрочной перспективе окажется не только вредной, но и фатальной для дела, которое вы поддерживаете.

А теперь мы сказали свое слово. Не нам — тем более, что батареи наших оппонентов все еще замаскированы — увещевать администрацию, которая, безусловно, по многим пунктам имеет справедливое право на поддержку и доверие нации в целом. Тем не менее, мы можем намекнуть на вопрос: очень ли разумно в нынешнем состоянии дел разжигать в мирной Шотландии чувство, которое может при небольшом раздувании пламени закончиться агитацией, столь же обширной, как та, что в настоящее время, к сожалению, преобладает в Ирландии? Это не только неправильно, но — что Талейран считал большим грехом для государственного деятеля — крайне неразумно упускать из виду в таком деле склонность национального характера. У шотландцев долгая память; и хотя дни наследственных распрей прошли, они не менее склонны помнить и лелеять обиды. Не было бы поэтому благоразумно придерживаться простой, но отличной максимы: "Пусть хорошее остается в покое"; и воздержаться от принуждения страны к позиции, которую она действительно не желает занимать, просто ради иллюстрации другой пословицы, которой мы заканчиваем наши замечания о шотландской банковской системе — "Золото можно купить слишком дорого".

МОЛОЧНИК ИЗ УОЛВОРТА.

Глава I.

Мне было всего пятнадцать, когда битва при Ватерлоо (это скоро будет тридцать лет назад), принеся мир Европе, позволила моему отцу удовлетворить одно из главных желаний своего сердца, отправив меня завершать образование в немецкий университет. Наша семья была из Линкольншира, он был ее представителем и наследником обремененного долгами поместья, не сильно облегченного женой без приданого и несколькими детьми, из которых я был третьим и младшим сыном. Мой старший брат был бездельником, жил дома и играл на скрипке. Том, мой второй брат, на два года старше меня, только что поступил на военную службу, как раз успев попасть в «Газетт» как тяжело раненный в сражении 18-го числа. Я был предназначен для церкви — как я полагаю, столько же из-за склонности моей матери к прелатству (в очень отличном от обычного понимания смысле), ибо она любила распространяться о своем происхождении от одного из Семи бессмертной памяти, сколько из-за того, что я был формальным, книжным мальчиком, замкнутого и довольно созерцательного склада. Профессия не казалась чуждой моему вкусу; и хотя, поскольку мое классическое образование было прискорбно запущено, меня ждала немалая доля зубрежки и изнурительного труда, я охотно принял взгляды отца; тем более, что они включали предварительную поездку в Германию, землю моих ранних видений, где я надеялся быть в более близких отношениях, чем когда-либо, со своими старыми знакомыми, Духом Броккена, Диким Охотником и т. д.; или, может быть, воплотить на практике в сердце Шварцвальда уроки естественной свободы, которые я в значительной степени усвоил из Шиллера. Цель моего отца в отправке меня в Гейдельберг была, я полагаю, не столь возвышенного характера.

После месяца предварительной суеты я отправился в путь. Линкольнский дилижанс «Light-o'-Heart» подобрал меня в паре миль от дома моего отца — а вместе со мной и сундук с припасами, которого хватило бы для северо-западного прохода. Снабженный письмом к другу в Лондоне, который был готов отправить меня первым же судном, предлагающим рейс в Голландию, я благополучно завершил путешествие до города. По прибытии в Лондон я нашел мистера Сейнсбери, уже упомянутого друга, ожидающим меня в конторе дилижансов на Лад-лейн. Он был банкиром моего отца — маленький краснолицый гостеприимный человек, любитель валлийских кроликов, гессенских сапог и ношения цепочки от часов до колен. Он приветствовал меня очень сердечно, сказал, что у него еще не было времени навести необходимые справки о моем проезде; но так как он был уверен, что ни одно судно не отправится в Хелвоетслёйс по крайней мере неделю, он настоял на том, чтобы я остановился в его резиденции, пока я буду в городе. Угнетенный волнением и усталостью, мне было в тот момент безразлично, где я остановлюсь, пока буду в городе. Поэтому я с надлежащим выражением благодарности принял приглашение. Наемный экипаж вскоре доставил нас к жилищу мистера Сейнсбери. Он жил в Уолворте, в то время обширном пригороде на суррейской стороне Лондона, но давно уже поглощенном огромной массой мегаполиса. Улица, на которой стоял особняк, была широкой, дома были просторными и красивыми, их жильцы, как я узнал позже, состоятельными и респектабельными. Был конец августа; семья моего друга была в Маргите; и я не нашел никого, кто мог бы оказать почести дома, кроме него самого и его старшего сына, молодого человека с располагающей внешностью и умными манерами. Обнаружив, что я не расположен выходить на следующее утро, он порекомендовал мне библиотеку и несколько портфолио с избранными гравюрами и, пообещав вернуться рано днем, уехал по своим делам в Сити.

Я нашел библиотеку довольно обширной для ее размера; и, пробежавшись взглядом по ее полкам, я некоторое время перебирал Хогарта и Гилрея на подставках для гравюр. Я остановился на своем обычном эффективном средстве в часы досуга — старой «Анатомии» Бертона, и с ней опустился на подоконник. Я редко находил, чтобы он подводил меня в таких экстренных случаях — его причудливость, его юмор, щедрое изобилие знаний и необычайное мышление, которые наполняют его страницы, никогда для меня не теряют своей свежести. Однако в этот раз я обнаружил, что они удерживают мое внимание с большим трудом, чем когда-либо прежде, или, я полагаю, с тех пор. Мой ум постоянно блуждал со страницы обратно домой, вперед к Гейдельбергу, и через некоторое время я отложил том, чтобы рассеянно смотреть в окно. Оно выходило на улицу. Но здесь день был настолько жалобно дождливым, что не было ничего, что могло бы остановить мой полусонный взгляд или полумечтательное внимание. Никаких молодых леди в окнах напротив. Все они были в Гастингсе или Брайтоне. Никаких опрятных служанок, болтающих на ступенях цокольного этажа — даже шарманки, чтобы вывести из терпения — никакого бродяги на ходулях, с трубкой и танцующими собаками — никакого Панча — ничего! — Однажды мимо прошел негодяй с четырьмя младенцами, двое на руках и двое еще у лодыжек, распевая — "В Иудее ведом Бог" — шляпа снята, и дождь стекает по его носу, как с фронтона. Но и он исчез. Время от времени мимо проносился мокрый зонтик, показывая лишь тонкие ноги в трико и сапогах с отворотами или толстые в шерстяных чулках и калошах. В час дня молочник прошел по улице молча и с более трезвым стуком, чем обычно возвещает присутствие этого функционера. Я считал его у дома 45, 46, 47, 48 — номер 49 был вне поля зрения окна; но я полагаю, что сопровождал его на слух до номера 144 — где заканчивается таблица умножения. В его призвании ему помогала жена, которая следовала за ним — очень преданно, кстати, ибо я заметил, что она, казалось, не обращала внимания на погоду и не несла зонтика. Совершенно утомленный монотонностью и скукой улицы, я затем погрузился в дремоту, которая уничтожила еще один час до обеда, а остаток времени я умудрился потратить, написав большую часть длинного письма матери. Мой обед был тет-а-тет с Джоном Сейнсбери — его отец был вызван в Маргит по делам, связанным с тамошними жителями. Чувствуя, что простужаюсь, я избегал вина, и пока мой спутник обсуждал свой Шато Марго, я поддерживал с ним вялый разговор, оживляемый время от времени треском скорлупы грецкого ореха или посредственным каламбуром, с редким вопросом или замечанием относительно прохожих на улице. Среди них в тот момент как раз проходили молочник и леди — "Кстати", — сказал я, — "есть одна особенность в этой Паре, которую я не могу не заметить. Я наблюдаю, что где бы или с какой бы скоростью ни двигался мужчина, его спутница всегда держится на одном точном расстоянии позади него — около трех ярдов или около того — Смотрите, как они стоят сейчас у дома 46! Я никогда не замечаю, чтобы она приближалась ближе. Она кажется самой прилежной женой".

"Жена!" — отозвался Сейнсбери с движением губ, которое могло бы быть улыбкой, если бы не серьезность других черт его лица — "она не его жена".

"Жена или подруга тогда", — сказал я, поправляясь.

"Она и не подруга ему".

"Ну, сестра или родственница".

"Ни сестра, ни родственница — на самом деле", — сказал он, — "я не думаю, что она ему хоть кем-то приходится".

"Но черт возьми, человек, ты же не хочешь сказать, что она не самая преданная подруга, которая так близко и во все часы, как мне кажется, сопровождает его и помогает"——

"Она не помогает ему", — снова прервал Сейнсбери.

"Я имею в виду, разделяет его труд".

"Она не принимает никакого участия в его делах. Пойдем", — сказал он, вставая и направляясь к окну, — "я вижу, ты озадачен; и ты не первый, кто ошибся относительно этой необычайной Пары. Просто понаблюдай за ними минуту", — и он поднял раму, чтобы дать мне возможность взглянуть на них вдоль улицы; — "ты замечаешь, что между ними нет ни малейшего общения. Он только что остановился у того дома, № 50, а там стоит женщина, неподвижная, как статуя, всего в трех ярдах позади него; теперь он закончил и быстро движется дальше — как точно она следует! Он останавливается снова, и смотри, она неподвижна; теперь он медленно переходит улицу к тому дому с высоким портиком, но, медленно или быстро, она всегда рядом".

"Как очень странно!" — сказал я; — "они никогда не разговаривают".

"Разговаривают! Наблюдай за ним внимательно, и ты увидишь, что он ни на одно мгновение не оглядывается назад. Вот они идут сюда, на его пути домой. Ты слышишь крик тех праздных толп, которые только что мельком увидели вон тот воздушный шар; ты видишь, что этот человек никогда не оборачивается, никогда не останавливается, никогда не смотрит вверх; он знает, кто за ним, и спешит дальше. Вот, он повернул за угол, и, верно как смерть, она исчезла по его следам. Странно — самое странное!" — пробормотал он про себя полузадумчиво.

"Но, конечно, их дом примиряет их?"

"Они не живут вместе! Напротив, я полагаю, они живут далеко друг от друга; и мы, жители этого района, которые видели их годами, имеем не больше оснований заключать, что они лично знакомы друг с другом, чем ты, который видел их всего раз или два".

"Но это странное товарищество, это существование притяжения и отталкивания, которое я наблюдал эти два дня, оно, конечно, не всегда продолжается. Ты говоришь о годах"——

"Да, несколько лет; и в течение этого времени мужчину ни разу не пропустили на его работе, и никогда не видели, чтобы он занимался ею без присмотра или без сопровождения той женщины, более постоянной, по правде говоря, чем его собственная тень".

"Ну, здесь тайна и романтика с лихвой! Готовые, к тому же, на пороге, без необходимости искать их в чертогах или беседках. Это немного низко, конечно; будь это пастух и пастушка, это могло бы подойти, но молочник и — могу ли я сказать? — молочница".

"Уверяю тебя, в этом нет никакого подвоха. Это именно так, как ты видишь и говоришь — настоящая тайна, и такая, которая, возможно, никогда не будет раскрыта".

"Я думаю, ключ, мой дорогой друг, очень прост — женщина сумасшедшая".

"Ничуть; она совершенно разумна; интеллекта, мне говорили, гораздо выше ее видимого положения в жизни — немного замкнута, конечно".

"Тогда он сумасшедший, а она его опекун — э?"

"За этим я отсылаю тебя к кухарке и всем тем респектабельного звания, кто ведет дела с этим парнем. Если его нужно охарактеризовать каким-то одним качеством, я бы сказал, что в нем гораздо больше злодея, чем дурака".

"Прошу, будь добр", — сказал я, — "рассказать мне все, что ты знаешь об этой любопытной Паре. Я действительно заинтересован ими".

"В том, что я уже сказал", — ответил Сейнсбери, снова садясь, — "я рассказал тебе все, или почти все, что я, или, я полагаю, кто-либо другой, знает о них. Моя небольшая информация в основном получена из того, что слуги сплетничают о них; но я очень хорошо помню, что при первом появлении Пары в этой округе они вызвали немало домыслов и расспросов среди всех классов в Уолворте. Прошло уже более восьми лет с тех пор, как предшественник этого человека — поставщик, как он высокопарно имел обыкновение называть себя, молока в этот большой район — умер. Его молочные фермы, которые, я полагаю, были достаточно прибыльными вещами, были немедленно проданы и взяты человеком, который, как нас информировали, не только продолжит снабжать Уолворт их продукцией, но, из побуждений каприза или экономии, будет доставлять ее сам. Соответственно, появился человек, которого ты видел сегодня вечером; и все было единообразно и пунктуально, как и прежде. Через несколько дней, однако, он пришел в сопровождении той таинственной женщины, преследуемый точно так же, как ты видел его час назад, и сразу же сердце каждой кухарки и кухонной горничной в приходе загорелось любопытством и подозрением. Из кухни зараза распространилась в гостиную, и комиссии по расследованию, в виде чаепитий, проводились в каждом доме относительно странного молочника и его еще более странной тени. Тем, кто задавал ему какие-либо вопросы по этому поводу, а очень немногие решались это делать — ибо его манера, хотя и вежливая, имела сдержанность и угрюмость, и в его поведении была приличная уместность, которая отталкивала, или, скорее, предотвращала расспросы — он обычно отвечал, что 'ничего не знает о женщине, которая следует за ним'; 'что он смеет сказать, что это из-за какого-то каприза'; 'что она вольна делать так, если ей угодно'; 'она имеет такое же право на дорогу, как и любой другой человек', и тому подобные уклончивые ответы".

"Но его спутница — я должен скорее сказать, его сопровождающая — по своему полу, она, по крайней мере, была бы более общительной?"

"Нисколько. С ней очень редко говорили на какую-либо тему. Она держалась в стороне от всех, кто казался склонным к любопытству; и если она когда-либо попадала в пределы досягаемости, как говорят моряки, вопроса, она никогда не давала вразумительного или, по крайней мере, удовлетворительного ответа. Кроме того, поскольку ее никогда не видели, кроме как на пути того, за кем она живет, чтобы следовать, ее собственный пол не имел возможности склонить ее к знакомству, и их терпение и любопытство давно исчерпали себя".

"Тогда, в конце концов, это может быть только каприз эксцентричной женщины, который заставляет ее так преследовать безобидного, трудолюбивого человека?"

"Я не могу так думать. Я убежден, что есть какое-то особое событие в их прошлых жизнях, которое так таинственно связало их — какая-то сознательная тайна, которая своим влиянием принудительно втягивает их в контакт. Какова природа этой странной симпатии, я не могу составить ни малейшего представления".

"Никто не пытался разгадать это до сих пор?"

"Не с какой-либо перспективой успеха. Конечно, было тысяча догадок. Среди низших слоев людей преобладает мнение, что женщина когда-то владела большой суммой денег, из которой этот Моунселл (ибо таково его имя) умудрился ее обмануть; и что она с тех пор преследует его, как они очень уместно это называют. Но это преступление, я склонен думать, бесконечно слишком легкое, чтобы навлечь на него тяжкое наказание, которое так много лет налагалось на него. Один из наших соседей, Рочфорт, очень приземленный человек, совсем не склонный к чудесному, утверждает, что он случайно стал свидетелем того, что, он уверен, было первой встречей Пары после прибытия человека в этот квартал. Это было поздно вечером; Рочфорт стоял, говорит он, в тени ворот, которые прерывают длинную глухую стену большого лесного склада, принадлежащего ему, на некотором расстоянии отсюда, и который окаймляет уединенную и нечасто посещаемую дорогу, ведущую к Кеннингтону. Он уверен, что в поле зрения или слышимости не было ни души, кроме него самого, когда он заметил молочника, идущего вдоль стены, его шаги громко отдавались эхом по пыльной тропинке. Не желая встречать незнакомца в тот момент в таком месте, мой друг отступил дальше в тень ворот. Человек, проходя мимо, случайно уронил несколько монет из рук, наклонился, чтобы подобрать их; и пока он был занят этим, женщина, которая, как утверждает Рочфорт, должна была возникнуть из земли в тот же миг, внезапно появилась, стоя рядом с ищущим, совершенно неподвижная и закутанная в те темные погребальные одежды, которые с тех пор стали так знакомы нашим глазам. Подняв голову, человек заметил ее, вздрогнул, но, говорит мой информатор, это был скорее подавленный вздох того, кто привык смотреть в лицо ужасу, чем ошеломляющее смятение человека, напуганного впервые: он сложил руки, как будто пытаясь собраться, но все его тело конвульсивно дрожало. Он собирался заговорить, когда шум рабочих, приближающихся по арке, остановил его, и, отвернувшись, он поспешил прочь — та темная призрачная женщина бесшумно скользила за ним".

"Может быть", — сказал я с натянутым смехом — ибо, несмотря на себя, история возбуждала мое воображение, а также любопытство — "она действительно визитер из другого мира".

"Немало тех, кто говорит так", — ответил мой друг; — "но как бы призрачно ни были ее миссия и появление, я полагаю, нет сомнений, что пока она обитатель во плоти".

"И эта Пара — где и как они живут?"

"Мужчина живет на своих молочных фермах, на значительном расстоянии отсюда, и хотя у него, как мне сказали, обширное заведение, никогда не выходит, кроме как по своим ежедневным делам. Он серьезного, методистского склада, и, я понимаю, довольно много увлекается чтением религиозной литературы; однако его никогда не видели в месте поклонения. Он не женат, и никакой родственник или спутник не живет с ним. Женщина — едва ли известно, где она живет; в какой-то жалкой уединенной комнате далеко, погребенной в сердце одного из тех мрачных дворов, которые скрываются в окраинах Лондона, ее образ жизни и средства к существованию одинаково неизвестны, единственная цель ее существования очевидна для всех — выходить на рассвете зимой и летом, в бурю или в солнечную погоду, и садиться на небольшом расстоянии от жилища того человека, пока он не появится: когда он проходит мимо нее, вставать, следовать, отслеживать его в течение всей жизни с той неутомимой постоянностью, которую поэты любят приписывать неугасимой любви, которую ранние греки приписывали своим олицетворениям бессмертной Ненависти".

«Неужели дикие и сомнительные домыслы, которые породили эти обстоятельства в умах людей, должны были пагубно сказаться на делах Моунселла?»

«Вовсе нет; напротив, я думаю, это помогло им. Каждый район любит иметь свою собственную тайну, а у нас, вы должны признать, она превосходная. Человек этот оказался до крайности честным, аккуратным и точным в своих делах; и если бы мы потеряли его сейчас и на его место пришел какой-нибудь заурядный человек, половина домохозяек Уолворта умерла бы от тоски. А теперь, — сказал Сейнсбери, поднимаясь, — когда я сообщил вам все, что знаю о молочнике и его спутнице, давайте пройдем в гостиную и выпьем кофе».

Глава II.

Ночь, последовавшая за этим разговором, была для меня крайне беспокойной. Эпизод, случившийся днем, произвел на меня столь глубокое впечатление, что вытеснил все остальные мысли, настолько завладев моим разумом, что после того, как я удалился в свою комнату, прошло несколько часов, прежде чем я попытался уснуть. В конце концов я сделал это, но тщетно. Между лихорадкой, сопровождавшей мое недомогание, и тягостным состоянием, вызванным душевным беспокойством, сон был полностью изгнан с моих век или посещал их лишь короткими и прерывистыми мгновениями, населенными искаженными образами моих мыслей во время бодрствования. Таинственная пара снова предстала передо мной. Я видел, как они скользят по длинной улице, а человек спешит вперед в той позе, столь поразительно описанной Кольриджем, словно тот,

«Кто в страхе и трепете бродит; И, раз оглянувшись, идет, И больше не вертит головой, Ибо знает, что страшный демон По пятам за ним крадется»—

женщина же неотступно следовала за ним, как сама Судьба. Или я был свидетелем их первой встречи в мрачной тьме на той пустынной дороге, когда их глаза, полные ненависти и страха, дико смотрели друг на друга. Иногда я обнаруживал себя завороженным между ними двумя, центром, вокруг которого вращались их пугающие симпатии, объектом, на который вот-вот должны были обрушиться их долго сдерживаемые страсти. Вздрагивая от этих видений, я находил свои мысли во время бодрствования едва ли менее мучительными. Я был как раз в том возрасте юности, когда более спокойные и благородные способности еще не обрели зрелости и твердости; когда события, мало чем отличающиеся от обычного уклада жизни, увиденные сквозь призму воображения, приобретают масштаб и отчетливость, им не свойственные. В данном случае, однако, рассказ моего друга был весьма подходящим для того, чтобы пробудить домыслы романтического воображения; и мое теперь было полностью занято формированием тысячи догадок, проливающих свет на любопытные обстоятельства, которые он мне пересказал. Какова могла быть связь между этими странными людьми? Была ли это привязанность у одного и отвращение у другого? Или один из них, как обычно полагали, был ограбленной жертвой, а другой — грабителем? Ни то, ни другое не могло быть правдой. Мелкий полицейский участок помог бы преследуемому, а суд восстановил бы справедливость в случае грабежа. Было известно, что мономания побуждает людей к образу действий, столь же упорно мучительному, как тот, что преследовала эта женщина; но тогда не могло быть мотива, по которому объект ее внимания годами мирился бы с системой преследований, вызывавшей к нему столько замечаний и порицаний. Или, может быть, женщина была наемным орудием преследования в руках других? Бедность, полное отсутствие радости в ее одинокой жизни исключали такое предположение. Нет! Преступление, я чувствовал убежденность, преступление лежало в основе всего этого! И притом преступление неординарного свойства. Был ли человек намерен совершить какое-то смертельное преступление против общества? И не для того ли, чтобы предотвратить его совершение, за ним так усердно наблюдала его спутница? Возможно, он подумывал нарушить тот инстинктивный канон, который Всевышний так мудро установил против «самоубийства». Или, может быть, уже было совершено какое-то чудовищное деяние? Было ли оно совершено одним или обоими? Или один был душой, почерневшей от вины, а другой — духом невинности? Чем больше я предавался этим разгоряченным фантазиям, тем дичее они становились. Была ли женщина, в конце концов, существом, наделенным жизненной силой? Внезапность ее первого появления перед человеком, наблюдавшим у ворот, — страшный час, — пустынное место, — ее бесшумная походка, — ее молчаливое поведение, — ее погребальное платье — почти оправдывали противоположное мнение. Пала ли она от руки этого Моунселла? И было ли это привидение, которое, как нам говорят, всегда живет рядом с убийцей, таким образом допущено преследовать его, воплотившись перед глазами людей? Таковы были тревожные мысли, которые не давали мне покоя всю ночь. Задолго до восхода солнца я встал, пытаясь успокоить лихорадку, в которую себя вогнал, расхаживая по своей комнате в утренней прохладе. Блестящее солнце возвестило начало дня, и под его оживляющим влиянием мои встревоженные духи постепенно вернулись к своему обычному состоянию. За завтраком, признаюсь, я был склонен снова затронуть эту тему, если представится возможность; но Сейнсбери, занятый какими-то важными письмами, которые прибыли, говорил мало и не возвращался к предмету предыдущего вечера. Это не помогло унять интерес, который был столь сильно возбужден в моей груди. Продолжение моей простуды снова послужило мне предлогом оставаться в помещении; и, когда мы расстались на день, я без колебаний удалился в столовую, окна которой выходили прямо на улицу, и там, запершись, стал ждать наступления часа, в который обычно появлялась эта необычная пара, решив удовлетворить себя более пристальным наблюдением, чем то, которое я делал до сих пор.

Ровно в полдень я увидел, как он остановился у противоположной двери, и — правильно ли я увидел? Да — один. Нет; я не подошел достаточно близко к окну; когда же я подошел, она тоже была там, на том же небольшом расстоянии позади, в той же молчаливой, терпеливой, неподвижной позе. Он пошел дальше, и она, верная, как его тень, последовала за ним. Теперь я решил увидеть их еще ближе и с этой целью направился к входной двери, где оставался стоять беззаботно, пока человек не подошел к ней. Я мог заметить, что он шел ровным, размеренным шагом; и так как он не нес никакого громоздкого снаряжения, характерного для его ремесла, его шаг был твердым и ничем не стесненным. Это был невысокий, хорошо сложенный мужчина, вероятно, немного старше сорока лет. Он был опрятно одет; его наряд состоял из костюма каких-то строгих цветов и простых узоров, которые находят такое большое одобрение в глазах степенных диссентеров и лиц этого класса. Действительно, по всему его поведению я мог видеть, что занятие, которому он следовал, было делом выбора, а не необходимости. Его черты были правильными, и не было в его лице ничего примечательного, кроме того, что оно было бледным и подавленным, с выражением терпения, которое, возможно, придавали ему особые обстоятельства. Что я главным образом заметил, так это явное осознание человеком того, что какой-то неприятный объект скрывается позади него; и когда я поймал его взгляд, что я сделал один или два раза, я мог видеть в нем, что он прекрасно понимал, почему мое внимание было направлено на него. Он не произнес ни слова в моем присутствии, и в целом в его облике было нечто от подавленности и сдержанности, что еще больше усилило впечатление, которое история Сейнсбери произвела на мое воображение. Когда он в следующий раз остановился, его короткий путь привел его спутницу вплотную ко мне — во всех отношениях более поразительную и интересную особу. Это была женщина высокого роста, с прямой фигурой, прекрасно сложенная, насколько позволяли судить грубые траурные одежды и большой темный плащ, в который она была закутана. В юности она, должно быть, была очень красива; но на ее тонкой пепельной щеке преждевременная старость уже оставила необычные следы. Она не могла, судя по нетронутому и изящному контуру ее формы, быть намного старше тридцати; но ее лицо было отмечено страстными следами почти двойного этого периода. Ничто из того, что я когда-либо видел в жизни, не демонстрировало такой бледности — монументальной бледности этого лица. На лбу, на щеке — все было похоже на могилу. И все же жизнь — более интенсивная жизнь, чем та, что волнует душу красавицы в ее свадебном покое, — жила в движении этих тонких сжатых губ, таилась под этими тяжелыми опущенными веками, горела в этих темных диких глазах, чьи вспышки я не раз перехватывал, прежде чем она проходила мимо меня. Пиша спустя время, как я делаю это сейчас, и будучи склонным сурово относиться к фантастическим воображениям моей юности, я никоим образом не преувеличил облик, который демонстрировала эта необычная женщина. Если читатель заподозрит меня в такой ошибке, минутное размышление убедит его, что та, кто могла — по какой бы причине это ни было — принять странную цель, которой она посвятила свою одинокую жизнь, должна была обладать энергией ума, которая по необходимости наполняла и оживляла ее тело и придавала ей вид, который полностью отличал ее от обычных людей. Я заметил, что она казалась совершенно равнодушной к тому, что происходило вокруг нее, по-видимому, будучи полностью поглощенной одной великой обязанностью — делом своего существования — сопровождением человека, по чьим стопам она так пристально следовала. Он не делал ни одного движения, которое, как мне казалось, ускользнуло бы от нее. По-видимому, нечувствительная ко всему остальному, ее взгляд показывал, что ни на мгновение она не переставала наблюдать за ним, стремясь, как подсказывала мне фантазия, уловить малейший признак того, что он обернется и встретит ее взгляд. Если так, то ее бдительность, пока я наблюдал за парой, была тщетной. Человек никогда не решался оглянуться назад. Через полчаса они исчезли с улицы.

Они снова появились вечером, как обычно, и тогда, и в течение нескольких последующих дней (ибо я не чувствовал себя достаточно хорошо, чтобы перенести двадцать или тридцать часов морской болезни на пакетботе, который предлагался в субботу после моего прибытия), я испытывал болезненное и жадное удовольствие, ожидая визитов и наблюдая за движениями этих непостижимых существ. Сейнсбери и его сын были удивлены, но не поражены тревогой, которую я проявлял, желая получить более близкое представление об истории Моунселла. Мое любопытство и бдительность, однако, были бесплодны. Пара совершала свои круги с холодной однообразностью, молчаливым упорством, которые я находил достаточно монотонными; и в конце концов, после одной или двух безуспешных попыток вовлечь человека в разговор, которые никогда не заходили дальше нескольких банальных слов (в отношении его спутницы было что-то неопределимое, что мешало мне когда-либо обращаться к ней), я оставил всякую надежду проникнуть в тайну. Ближе к концу моего пребывания, и по мере того, как мое недомогание проходило, Сейнсбери сделали мне комплимент, устроив один или два званых обеда, и они, вместе с некоторыми утренними визитами и прогулками с людьми, которых я встречал в доме, послужили тому, чтобы отвлечь мое внимание от этого дела; так что к тому времени, когда я уже окончательно сел на борт «Блитцена», направлявшегося в Хелвоетслёйс, обстоятельства, которые так сильно занимали меня последние две недели, начали занимать свое место среди воспоминаний прошлого.

Глава III.

Переход к голландскому побережью и мое дальнейшее путешествие в Гейдельберг прошли без перерывов и не были оживлены никакими происшествиями, заслуживающими упоминания. Поскольку в мои намерения не входит останавливаться на превратностях моей карьеры в высшей школе и университете, я лишь скажу, что, уделяя очень мало внимания условным и произвольным различиям, по которым студенты Германии предпочитают классифицировать себя — заботясь еще меньше о «хорах», «брандфуксах» и «Буршеншафтах», и вовсе не заботясь о шумных ужинах и их пьяном рефрене —

«Toujours fidèle et sans souci C'est l'ordre du Crambambuli!»—

я очень серьезно настроился поддержать намерения моего отца. В течение трех лет я усердно и неутомимо следовал курсу сурового применения к долгое время игнорируемым занятиям, что позволило мне справедливо наверстать время, которое я растратил в ранней юности. Небезынтересно также отметить, что, как это часто бывает с людьми с богатым воображением, искушения, которые казались столь заманчивыми, когда на них смотрели издалека, теряли свою силу при более близком подходе. Дух Броккена и я не продвинулись в близости, и я проехал через Шварцвальд без желания записаться в ряды его вольных стрелков.

Четвертый год моего пребывания в Гейдельберге подходил к концу, когда, в соответствии с договоренностями, достигнутыми с моим отцом, я вернулся в Англию. По прибытии в Лондон я поехал к своим добрым друзьям в Уолворт, где встретил такой же радушный прием, как и прежде, сопровождаемый множеством поздравлений по поводу моих академических успехов, о которых они время от времени слышали от моей семьи. Была середина зимы — вторая или третья неделя декабря, — когда Лондон демонстрирует всю ту радостную суету изобилия и хорошего настроения, среди которой его граждане празднуют Рождество. Поскольку миссис Сейнсбери и ее дочери были теперь дома, меня легко уговорили продлить мой визит на несколько дней, прежде чем я отправлюсь в Линкольншир. В тот момент, когда я вошел в дом, комнаты и связанные с ними ассоциации с силой напомнили мне о таинственной паре, чьи действия наполнили мой ум таким любопытством и интересом, когда я в последний раз был гостем в этом жилище. Во время моего пребывания в Германии я не забыл их; и хотя строгость моих занятий в этой стране приучила мое воображение к более трезвому темпу, я не мог удержаться от того, чтобы не спросить в одном или двух письмах, которые мне довелось написать младшему Сейнсбери, продолжал ли молочник из Уолворта и его Тень совершать свои обходы без перерыва, или произошло ли что-нибудь, что могло бы пролить свет на наши догадки об их истории. Мой корреспондент всегда пренебрегал или забывал удовлетворить меня в этой частности; и поэтому с чем-то, я стыжусь сказать, почти приближающимся к тревоге, на следующее утро после моего прибытия — ибо веселая суета социального круга монополизировала мое внимание до тех пор — я снова, после столь долгого перерыва, сел у окна библиотеки под предлогом поиска отрывка у Гердера, который я процитировал Джулии Сейнсбери накануне вечером, и стал ждать полудня.

И там, прежде чем часы соседней церкви перестали бить, с тем же самым шагом, в том же самом скромном наряде, в котором я видел его четыре года назад, скользя по улице, пришел темный, угрюмый молочник; и там тоже, так же близко позади него, как всегда, следовала его призрачная спутница! Тщетно отрицать это. Я чувствовал, как мое сердце слышно бьется, когда я видел их, словно они были бесплотными пришельцами, чье появление, как я ожидал, могила должна была навсегда запретить моим глазам. Был тусклый, горький, зимний день, и ливни со снегом тяжело дрейфовали на свирепом и сердитом ветру, пропитывая одежду человека насквозь и сметая в сторону тонкие одеяния женщины, как будто они хотели сорвать их с ее стройной формы и оставить ее добычей острого гнева стихий. И все же пара прошла своим путем, по-видимому, не обращая внимания на погоду, которая изгнала всех других существ с улиц. Когда они остановились под окном, где я сидел, я внимательно осмотрел их, чтобы увидеть, не совершили ли время, или труд, или ужасы таких зим, как та, что сейчас бушевала, ту работу разрушения, которую я ожидал бы в их телах. В теле женщины было мало изменений. Она была, возможно, худее и бледнее, и бедность ее платья, несомненно, свидетельствовала об увеличении ее страданий и лишений; но ее взгляд, когда я мог поймать его, имел больше огненной черноты: ее рот — больше сжатой решимости, чем когда я видел ее прежде. Но в Моунселле произошла поразительная перемена: его фигура была сгорблена, щека впала, глаз запал; одним словом, его облик теперь нес признаки той душевной муки, которую, по более раннему случаю, я искал в человеке, подвергнутом, как он, такому долгому, и постоянному, и неумирающему преследованию. Скорбные существа! — внутренне воскликнул я, когда они скрылись из виду, — какая бы греховная печаль ни служила таким образом связующим звеном ваших разрозненных существований, она действительно должна быть проклятого свойства, если такая карьера, как ваша, не идет далеко, чтобы искупить ее!

В тот день, когда семья снова собралась, я не преминул упомянуть о молочнике и выразить свое удивление его цепкости к жизни, а также твердости цели, которая позволяла ему заниматься своим делом в течение долгого ряда лет при таких замечательных обстоятельствах. Я обнаружил, однако, что дамы лишь улыбались интересу, который проявляла моя манера; некоторые из них уверяли меня в то же время, что район теперь настолько привык к этому делу, что, хотя оно и было рассчитано на то, чтобы привлечь внимание незнакомца, для них оно перестало быть источником любопытства или расспросов. Я полагаю, они добавили, что в последнее время здоровье человека начало ухудшаться, и что один или два раза, когда ему случалось быть прикованным к постели из-за недомогания, визиты его спутницы прерывались этим обстоятельством, хотя она все еще сохраняла свою бдительность, неустанно наблюдая за его повторным появлением.

После нескольких приятных дней, проведенных в Лондоне, я отправился в Линкольншир и имел счастье найти свою семью здоровой, когда прибыл домой. Мой отец был вполне удовлетворен письмами, которые я привез от профессора фон Сламмербогена; моя мать была рада принять меня в любом качестве, будь то педант или блудный сын. Николаса, моего старшего брата, я нашел таким же привязанным, как и когда я оставил его, к практике «скучной заботы» на скрипке. В Томе, однако, произошла значительная модификация, так как он оставил свою зловещую руку при Угомоне в обмен на трехмесячную кампанию в сельских квартирах и ватерлооскую медаль. В следующем семестре я поступил в Кембридж, как изначально планировал мой отец; и в должное время, получив степень, был принят в духовный сан. Моя первая курация, как ни странно, была получена благодаря влиянию нашего друга, уолвортского банкира, и была в церкви Святого... в его районе, но ближе к городу, и в центре бедного, но густонаселенного района. Сцена жизни, на которую я теперь вступил, была поистине трудоемкой и болезненной. Решив усердно выполнять свои обязанности в меру своих способностей, я обнаружил, что каждое мгновение, которое я мог уделить отдыху и сну, едва ли достаточно для требований, которые предъявляли к моему времени Безутешные, которых я должен был утешать, Больные, которым я должен был помогать, Распутные, которых я должен был исправлять, Скептики, которых я должен был убеждать. Полезной и прибыльной для моего духа, я верю, была эта дисциплина! Мне кажется необъяснимым, как человек может отстаивать интересы, преимущества религии — может внушать другим божественные заповеди христианства и сам не быть причастником благословений, которые он дарует. Таким, я надеюсь, я давно перестал быть; и хотя я не претендую на то, что достиг той степени ревностного пыла и преданности, которая видит в легких и изящных развлечениях жизни лишь тьму и искушения греха, я смиренно верю, что старался сделать свой путь, насколько это было возможно, соответствующим доктринам, которым я учил.

Поселившись в Лондоне, я с радостью возобновил свое знакомство с Сейнсбери; однако столь трудными были обязанности моей профессии, что в течение первых двух лет, когда я жил в приходе Святого..., я мало видел эту любезную семью. Ближе к концу этого периода помощь дополнительного курата, назначенного для помощи в районе, дала мне немного больше свободного времени, и я смог иногда проводить вечер в Уолворте. Проходя мимо дома моего друга, я время от времени встречал, и всегда с обновленным интересом и удивлением, темную пару, все еще бредущую своими меланхоличными, бесконечными кругами. В последний раз, когда я видел их, я помню, как подсчитывал, когда они проходили мимо меня, количество лет, в течение которых они были так непостижимо связаны, и размышлял о том, сколько еще должно пройти, прежде чем старость и смерть положат конец этому меланхоличному партнерству. Примерно через два месяца после этого я обедал у банкира, и первой новостью, которой встретил меня Джон Сейнсбери, было известие о том, что молочник из Уолворта и его спутница наконец исчезли. Моунселл, сказал он, умер несколько недель назад, после пары дней болезни. Никто, казалось, не знал, от какой болезни — общая слабость, как полагали; ни один врач не был вызван; и, не оставив завещания, его имущество перешло к какому-то дальнему родственнику. Что касается женщины, то ее в последний раз заметили в вечер его смерти сидящей на обычном месте — в пределах видимости ворот, ведущих к его дому, — где она обычно ожидала его появления. Ее не было там на следующее утро; и ее больше не видели. Поскольку покойный не сделал никакого раскрытия относительно нее и не оставил никаких бумаг, которые могли бы пролить свет на их связь, все шансы, как было заключено, прояснить тайну были закончены навсегда. Признаюсь, это разочаровало меня не мало. Я обнаружил, что, всякий раз, когда странная пара приходила мне на память, я бессознательно питал убеждение, что должен в какой-то момент узнать их историю; и теперь, когда всякая возможность сделать это исчезла, фантазии моей ранней юности снова вернулись и заняли меня своими дикими предположениями на более долгое время, чем это было приятно или оправдано. Совпадение, однако, которое так часто приводило меня в контакт с этими необычными людьми, не было суждено прекратиться.