Глава IV.
Это было, я думаю, примерно через полгода после этого периода, когда, возвращаясь поздно вечером из района Рассел-сквер, где мой отец, во время короткого визита, который он был вынужден сделать в город, снял жилье, я сбился с пути и запутался в хитросплетениях многочисленных узких улиц и переулков, которые лежат между той частью Лондона и восточным концом Холборна. Намереваясь воспользоваться каким-нибудь общественным транспортом по пути домой, я попытался сократить свой путь к большим магистралям и, делая это, таким образом сбился с пути. Поскольку было уже за десять часов, я был вынужден спешить, и все же жара и тяжесть ночи — это был июль — не давали мне освободиться так быстро, как я бы иначе сделал, от убогих и неприятных проспектов, в которых я запутался. Я как раз остановился, чтобы спросить дорогу у неряшливо выглядящей женщины, которая стояла значительно впереди двери грязного на вид дома в одном из самых грязных переулков, которые я еще исследовал, и которая, с фартуком, наброшенным на плечи, чтобы восполнить, как мне показалось, отсутствие их надлежащей одежды, казалось, по направлению ее взглядов, ожидала чьего-то прибытия, когда мальчик поспешил по противоположной стороне переулка и бездыханно объявил ей, что «доктор не придет, пока не получит свой гонорар».
«Пресвятая Мария, мать... О, боже, что же мне делать!» — воскликнула женщина с сильным ирландским акцентом, с тем элизией апострофа в жалобу, характерной для ее страны.
«Если она будет продолжать в том же духе до утра, двое мужчин не удержат ее, не говоря уже об одной девушке. Беги, Микки, к надзирателю, и пусть он доставит ее в больницу, или мое сердце разорвется от нее».
«Откуда мне знать, где живет надзиратель в этот час ночи?» — возразил мальчик.
«Там поминки на втором этаже у Тима Рейли — не можешь ли ты пойти туда, и они скажут тебе — не можешь ли?»
Посланник исчез, и я теперь, прежде чем задать вопрос, из-за которого я остановился, спросил женщину успокаивающим тоном о причине ее волнения.
«В чем дело, сэр? Дела достаточно, — бедная женщина, живущая у меня, очень сильно заболела лихорадкой. Она не была, так сказать, совсем плоха до этого вечера, когда начала бредить и настаивать на том, чтобы встать; и нести ужасные речи, от которых сердце ваше испугалось бы, услышав ее».
«Как давно, — сказал я, — она больна?»
«Боже, сэр, она никогда не была здорова с того дня, как переступила мой порог; но я думаю, это жара погоды, и то, что она никогда не выходит наружу, и слабость, и впечатление на ее сердце, что убивает ее сейчас».
«И не было ли у нее никакого совета?»
«Горе от совета — вы бы подумали, что у нее припадок, когда я упоминала врача; а что касается священника или министра — моя дорогая жизнь, я могла бы так же хорошо упомянуть мушкет».
Хорошо привыкший слышать о таких страданиях и видеть их, как описывала женщина, я собирался сам отправиться на поиски врача, если бы она не сделала паузу в первой части только что законченного предложения. Заключительные замечания остановили меня.
«Я священник, — сказал я, — позволите ли вы мне увидеть эту бедную особу?»
«И тысяча приветствий, сэр. Я знаю, вы не преподобный мистер Фэлви, к которому я хожу на Рождество и Пасху, — и не министр, удобный здесь. Может быть, вы...»
«Я здесь совершенно неизвестен; но, позволив мне увидеть вашу пациентку, я смогу судить, находится ли она в состоянии, пригодном для перевода в больницу; или, если это немедленно необходимо, я сам обеспечу ей медицинскую консультацию».
Женщина вошла в дом, и я последовал за ней, ожидая, как она попросила меня, в темной прихожей, пока она не достала из больной комнаты единственный свет, который, я полагаю, горел в жилище. Затем она снова появилась во главе лестницы и попросила меня подняться.
Освещая мне путь по четырем разрушающимся лестничным пролетам, ведущим в комнаты, которые, казалось, были заняты существами столь же несчастными, как и она сама, она ввела меня в квартиру таких больших размеров, что слабый свет свечи, который она несла, оставлял ее край в абсолютной темноте. Она была жалко обставлена. В самом дальнем конце от двери была кровать, рядом с которой стояла грубо выглядящая девушка лет пятнадцати, занятая тем, что — то успокаивая, то силой удерживая — не давала больной, которая занимала ее, попытаться встать.
«Ни минуты больше — ни минуты дольше! Я должна встать — он ждет меня! Смотри! Я уже опоздала, ибо рассвет — хотя вы не можете видеть рассвет сквозь этот мрачный дождь. Позвольте мне идти — негодяй, негодяй! — позвольте мне идти; он не сделает ни шагу, чтобы я не была рядом, чтобы напомнить ему о...»
Оставив свечу у двери, моя проводница подошла к кровати и поманила меня следовать за ней. Я продвинулся вперед и даже сквозь туманные тени, окутывавшие место, узнал в изможденной фигуре, борющейся на кушетке, ее дикие сверкающие глаза, теперь еще более дикие от лихорадки и безумия, хорошо запомнившуюся странницу, которая так часто возбуждала мой интерес в Уолворте.
«Ха!» — продолжала она, внезапно остановившись, как это делают сумасшедшие, когда неожиданно появляется незнакомец, и внимательно наблюдая за мной несколько минут. «Ха! Я знала, что опоздала — смотри туда. Он пришел искать меня, впервые, впрочем, за семнадцать — восемнадцать — о! так много долгих лет. Ха, ха! все в черном, тоже — Барнард — и вы привели свою богатую невесту» — и она взглянула на женщину, которая стояла рядом со мной; «но, фу, как гремят ее конечности — ни одной целой кости, — сказала она с истерическим смехом, — в ее прекрасном теле!»
В таком духе она продолжала бредить в течение короткого времени, которое я оставался в квартире. Я попытался задать ей несколько вопросов, чтобы выяснить, если возможно, насколько расстройство ее ума было следствием ее болезни; но ее единственными ответами были безумные и бессвязные намеки на прошлые сцены и события, которые, казалось, полностью поглощали ее внимание. Обнаружив, что мое присутствие не приносит пользы, я покинул место и собирался оставить небольшую сумму хозяйке для использования страдалицей, когда она очень простодушно сообщила мне, что это в данный момент не нужно, так как сама эта особа всегда, при оплате своей еженедельной аренды, доверяла ей деньги, достаточные для удовлетворения потребностей нескольких последующих дней.
«И хотя мы иногда достаточно бедны, сэр, когда мальчики не получают работу у мистера Кьюбитта, все же, конечно, если бы я обманула бедную болезненную тварь, как та, на ее мелочь, это растопило бы вес меня самой в золоте, если бы он у меня был».
Я не мог не улыбнуться этому необычному проявлению честности в столь неожиданном месте и, пообещав ей, что такая забота и внимание к ее больной квартирантке не останутся без вознаграждения, я ушел, сопровождаемый «Микки», который вернулся, чтобы сказать, что никаких сведений о надзирателе не удалось получить у Тима Рейли. Пробираясь в Холборн, я зашел к ближайшему хирургу и, дав ему свой адрес, отправил его обратно с мальчиком, направляя его в то же время не позволять женщине быть перевезенной, если ее болезнь не является заразной (в чем я был убежден, что это не так), и прося, если потребуется помощь врача, чтобы он немедленно обеспечил ее, за что, со всеми другими расходами, я буду отвечать. Касательно этого последнего пункта, мальчик сообщил мне по пути, что он не думает, что их квартирантка вообще испытывает недостаток в деньгах, так как она получает их примерно раз в месяц, как он думал (единственное время, когда она когда-либо выходила за границу), из какого-то «офиса джентльмена в судах».
Хотя я жил на таком расстоянии, мне удавалось видеть несчастную больную несколько раз в течение следующей недели. Я обнаружил, что был прав относительно природы ее болезни. Выдающийся врач был вызван один или два раза во время ее самых сильных приступов и заявил, что, вероятно, ее недуг был не причиной, а следствием какого-то необычайного психического возбуждения. Под разумным лечением, которое он указал, лихорадка постепенно спала, и в течение короткого времени у пациентки появилось возвращающееся выздоровление. Но ее физические силы были истощены, и было очевидно, что очень короткий период положит конец ее существованию. Разум, тоже, никогда полностью не возобновил свои функции, если, конечно, он вообще в последние годы упражнял их в этом утомленном мозгу. Ее идеи приобрели некоторую степень связности. Она была способна иногда разговаривать со спокойствием, узнавать знакомые ей лица и казалась чувствительной и даже благодарной за мои визиты и усердие, с которым я стремился пробудить ее к некоторой подготовке к великой приближающейся перемене; но
«деликатная цепь Мысли, однажды запутанная, никогда не проясняется снова:»
никогда полностью не прояснялась. Молния безумия вспыхивала постоянно из тяжелого облака, которое висело над ее душой. Намеки, тоже, которые она имела привычку делать на некоторые сделки прошлых лет, были столь поразительного характера, что я был полностью подтвержден в своем раннем впечатлении, что она была в одно время своей жизни замешана в каком-то удивительном, нет, гнусном происшествии. По этому пункту было мое намерение, если возможно, постепенно склонить ее доверить мне тайну ее вины или обид, надеясь этим способом облегчить ее дух, казавшись разделяющим его бремя и страдания.
С быстрым восприятием людей, страдающих, как она, от психического расстройства, она, казалось, предвидела мою цель. Я однажды утром сидел у ее постели, когда она внезапно начала —
«Вы спросили меня вчера, помню ли я, что когда-либо видела вас до этой болезни — этого последнего приступа — и я сказала нет. Это была ложь. Я говорила, как думала в то время; но, глядя на вас сейчас, я вспоминаю, что вы были одним из тех людей, которых я часто встречала в Уолворте. Я даже думаю, что вы однажды пытались войти в его доверие — (теперь, не перебивайте меня). Вы также желали знать, почему кто-то вроде меня, кто кажется превосходящим по уму и языку жалкий класс, среди которого вы находите ее, должен был вести жизнь... Постойте! пошлите за шерифским офицером, и я расскажу вам».
Я заверил ее, что не вижу необходимости в этот момент в присутствии такого лица; и, так как она казалась несколько более возбужденной, чем я видел ее в течение нескольких дней, я попытался увести ее от темы, которая занимала ее, переведя разговор на какую-то безразличную тему. Но это не помогло. Она все еще возвращалась к пункту, на котором прервалась; и я был в конце концов вынужден позволить ей следовать ходу своих собственных мыслей, как ей угодно.
«Вы когда-нибудь считали меня красивой? Многие когда-то считали меня таковой; но это было давно. Мой отец был еще красивее. Он был младшим из двух братьев, оба богатые. Они были простыми фермерами из Девоншира — каждый, тоже, был вдовцом, с каждой дочерью. Так далеко для их сходства друг с другом. Теперь для контраста. Мой отец потратил свое богатство, умер и оставил меня нищей. Ее (моей хорошенькой кузины Марты) сберегло его и оставило своего ребенка наследницей — Искушение — приз для всех деревенщин и скотоводов вокруг нас. Я была рада жить с ней. Мы вели хозяйство вместе. Мы были обе одного возраста — молодые, красивые, живые, и для нашего положения, или скорее для более высокого, хорошо образованные. Здесь снова прекратилось сходство. Как мой отец, я была открытой, простодушной, не подозревающей — и это погубило меня. Она была подлой, хитрой, коварной и — но ад был слишком силен для нее — торжествовала бы. У моей кузины было множество предложений о браке. У меня не было ни одного. Среди нескольких молодых людей, которые часто посещали наше общество, был солидный фермер по имени Барнард. Вы видели его. Когда вы впервые увидели его, он был мало изменен. У него всегда был этот проклятый взгляд Каина на лбу, хотя я заклеймила его немного глубже. Не останавливайте меня так! — дыхание! — у меня достаточно дыхания. Барнард был веселым, гладким, приятным — что было больше, он был моим женихом — единственным среди толп, кто был внимателен, добр, любезен ко мне. Я чувствовала сначала благодарность, а затем любила его — вы услышите, как хорошо».
«О нашей паре начали говорить. Марта по какой-то прихоти не одобряла этого. Он перестал посещать дом — но я не хотела отдавать его; и пока он обдумывал, как я думала, приготовления к нашей свадьбе, мы часто встречались наедине. Суд окончен с ним теперь — мой близок, и я не буду нагружать его виной, которая, в конце концов, может быть не его. Он был единственным существом, которое заботилось обо мне на земле, и я цеплялась за него с десятикратной привязанностью. Откуда мне знать, не это ли безумное доверие впервые пробудило злодея в его душе? То вино...»
Я поднес стакан к ее губам; и, пока я вытирал влажные капли агонии с ее лба, я умолял ее отложить продолжение ее истории, пока она не будет более способна продолжать ее.
«Нет, — сказала она, — это должно быть сейчас, или никогда. Я сильнее, чем была месяцами сегодня. Где я была? — Крадучись назад день за днем к Марте, растоптанный, но не лишенный надежды дух; ибо я все еще смотрела вперед на то, что он выполнит свое обещание. Он снова был посетителем в нашем доме. Я не знала почему — я не заботилась — он был там, и я была удовлетворена: у меня не было глаз ни для чего другого. Но удар приближался. Он упал — он поразил нас всех в пыль».
«Я была однажды утром занята одна в какой-то домашней обязанности, когда услышала имя Барнарда, произнесенное двумя служанками нашей фермы, которые были заняты в соседней комнате. Я слушала — бедные души! они просто соглашались, 'как естественно было для мистера Барнарда бросить мисс — (но пусть мое имя останется непроизнесенным) — и сойтись с мисс Мартой, у которой было все состояние'. Разве это не было естественным замечанием? Так естественно, что каждый человек в стране уже сделал его, кроме той, чье сердце разбилось, услышав это. Я бросилась с места, туман распространялся перед моими глазами, когда я спешила вперед. Я искала Барнарда; я нашла его, и одна. Я рассказала ему о слухе, который подслушала. Он сказал, что это не ново для него. Я обвинила его в вероломстве — он признал это. Полусонная, я попыталась поймать его руку. Он хладнокровно отдернул ее. Я встала перед ним на колени — я обхватила его колени — я плакала и молилась, чтобы он благословил меня, растоптав до смерти под своими ногами. Он освободился со смехом, велел мне не быть дурой и оставил меня».
«Прежде чем я поднялась с места, где упала, ужасная тень прошла, как будто внезапно, через меня, и какая-то черная страсть, которую я никогда не знала до тех пор, овладела моим духом. Это была ревность. Я вернулась домой и поспешила иметь интервью с Мартой. До сих пор я была спокойного, робкого нрава — я была теперь смелой от безумия и преданной привязанности. Я упрекала свою кузину в двуличии, в подлости в принятии ухаживаний человека, обрученного с ее родственницей. Она ответила, проводя сравнения между нашими привлекательностями, личными, а также денежными. На эти я улыбнулась — горько, возможно, но все же я улыбнулась. Она насмехалась над моими доводами, что Барнард был моим нареченным мужем, объявила о своем намерении выйти за него замуж и закончила тем, что намекнула, что я потеряла его из-за самой неосторожности моей привязанности. Я больше никогда не улыбалась».
«Я была сумасшедшей с того дня вперед. Все мое существование изменилось. Я была притворщицей — лгуньей — ибо моя жизнь была долгой ложью — и, подойди ближе — я убийца. Я жила слепо дальше — день был назначен для их свадьбы — но, хотя я не знала, как это должно быть — я знала, что другая никогда не будет стоять у алтаря как его невеста».
«Она и я были по-видимому примирены — я больше не видела Барнарда, кроме как в ее присутствии — я убаюкала их обоих в веру, что я была бедным, растоптанным и безжалостным существом».
«Воскресенье, предшествующее дню свадьбы, наступило. Это был прекрасный вечер летом, и Марта, и он, и я бродили далеко в полях — они, чтобы попробовать свежесть природы, я, чтобы удивляться, что цветы не увядают под нашим шагом; ибо мы были все одинаково злы и заброшены. По пути мы посетили мельницу, которая скоро должна была стать собственностью Барнарда по праву его невесты. Проходя через различные чердаки, на которые она была разделена, мы остановились в одном, чтобы полюбоваться огромным и сложным механизмом, связанным с большим колесом, которое работало на мануфактуре. Марта, всегда капризная и извращенная, хотела видеть двигатель в движении. Но не было ни слуги — ни существа, кроме нас самих — в миле от места в тот момент. Барнард, однако, вызвался пойти к мельничной плотине снаружи, и, по сигналу от нас, отменить калитку, которая удерживала воды от колеса. Я наблюдала за ним из окна, пока он не занял свое место на месте. Как раз тогда Марта, которая, с извращенным любопытством, стояла в клетке внутри железного каркаса двигателей, в спешке покинуть его, пропустила свою опору и споткнулась назад внутри его круга. Полоса, как от огня, вспыхнула через место. Я махнула рукой; был внезапный порыв падающей воды, слабый крик, а затем рев и гром огромных колес, спешащих вперед, перемалывающих и разрывающих ее на куски. А затем пришел ужаснувшийся взгляд Его, взывающего к Небесам в своем тщетном бессилии, и мой собственный безумный смех, звенящий высоко над всем этим!»
«Его смятение и отчаяние — его дикие попытки остановить прогресс грохочущего механизма — его гнев на мое ликование — только подняли меня до более высокого состояния безумия — того безумия сердца и мозга, которое никогда больше не покидало меня. Я кричала в его ухо, как я сделала это — и когда он бросился на землю в страсти раскаяния и горя, я танцевала вокруг него, провозглашая свою ненависть и вину, и призывая его отдать меня правосудию. Теперь была его очередь дрожать под плетью совести. Он обвинял себя в разрушении, которое я совершила — признавал свою ложь — кричал вслух о милосердии — и все же я ликовала с более свирепым смехом, с более громким требованием, чтобы он отдал меня на виселицу. Он пытался бежать с места. Я преследовала его. Я никогда больше не оставляла его. Была долгая болезнь — пятно на моей памяти. Я не могу рассказать вам ничего о ее продолжительности. Ее останки были найдены — было расследование — он был единственным свидетелем — он хранил нашу тайну. По моему выздоровлению я обнаружила, что он продал свою собственность и уехал в какой-то отдаленный квартал на севере Англии. Я выследила его там. Я поклялась преследовать его душу памятью о моем преступлении, пока он не сдаст меня правосудию. Он пытался избежать меня, изменив свое имя и переезжая из одного места жительства в другое; но тщетно. Моя месть была такой же твердой и жестокой, как его собственный взгляд утром, в его саду, когда он оттолкнул меня, падающую в обморок, от своих ног. Иди куда он хотел, я преследовала. Наконец он поселился недалеко от Лондона — в том месте, где вы впервые увидели нас. Вы знаете остальную часть нашей карьеры. Если вину можно искупить человеческим страданием — гнев лет — яростный ветер — палящее солнце — разрушенная юность — преждевременная старость — лишение, нищета, безумие и ненависть, хорошо искупили наши. Вы качаете головой. Это не так? Что ж, вы были первым, кто научил меня изливать мои горящие мысли в молитве. Молитесь со мной сейчас. Я, кажется, прожила все свои злые страсти снова в этот последний час. Не оставляйте меня еще, но — молитесь!»