«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 56, № 350, декабрь 1844»

Карета быстро мчалась сквозь ураган посреди леса. Ветер ревел, желтая молния сверкала, и гром грохотал и отдавался эхом страшно из далеких долин.

— Это предупреждающий голос небес! — сказал Болько. — Его молнии достигнут нас, если я уступлю твоей мольбе.

— Небеса не имеют ничего общего с чародеями и колдунами, — ответила Эмма; — природа посылает тебе призыв, и — пока преданная жена обнимает тебя — защищает и обороняет тебя от демонических сил, велит тебе отречься от всякого колдовства и отложить нечестивый дар.

Болько не ответил, но вгляделся в окна кареты, чтобы узнать свое точное положение. Темные шпили Готтмара лежали прямо перед ним. Над его головой бушевала буря, метая молнии со всех сторон.

— Ты сердишься на меня? — спросила Эмма печально, склонив свою голову в локонах на грудь мужа. Болько прижал ее лоб к своим губам. Эмма обвила его шею руками. Она плакала, она целовала, она уговаривала его; они были самыми нежными влюбленными, как в первые дни их привязанности. Сердце Болько растаяло. В опьянении счастьем он забыл об опасности; и, покоясь на груди Эммы, не заметил, что она расстегнула его камзол и осторожно, но жадно искала амулет. Она завладела им прежде, чем Болько мог заподозрить ее намерение.

— Он мой, он мой! — почти закричала молодая жена в своем восторге, выхватывая и цепочку, и коробочку. В следующее мгновение окно кареты было опущено, и драгоценные предметы выброшены в бурю. Болько потянулся за ними, но слишком поздно. Порыв ветра уже схватил их и унес.

Вспышка молнии ударила в бук, который вспыхнул, ужасающе освещая всю округу. Лошади испугались, шарахнулись в сторону, затем помчались с каретой к безлесой, печально выглядящей равнине. Болько узнал это место с первого беглого взгляда.

— Болото! Болото! — закричал он кучеру; но тот потерял всякую власть над храпящими конями, которые несли обреченную карету в свистящем галопе к трясине. Пылающий бук сделал окружающие предметы пугающе отчетливыми. Болько мог разглядеть фигуру Ариолы на краю источника. Между ее пальцами сверкало кольцо, и слова плача, исходившие из ее уст, падали в душу Болько и парализовали ее.

— Ариола, Ариола! — воскликнул юноша, поддерживая бледную и дрожащую Эмму — «прости меня! прости меня!»

Дева болот бросила кольцо в колодец, и оно исчезло, как неземное пламя. Сама Ариола медленно и подобно туману спустилась вслед за ним. Она держала руку над головой, и она, казалось, указывала на мчащуюся вперед карету.

Ужас на ужас! Сама карета начала погружаться в землю — все быстрее и быстрее.

— Мы тонем! Небеса, помогите нам! — крикнул кучер. Болько выбил дверь кареты, но спасение было невозможно. Болото уступило вокруг него. Лошади уже были поглощены бездной. Бледная земная корка дрожала и вздымалась, как льдины на тающей реке. Она разделилась, и огромные куски обрушились и столкнулись друг с другом. Через несколько секунд лошади и карета, невеста и жених исчезли навсегда. Когда болото сомкнулось над ними, рука Ариолы исчезла.

Проклятие ее отца свершилось.

В ту же ночь замок Готтмар был поражен молнией. Он сгорел дотла, и там старый Юбер нашел свою могилу.

«ВОТ ЧТО МЫ ТАКИЕ».

«Заботясь и тревожась о многом», (Увы! что так должно быть с нами и поныне, как во времена Марфы), я вышла, измученная и с больной душой, с горячим ноющим лбом, с лихорадочными мыслями, счастливая убежать от самой себя. Прекрасно то яркое майское утро! Повсюду сладкие влияния земли, воздуха и неба, гармонично согласующиеся. Я одна, встревоженный дух, который выгнал меня наружу, в диссонансе с тем прекрасным строем вещей, столь блаженно безмятежным. Бог еще не позволил упасть тяжести вразумления, которое делает немыми ропщущие уста и успокаивает мятежное сердце, заканчивая все земные интересы, и я назвала (О Небеса!) этот неполный опыт — Горем. Это не помогло. Мимолетное чувство мягкой освежающей прохлады прошло; вернулись тревожные мысли, и, все напрасно, я боролась с мучителями: Все напрасно, применила себя с вынужденным интересом к изучению развернутого тома прекрасной природы: Все напрасно, смотрела с восхищением на пестрые облака и лазурные глубины: Даже когда я смотрела, пленка — земная пленка затуманила мое зрение, и в низшей области, сильно озадаченная, я снова блуждала; и снова стряхнула с раздраженным нетерпением одолевающие заботы, и направилась прямо, чтобы собрать, пока шла, букет полевых цветов. Обилен был выбор; и, через несколько мгновений, всех оттенков я держала светящуюся горсть. Еще через несколько мгновений где они? Падая, пока я шла, незамеченными на моем пути, и я ушла — блуждая снова в раздумьях озадаченная. В отчаянии я искала социальной сцены — звук — движение — действие — обмен словами — едва ли ума — редкая привилегия! — Мы говорили — О! как мы говорили! Обсуждали и решали все вопросы: Религия — мораль — манеры — политика — Физика и метафизика — книги и авторы — Мода и одежда — наши соседи и мы сами. Но даже когда бессмысленные изменения звенели, и я помогала звенеть им, в моей тайной душе росла усталость, отвращение и самопрезрение; и более встревоженная духом, я проследовала, более цинично печальная, свой путь домой. Он вел меня через кладбище, и мне показалось, входя туда, когда я позволила железным воротам захлопнуться за собой, что перемена была хороша — беспокойные живые, для спокойных мертвых. И в тот момент, со старой церковной башни раздался погребальный звон — «Человек к своему долгому дому» приближался. «Плакальщики ходили по улицам»; и там, в нескольких шагах вправо, прямо у тропинки, была открытая могила, не из скромных, сформированная заново, узкая и глубокая в темной почве; когда закрыта, чтобы быть покрытой живым дерном, и оставлена для всего украшения (и так лучше) на благоговейную руку Природы. Гробница, приготовленная там для нового обитателя, была гробницей старой семьи. Я знала ее. — Очень древняя алтарная гробница, где Время со своей грубой резьбой отметило искусство скульптора слабо проработанным — геральдические щиты и погребальные эмблемы, наполовину стертые, глубоко опущенные с одного конца, многих имен, выгравированных с подходящими надписями, каждое на наклонной плите и сторонах; едва ли теперь мог кто-либо, кроме антикварного глаза, разобрать букву. Пятьдесят пять лет дверь этого темного жилища закрывала последнего допущенного спящего. Она, говорили, умерла от разбитого сердца — овдовевшая мать, последовавшая за своим единственным ребенком, насильственной смертью срезанным безвременно, и — шепот бежал — собственной рукой. Гробница была древней тогда, когда они двое были погребены; и они, первые, для кого, в памяти человеческой, она была открыта; и их имена заполнили (с остро вырезанной новизной, насмехающейся над старым камнем) последнее оставшееся пространство. И так казалось, что собрание было завершено; назначенное число положено в спальной камере, и запечатано нерушимо до великого дня собрания. Немногие оставшиеся от имени рассеялись — семейные состояния уменьшились — пока, наконец, они не погрузились в упадок, и из виду, и из памяти; пока старый человек не прошел мимо какого-то прихода очень далеко, чтобы умереть в нашем — его законное поселение — заявил о родстве с давно забытой расой, ее единственный выживший, и по праву оного, того родства, чтобы истлеть с ними в старой семейной могиле. «Естественное желание», сказали власти; «и конечно достаточно он был из старого рода — последний потомок — и это не стоило бы больше похоронить его под старым треснувшим надгробием, с его гербами, чем в общей земле». Так, милостиво, дар был предоставлен, и он умер довольным. И теперь похороны нищего отправились, и колокол звонил — не много ударов, ни долго — пособие нищего. Он возвращался домой. Но пока поезд был еще на хорошем расстоянии — похоронный поезд работного дома — я остановилась посмотреть на сцену передо мной; и мне показалось О! что какой-то одаренный художник мог бы увидеть и дать продолжительность этой живой картине, столь богатой моральной и живописной красотой, если смотреть правильно духовным глазом, как и телесным органом! Старая гробница, с ее причудливым узором, позолоченная здесь и там солнечным светом, проглядывающим сквозь сводчатую липу, далеко бросающую свою прохладную тень, мерцающий свет — наш седой могильщик, с его жестким серым лицом, (живое надгробие!) отдыхающий на своей мотыге у низкого портала; и прямо вправо, спиной к липе, его тонкие руки сцеплены друг с другом — свисающие вниз перед ним, как будто под их собственным мертвым весом — высокий стройный юноша с впалой лихорадочной щекой, и бледной иссохшей губой, и тяжелым дыханием, и глазами на земле, крепко укоренившимися, как будто принимая измерение заранее для своей собственной могилы. Я остановилась на мгновение, созерцая этих мыслителей — юность и старость — отмеченных для серпа; как казалось — незрелые, чтобы быть первыми собранными. Шагнув вперед, затем, вниз в дом смерти, в смутном ожидании, я послала любопытный, не не содрогающийся, взгляд. Там лежал горящий мозг и разбитое сердце, долго, долго в покое: и много Вещей кроме того, что было жизнью — теплой, чувствующей, занятой жизнью — голодало, жаждало, смеялось, плакло, надеялось и боялось — ненавидела и любила — наслаждалась и мучилась. Где из всего этого было все, что я ожидала увидеть? Масса рассыпающихся гробов — некоторые, быть может, (самые нижние) с их содержимым раздавленным, сплющенным и бесформенным. Даже в этом сыром склепе, с большей полнотой мог ли старый Разрушитель совершить свою темную работу? Но вот! я заглянула в маленькую квадратную камеру, подметенную и чистую, за исключением того, что с одной стороны, у стены, лежало несколько фрагментов темного гнилого дерева, и маленькая куча мелкой, богатой, красноватой земли была навалена в углу. «Как это?» В глупом изумлении я спросила себя, и тупая в понимании. Повернувшись, затем, к старому могильщику — «Скажи мне, друг», сказала я, «здесь должно быть много гробов — Где они? И» — указывая на кучу земли — «что это?» Он поднял свои глаза на мои со странным взглядом и странно значащей улыбкой; и я повторила — (ибо ни слова он не сказал) — мой глупый вопрос. Затем с глубокой отчетливостью он ответил, отчетливо и медленно, глядя оттуда, куда я указала, прямо в мое лицо снова, и то, что он сказал, пронзило мою самую душу — «Вот что мы такие!» Так мне ответили. Проповеди о смерти я слышала много. Лекции десятками о суете жизни. Но никогда слова смертного проповедника не попадали в мое сердце с таким убеждающим чувством и внезапностью, как та просто сказанная гомилия, столь краткая, неграмотного человека. «Вот что мы такие!» — Повторяя за ним, я пробормотала тихо в глубоком признании, и склонила голову глубоко благоговейно. Глубокое спокойствие пришло ко мне, и к внутреннему глазу яркое восприятие. Поставленные друг против друга, я увидела взвешенными вещи времени и чувства, и вечности; — и о! как легко выглядела в тот правдивый час земная шкала! И о! какая сила, когда от карающего приговора природа отпрянула, в Его запомнившихся словах: «Я есть Воскресение и Жизнь». И другие слова того Божественнейшего Спикера (слова ко всем плакальщикам всех времен адресованные) казались сказанными мне, когда я шла, в молитвенной мысли, медленно размышляя на своем пути — «Верьте в меня» — «Да не смущаются сердца ваши» — И конечно я могла бы пообещать в тот час, если бы не знала сама, как я подвержена ошибкам, что никогда больше крест или забота этой жизни не встревожат или не огорчат меня. Так я пришла, укрощенная духом, в свой дом снова, спокойная и утешенная, и переступила порог в тот день «более мудрой, не более печальной, женщиной». К.

ЭДМУНД БЕРК.[14]

Берк умер в 1797 году, и все же, по прошествии почти полувека, мир стремится сохранить каждое воспоминание о его имени. Это истинная дань уважения великому человеку, и единственная дань, которая стоит желаний великого человека. Скоропортящаяся природа всех памятников человеческих рук справедливо была темой каждого моралиста с тех пор, как гробницы впервые несли изображение или надпись. И все же, такие, какие они есть, они должны быть даны; но это все, что человек может дать. Более благородный памятник должен быть воздвигнут самим индивидуумом и должен быть делом всей его жизни; его опека должна быть в руках не ризничих и капитулов, а в руках мира; его панегирик должен быть найден не в экстравагантности или лести его мрамора, а в универсальном голосе, который записывает его карьеру и лелеет его имя как новый стимул общественной добродетели.

У нас нет намерения прослеживать шаги, которыми этот памятный человек постепенно поднялся до столь высокого ранга в оценке своего времени. Никакая история интеллектуального превосходства во второй половине девятнадцатого века — самого тревожного, важного и продуктивного периода человеческой летописи со времени рождения европейских королевств — не может быть написана без предоставления некоторого свидетельства его гению на каждой странице. Но его прогресс не ограничивался его Веком. Он все еще прогрессивен. В то время как его великие современники ушли, будучи действительно почитаемыми и оставляя великолепные доказательства своих сил в чести и безопасности своей страны, Берк не просто сохранил свою позицию перед национальным взором, но постоянно принимал более величественный рост и сиял более лучезарным освещением. Великий политик своего дня, он стал благороднейшим философом нашего. Каждый человек, который желает знать истинную теорию общественной морали и фактические причины, которые влияют на взлет и падение тронов, делает его тома предметом изучения; каждый человек, который желает узнать, как самые торжественные и существенные истины могут быть не просто украшены, но оживлены богатейшими красками воображения, должен трудиться, чтобы обнаружить секрет его композиции; и каждый человек, который, родившись в партии, желает освободить свой разум от эгоизма, горечи и бесплодности партии, или достичь еще более благородной и трудной задачи превращения ее зол в добро и превращения ее в инструмент триумфа для общего дела человечества, должен измерять достоинства и успех своего предприятия его сходством с борьбой, мотивами и окончательным триумфом Эдмунда Берка.

Настоящие тома содержат значительную часть переписки, которую Берк вел со своими личными и общественными друзьями в самый бурный период своей жизни. Бумаги были переданы на хранение покойному Френчу Лоуренсу, гражданскому лицу и брату покойного архиепископа Кашеля, с которым в доверительном управлении был объединен доктор Кинг, впоследствии епископ Рочестерский, оба способные люди и особые друзья Берка. Но Лоуренс, будучи полон намерения дать биографию своего знаменитого друга, умер в 1809 году, и бумаги были завещаны вдовой Берка, которая умерла в 1812 году, епископу Рочестерскому, достопочтенному У. Эллиоту и графу Фицуильяму для публикации тех частей, которые еще не появились. Эта обязанность главным образом легла на доктора Кинга, который был назначен епископом Рочестерским в 1808 году. Личная немощь и самая мучительная из всех немощей, упадок зрения, замедляли публикацию работ; но шестнадцать томов были завершены. Смерть епископа в 1828 году положила конец всем надеждам, которые долгое время лелеялись, на аутентичную биографию из его пера.

После этого печального события бумаги перешли во владение покойного графа Фицуильяма, от которого они перешли к нынешнему графу, который вместе с сэром Ричардом Бурком, дальним родственником семьи, лично близким с Берком в течение последних восьми лет его жизни, предпринял настоящее собрание его писем. Те письма, которые требовали объяснения, были снабжены умными и необходимыми примечаниями, и все это образует исключительно важную публикацию.

Многие из самых ранних писем Берка были написаны Ричарду Шеклтону, сыну квакера, в школу которого Берк с двумя своими братьями был помещен в 1741 году. В 1743 году он был помещен в колледж Дублина, и тогда началась его переписка с Шеклтоном. Даже те письма демонстрируют, в возрасте немногим более пятнадцати лет, чувства, на утверждение и расширение которых была потрачена его зрелая жизнь. Он говорит о сектантах, и это было самому сектанту: «Уверяю вас, я не думаю столь благоприятно о тех сектантах, которых вы упомянули, (он только что говорил о сравнительной безопасности добродетельных язычников, которые, не зная имени христианства, не должны были судиться по его закону,) многие из этих сектантов ломались, как они сами признавались, из-за вопросов безразличия и никоим образом не касающихся единственного дела, которое необходимо, а именно спасения; и какой великий грех раскол, вы не можете не знать. Это, и причины в моем последнем, и если вы рассмотрите то, что придет вам на ум, вместе с несколькими текстами, приведет вас к моему образу мыслей по этому пункту. Давайте постараемся жить по правилам Евангелия; и тот, кто предписал их, я надеюсь, рассмотрит наши усилия угодить ему и поможет нам в наших замыслах».

«Мне не нравится та часть вашего письма, где вы говорите, что ощущали в своей груди свидетельство праведности. Всякий раз, когда подобные мысли возникают вновь, старайтесь подавлять их. Мы всегда должны пребывать не в ином состоянии, кроме как в состоянии кающегося, ибо даже самый праведный из нас не лучше грешника. Прочтите притчу о фарисее и мытаре, которые молились в храме».

Далее следует письмо, демонстрирующее влияние внешних обстоятельств на ум автора и выраженное почти с той же живописной силой, что была свойственна ему в лучшие времена. Он сообщает своему другу, что постарается ответить на его письмо в добром расположении духа, «хотя все вокруг, — говорит он, — сговаривается возбудить во мне противоположное настроение: меланхоличный сумрак дня, свистящие ветры и хриплый рокот вздувшейся Лиффи, чей паводок, даже там, где я пишу, держит в тесной осаде нашу улицу, не позволяя никому ни войти, ни выйти, чтобы снабдить нас предметами первой необходимости».

После нескольких замечаний о подъеме уровня реки он пишет: «Мне доставляет удовольствие созерцать природу в этих величественных, хотя и грозных сценах; это наполняет ум великими идеями и обращает душу внутрь себя. Это, вместе с сидячим образом жизни, который я веду, навело меня на размышления, которые, возможно, в противном случае не пришли бы мне в голову. Я размышлял о том, как мал человек, и все же, в своем собственном представлении, как он велик. Он господин и повелитель всего сущего, и все же едва ли может повелевать чем-либо. Есть ли у него хоть один хорошо продуманный и еще лучше исполненный замысел, который малейшее изменение в природе не смогло бы полностью разрушить и отменить? Если лишь одна стихия случайно немного посягнет на другую, какую путаницу может это создать в его делах, какой хаос, какое разрушение: слуга, предназначенный ему для пользы, ограничивает, угрожает и зачастую губит этого могущественного, этого немощного господина».

В одном из этих писем упоминаются его чувства по поводу поражения злополучного Карла Эдуарда, чьи надежды на британскую корону были погашены битвой при Каллодене (16 апреля 1746 года). «Претендент, который доставлял нам столько беспокойства в последнее время, наконец, вместе со всеми своими сторонниками, наголову разбит, а сам он (как говорят некоторые) взят в плен. Странно видеть, как умы людей меняются за несколько дней. Те самые люди, которые еще недавно, будучи встревожены его успехами, так искренне проклинали и ненавидели этих несчастных, теперь полны сострадания и желают, чтобы все это закончилось без кровопролития. Я уверен, что разделяю всеобщее сострадание. Действительно, печально размышлять о судьбе тех несчастных джентльменов, которые ввязались в это дело (что касается остальных, они теряют лишь свои жизни), которые выбросили на ветер свои жизни и состояния и навсегда погубили свои семьи ради того, что, как я полагаю, они считали правым делом». Эти настроения демонстрируют раннюю склонность ума Берка к великодушному отношению к политическим оппонентам. Он был протестантом, ревностным поклонником конституции 1688 года, как и все ирландские протестанты того времени, старые или молодые; и все же он испытывает недвусмысленное, как и подобает, сострадание к храбрым людям, которые под влиянием ложно понятой верности и в повиновении ошибочному чувству долга очертя голову бросились к своей погибели ради принца, который был папистом и, таким образом, был бы, подобно своему отцу, крайне опасным сувереном для свобод и религии Англии.

Намекая на свою учебу в колледже, он описывает себя как человека, бравшегося за каждый последующий предмет с пылом, который, однако, быстро угасал.

«Сначала я был сильно увлечен натурфилософией, которая, в то время как я должен был посвятить свой ум логике, занимала меня непрестанно (логика составляла основную часть занятий первого года). Это я называю своим furor mathematicus. Но это прошло, как только я начал читать ее в колледже. Это отбросило меня назад к логике и метафизике. Здесь я оставался довольно долго и с большим удовольствием, и это был мой furor logicus — болезнь, очень распространенная во времена невежества и очень редкая в наши просвещенные времена. Затем последовал furor historicus, который также имел свой день, но теперь его больше нет, будучи поглощенным furor poeticus, который (как уверяют меня искусные врачи) трудно излечим. Но врачи расходятся во мнениях, и я не теряю надежды на исцеление». К счастью, в конце концов он совершил это исцеление, ибо его ранняя поэзия не дает никаких признаков будущего совершенства. Его проза гораздо более поэтична, даже в тех ранних письмах, чем его стихи. Великий поэт, несомненно, великий человек; но величие Берка должно было быть достигнуто в другой сфере. Только в видениях пророчества мы видим Льва с крыльями. Берк записал свое имя в Миддл-Темпл в апреле 1747 года и отправился в Лондон, чтобы завершить свои сроки в 1750 году. Ему было теперь двадцать два года, и, поскольку его телосложение было хрупким и, по-видимому, склонным к чахотке, он принял в этот период своего пребывания в Англии привычку, которой, вероятно, был обязан своей крепостью телосложения в дальнейшей жизни. Во время каникул он проводил время, путешествуя по Англии, обычно в компании друга и родственника, мистера Уильяма Берка. Хотя его финансы были отнюдь не скудными — его отец был успешным в своей профессии человеком, — Берк, вероятно, проделал большую часть этих путешествий пешком. Когда он находил приятный сельский городок или деревню, он устраивался там, ведя размеренную жизнь, рано вставая, часто занимаясь физическими упражнениями и занимаясь согласно сиюминутным склонностям. Не могло быть более мудрого использования его досуга; упражнение тела — это здоровье ума, свежий воздух — жизнь для студента, смена обстановки — умственная бодрость для пытливого, активного и жаждущего духа; и так хилый мальчик укрепил себя для самых напряженных трудов мужа и заложил фундамент для карьеры выдающейся полезности и общественного почета на протяжении почти полувека самого бурного периода современного мира.

Некоторые из его писем затрагивают, в его стиле серьезного юмора, эти приятные странствия. — «Вы сравнили меня за мою склонность к бродяжничеству с солнцем. Искренне, я сам не могу не найти сходства, ибо говорят, что солнце посылает почти те же влияния, когда входит в те же знаки. Теперь я побуждаем стряхнуть с себя лень и написать вам в то же время года и из той же западной страны, из которой я писал свое последнее. С тех пор как я получил ваше письмо, я часто менял обстановку. Часть зимы, то есть семестровое время, я провел в Лондоне, а часть в Кройдоне в Суррее. Около начала лета, обнаружив, что меня атакуют мои старые недуги, я снова отправился в Бристоль и нашел ту же пользу». О своих приключениях в Монмуте он говорит, что они почти составили бы роман, причем более любопытного рода, чем те, что обычно выходят из печати. Он и его родственник стали темой для разговоров в городе, как во время их пребывания там, так и после того, как они его покинули. «Самый невинный замысел, — сказал он, — который они угадали, был охота за приданым; и когда они увидели, что мы покидаем город без жен, низшие слои проницательно сочли нас шпионами французского короля. Что еще более странно, так это то, что здесь мой спутник и я озадачили их так же сильно, как в Монмуте [он был тогда в Терлейне в Уилтшире], ибо это место очень большой торговли по производству тонких тканей, в которых они используют большое количество рабочих рук. Первое предположение, ибо они не могли вообразить, как какие-либо другие люди могут проводить так много времени за книгами; но, обнаружив, что мы время от времени получаем довольно много писем, они заключают, что мы купцы. Наконец они начали опасаться, что мы шпионы из Испании, следящие за их торговлей». Все же они казались загадочными; и старуха, в чьем жилье они жили, сделала им довольно двусмысленный комплимент, сказав: «Я верю, что вы джентльмены, но я не задаю вопросов». «Что делает дело еще лучше, — говорит Берк, — примерно в то же время, когда мы прибыли сюда, прибыл маленький священник, такой же чужак; но он проводил большую часть своего времени на охоте и других сельских развлечениях, напивался ночью, напивался утром и стал близок со всеми в деревне. Но он никого не удивил, никаких вопросов о нем не задавали, потому что он жил, как и весь остальной мир. Но то, что двое мужчин должны приехать в чужую страну, не участвовать ни в каких местных развлечениях, не искать знакомств и жить совершенно уединенно, — это нечто настолько необъяснимое, что озадачивает самые мудрые головы, даже голову самого приходского клерка».

Примерно в 1756 году Берк, все еще без профессии — ибо, хотя он и завершил свои сроки, он так и не был допущен к адвокатуре, — начал чувствовать беспокойство, возможно, самоосуждение, естественное для каждого человека, который чувствует, что жизнь проходит мимо него без цели. Теперь он решил испытать свои силы как автор и опубликовал свою «Защиту естественного общества» — памфлет, в котором, приняв показной стиль Болингброка, но доводя его аргументы до крайности, он показывает ошибочность его принципов. Эта работа вызвала значительное внимание в то время. Имя автора оставалось неизвестным, и подражание было настолько полным, что некоторое время она рассматривалась как посмертная работа лорда-неверующего. Берк в одной из своих поздних публикаций восклицает: «Кто теперь читает Болингброка? кто когда-либо читал его до конца?» Мы можем быть уверены, по крайней мере, что один читал его до конца; и этим одним был Эдмунд Берк. Блестящая риторика и очертя голову сделанные утверждения Болингброка; его исключительное богатство языка и его легкое пренебрежение фактами; безграничное расточительство и переполнение возбужденного и пылкого ума темами, в которых предрассудки и страсти одинаково гнали его вперед и которые горькие воспоминания о сорванных амбициях заставляли его рассматривать как вещи, которые нужно растоптать, если его собственная слава должна была выжить, — были несравненно перенесены Берком на свои страницы. Это произведение произвело поразительную сенсацию среди лидеров общественного мнения и литературы. Честерфилд объявил, что оно вышло из-под пера Болингброка. Малле, литературный наследник лорда, был вынужден опровергнуть это публичным объявлением; но кредит Малле был не самого твердого порядка, и его отрицанию едва ли верили, пока имя Берка как автора не стало известно. Но его «Философское исследование о происхождении наших идей возвышенного и прекрасного» принесло ему более недвусмысленные аплодисменты. Его теория по этому предмету оспаривалась и, очевидно, является спорной; но она была написана главным образом в возрасте девятнадцати лет; она никогда не была полностью вытеснена и по элегантности дикции никогда не имела себе равных. Она ввела его в непосредственное общение со всем, что можно назвать модой литературы — Литтлтон, Уорбертон, Соам Джениньс, Юм, Рейнольдс, лорд Бат, Джонсон, величайший, хотя и наименее влиятельный из них всех, и миссис Монтегю, наименее, но наиболее влиятельная из них всех. Должно быть, было много того, что называется удачей, в этом успешном введении в высшие слои лондонского общества; ибо многие работы превосходного интеллекта и более важной оригинальности были созданы, не сделав своего автора известным за пределами прилавка издателя. Но то, что начала случайность, завершили его достоинства. Работа была, несомненно, пригодна для рук «синих чулков»; тема была приятна литературному романтизму; само название имело очарование для того вида философии, который возлежит на диванах и ведет метафизические беседы в перерывах между концертами или карточными столами. Нас может удивить, что в эпоху, когда в Лондоне существовало так много мужественных и сильных умов, терпелись вещи столь бесконечно пустяковые, как светские беседы; но беседы были, и книга Берка была в точности создана для их восхищения. Это не бесчестит зрелые способности этого великого человека, что он создал книгу, которая нашла свое естественное место на туалетных столиках и свою естественную похвалу на языках миссис Монтегю этого мира. Могло быть и хуже; он никогда не считал нужным сделать ее лучше; теория ничего не стоит, но язык элегантен; и все это, рассматриваемое как достижение юноши девятнадцати лет, делает честь духу его занятий и отточенности его пера.

Теперь в карьере Берка должны были произойти перемены. Он мог бы погибнуть в нищете, несмотря на свой гений, если бы не случай, который познакомил его с Фицгербертом, изящным и образованным человеком, который сочетал высокий тон светской жизни с удовольствием от общения с интеллектуальным обществом. Частично благодаря вмешательству этого джентльмена, а частично благодаря покойному графу Шарлемонту, Берк был представлен Уильяму Джерарду Гамильтону, который вскоре после этого отправился в Ирландию в качестве секретаря лорда-лейтенанта, лорда Галифакса. Однако эта связь, хотя она и продолжалась шесть лет, была, очевидно, нелегкой для Берка; и письмо, написанное им на втором году его службы личным секретарем у Гамильтона, показывает, насколько мало они были приспособлены для сердечного общения. Пенсия в 300 фунтов стерлингов в год была назначена Берку в качестве вознаграждения за его услуги, которую, однако, он, по-видимому, рассматривал в свете удерживающего гонорара. Вследствие этого представления и страха быть скованным на всю жизнь, Берк написал письмо, в котором говорилось, что необходимо будет уделять часть своего времени публикации от своего собственного имени.

«Какими бы преимуществами, — сказал он, — я ни обладал, они были обязаны некоторой небольшой степени литературной репутации. Трудно было бы убедить меня, что любые дальнейшие услуги, которые ваша доброта может предложить мне, или любые, в которых мои друзья могут сотрудничать с вами, не будут значительно облегчены тем, что я сделаю что-то для культивирования и поддержания той же репутации. Я полностью осознаю, что эта репутация может быть как поставлена под угрозу, так и продвинута новой публикацией; но поскольку определенное забвение является следствием для писателей моего низшего класса полного пренебрежения публикацией, я считаю это таким риском, на который иногда приходится идти. Для этой цели некоторое короткое время, с удобными интервалами, и особенно в мертвое время года, было бы необходимо изучать и консультироваться с надлежащими книгами. Дело может быть очень легко улажено при хорошем взаимопонимании между нами и при осмотрительной свободе, которую, я думаю, вы не хотели бы ограничивать, а я — злоупотреблять».

Однако будет видно, что Джерард Гамильтон думал иначе по этому вопросу. Мы прерываем эту часть переписки с целью представить фрагмент той мудрости, которая сформировала столь раннюю и столь многообещающую часть ума Берка. Пиша о своем брате Ричарде своему ирландскому другу, он говорит: «Бедный Дик отправляется в начале следующей недели на Гренады [в которых он получил место на государственной службе]. Он едет в добром здравии и духе, чего едва ли достаточно, чтобы бороться с плохим климатом и плохим сезоном. Но с этим нужно смириться. Провидение никогда не предназначало для большей части людей целую жизнь легкости и покоя. Мирная, почетная и обеспеченная старость должна быть куплена трудолюбивой или опасной юностью; и с каждым днем я думаю все больше и больше, что она стоит этой покупки. Бедность и старость очень плохо сочетаются, и путь борьбы жалок, действительно, когда силы истощены, а надежда угасла. Turpe senex miles!»

Ссора Берка с Гамильтоном закончилась тем, что он отказался от своей пенсии. Его чувства, по-видимому, были глубоко задеты высокомерием Гамильтона и его требованием права использовать все время своего личного секретаря. В длинном объяснительном письме Хатчинсону, ведущему члену ирландского парламента и отцу покойного лорда Дономора, он говорит, довольно возмущенно: «Я льщу себя надеждой показать вам, что я заслуживал того, чтобы меня рассматривали иначе, чем как один из скота мистера Гамильтона или как часть его домашнего скарба. Шесть лучших лет моей жизни он отрывал меня от любого стремления к литературной репутации или улучшению моего состояния. За это время он сделал свое собственное состояние, очень большое; и он также присвоил себе то очень маленькое, которое сделал я. За все это время вы можете легко представить, как сильно я чувствовал себя, будучи оставленным позади почти всеми моими современниками. Никогда не было времени более благоприятного для любого человека, который решил вступить на путь общественной жизни; и я думаю, что не виновен в хвастовстве, полагая, что мой собственный моральный характер и мое трудолюбие, мои друзья и связи, когда мистер Г. впервые искал моего знакомства, были отнюдь не хуже, чем у нескольких тех, чье состояние в этот день находится на очень другой ноге, чем мое».

Очевидно, что ум Берка был в этот период обращен к писательской деятельности и что его главная ссора возникла из мелочного и прагматичного требования Гамильтона, чтобы он оставил ее вовсе. Берк вскоре получил полную месть, если ее можно было найти в безвестности, в которую быстро впал Гамильтон, и бурлеске, который один лишь возродил его имя из безвестности. Контраст между ними должен был стать уроком тщеславию одного, столь же едким, сколь был его триумф. Если когда-либо судьба Тантала была реализована для человека, то это было в вечной жажде и вечном разочаровании Гамильтона в отношении общественного имени. Чаша никогда не достигала его губ, как она мгновенно оказывалась сухой; в то время как Берка видели наслаждающимся полным потоком общественной славы — держащимся на плаву в потоке, в который так многие другие погружались только для того, чтобы утонуть, и направляющим свой благородный курс с полным мастерством течения. «Гамильтон одной речи» стал титулом насмешки, в то время как Берк изливал, ночь за ночью, речь за речью, богатые самым сверкающим и самым солидным богатством ума. Он должен был быть больше или меньше, чем человек, чтобы никогда не бросить взгляд на дряхлость формального франта, которого он когда-то признавал своим лидером, и сравнить его ссохшуюся фигуру с энергичными и атлетическими пропорциями собственного интеллектуального роста. Гамильтон, должно быть, тоже испытал немало мук. Жалкая нервозность характера, которая одновременно стимулировала его тосковать по отличию и дисквалифицировала его от получения оного, должна была сделать его жизнь жалкой. Если бы величественная концепция поэтического Прометея могла быть снижена до чего-то столь тривиального, как разочарованный политик восемнадцатого века, ее бурлеск мог бы быть в полной мере показан в уме, беспомощно борющемся против чувства собственной неполноценности, грызущем завистью к успеху лучших людей и имеющем лишь достаточно интеллектуальной чувствительности, чтобы эта грызня постоянно возобновлялась.

Письма Берка к главным ирландцам, с которыми его пребывание в Дублине привело его в общение, долго оставались возмущенными. «Осмелившись, — сказал он в одном из этих объяснительных писем, — подвергнуть меня испытанию, которое ни один человек, не рожденный в Африке, никогда не думал принимать, на мой отказ он разорвал все связи со мной самым наглым образом. Он, правда, вступал в два отдельных переговора впоследствии, но оба отравлены в своих первых принципах тем же духом несправедливости, с которым он начал в своих первых делах со мной. Я, следовательно, никогда не мог уступить его предложениям. Все закончилось тем, что он завладел тем небольшим вознаграждением за мои услуги, которое, как я с тех пор обнаружил, он имел очень малую долю в получении для меня. После, или, действительно, скорее во время своих переговоров, он пытался запятнать мой характер и повредить моему будущему состоянию каждой клеветой, которую могла подсказать его злоба. Таков случай моей связи с мистером Гамильтоном».

Если все это правда — а кто когда-либо оспаривал правдивость Берка в чем-либо? — то чем эффективнее был растоптан его враг, тем лучше: злоба может быть наказана достаточно только искоренением.

Сильное письмо Генри Флуду, тогда одному из ведущих членов ирландской Палаты общин, показывает, как глубоко Берк чувствовал досаду от поведения Гамильтона, и не менее явно преподает мораль о том, сколько должен страдать каждый человек, вступающий в конфликты общественной жизни. Флуд тоже имел свою долю этих неприятностей; возможно, больше их, чем его корреспондент. Генри Флуд был одним из самых замечательных людей, которых произвела Ирландия. Начав свою карьеру с солидным состоянием, он погрузился в распутство, которое почти требовалось от людей его круга в его дни; но какое-то случайное впечатление (мы полагаем, приступ болезни) внезапно изменило весь его курс. Он обратил свое внимание на общественную жизнь, вошел в Палату общин и внезапно поразил всех своей полной трансформацией из простого светского человека в энергичного и блестящего публичного оратора. Он был самым логичным из публичных ораторов, без формальности логики, и самым образным, без украшательств фантазии. В течение десяти лет Флуд был лидером Палаты, на какой бы стороне он ни стоял. Он время от времени был в оппозиции и чемпионом оппозиционной политики в своей ранней карьере; но в конце концов, к сожалению, одинаково для его чувств и его славы, он стал ленивым, принял почти синекурное место и предавался легкости и молчанию целых десять лет. Потеря, подобная этой, была невосполнимой в короткой продолжительности, отведенной для живого верховенства государственного деятеля. Ни один человек в записях английского парламента не был на пике своей бодрости более десяти лет; он мог подниматься до этого, или наследовать часть своего парламентского отличия — достаточно, чтобы придать достоинство его упадку; но его истинное время прошло, и с тех пор он должен довольствоваться отражением собственной славы. Флуд уже прошел свой час, когда был поражен новорожденным блеском Граттана. Состязание мгновенно началось между этими необычайными людьми и велось некоторое время с исключительной живостью и не менее исключительной враждебностью. Основанием для состязания была конституция 1782 года. Возбуждающей причиной состязания был гнев Флуда при виде того, как лавры, от которых он отказался, были захвачены более молодым чемпионом, и дерзкая, но оправданная уверенность Граттана в своих собственных восхитительных силах, чтобы выиграть и носить их. Флуд, в самой горькой едкости политической эпиграммы, обвинил Граттана в том, что он продал себя народу, а затем продал народ министру за немедленную оплату. (Голосование в 50 000 фунтов стерлингов было принято, чтобы купить поместье для Граттана.) Граттан парировал, что «Флуд, после того как продал себя министру, злился только потому, что его прервали в попытке продать себя народу». Страна, любящая игру партийности, выстроилась под знаменами обоих, попеременно шикала и аплодировала обоим, и в конце концов бросила обоих, и в своей новой любви к переменам приняла более смелые знамена революции. Оба сражались за тень, и оба должны были знать это; но приз риторики не должен был быть отдан без борьбы. «Конституция» была быстро забыта, когда Флуд удалился в Англию и безвестность; а Граттан, который остался, если не победителем, то по крайней мере владельцем поля, устал от борьбы без цели и аплодисментов без награды. Абсурдность притворства независимости, которая не могла существовать и часа без защиты Англии, и бурлеск парламента, в который никто не входил, кроме как в ожидании работы; скандал ирландского рынка рабов и дороговизна покупки представителей, только чтобы быть проданными ими в свою очередь, стали настолько очевидными для национального глаза, что нация презрительно уволила законодательный орган. Игроки, которые сделали свои состояния на народе и развлекались строительством карточного домика, увидели, как их бумажная ткань упала при первом же дуновении; и нация смотрела на падение с небрежным презрением, возбужденным в рациональных глазах обнаруженным обманом. Попытка снова готовится, но у Ирландии не будет карточного домика, еще меньше она потерпит строительство больницы для увядшей моды и бессильной интриги — вместилища для политически неизлечимых — и заслуживающей внимания, даже в глазах ее проектировщиков, просто за предоставление им уютных стюардств, показных губернаторств и всей системы синекур вознаграждения без ответственности.

Берк снова повторяет Флуду свой гнев на провокацию Гамильтона. — «Поводом для нашего разногласия не был какой-либо акт с моей стороны, он был полностью на его стороне — добровольным, но самым наглым и невыносимым требованием, доходящим не менее чем до претензии на рабство в течение всего курса моей жизни». Затем он намекает на положение политических партий и дает набросок великого графа Чатема, который показывает руку мастера. «Ничто, кроме неуступчивого характера вашего друга Питта, не может предотвратить создание восхитительной и самой долговечной системы; и этот кризис покажет, преобладает ли гордость или патриотизм в его характере, ибо вы можете быть уверены, что он теперь имеет в своей власти поступить на службу своей стране по любому плану политики, который он может пожелать продиктовать; с большими и почетными претензиями для себя и для каждого друга, которого он имеет в мире, и с таким размахом власти, который будет равен всему, кроме абсолютного деспотизма над королем и королевством. Несколько дней покажут, примет ли он свою сторону или сторону продолжения на своем берегу в Хейсе (его загородном доме), говоря напыщенно, исключенный из всякой министерской и неспособный ко всякой парламентской службе; ибо его подагра хуже, чем когда-либо, но его гордость может вывести его из строя больше, чем его подагра».

Затем у нас есть странное блуждающее письмо доктора Лиланда, автора «Истории Ирландии», тяжелого произведения, но честного, и, безусловно, лучшей и наименее неудачной из неудачных попыток рационализировать капризы и бедствия этой несчастной страны. Письмо Лиланда написано с поздравлением двум братьям, Эдмунду и Уильяму Беркам, первый из которых был назначен личным секретарем маркиза Рокингема в июле 1765 года, а второй — одним из заместителей государственных секретарей. Говоря об Ирландии, этот писатель говорит, довольно разумно: «Пусть кто хочет придет управлять нами, бедными несчастными, мне все равно, при условии, что нами прилично управляют. Я бы не хотел, чтобы его секретарь был веселым, добродушным, опустившимся распутником (самый опасный характер в обществе) или угрюмой, тщеславной, гордой, эгоистичной, желчной, завистливой рептилией — хотя какое имеет значение, кто является лейтенантом или секретарем?»

Берк в это время не был в Парламенте, и до 26 декабря этого года, когда он был избран от боро Вендовер через влияние лорда Верни. Письмо доктора Маркэма, впоследствии архиепископа Йоркского, показывает степень оценки, в которой держались его способности, и ожидания, которые он возбуждал среди способных людей в период, когда его парламентские способности были еще неизвестны. Он говорит Уильяму Берку: — «Я был проинформирован о простуде Неда письмом от Скиннера. Я очень рад слышать, что ему намного лучше. Я был бы огорчен слышать, что он болен в любое время, и особенно в такое критическое время, как это. Я думаю, многое будет зависеть от его начала. Я хочу, чтобы он появился сразу в каком-то важном вопросе. Если он имеет хоть ту уверенность в своих силах, которую я всегда имел, он не может не появиться с блеском. Я очень рад слышать от вас, что он чувствует свою собственную значимость, а также кризис своей ситуации. Он теперь на той почве, на которой я так много лет желал его видеть. Один блестящий день раздавит злобу врагов, а также зависть некоторых, кто часто хвалит его. Когда его репутация будет однажды установлена, общий голос либо заставит замолчать злобу, либо уничтожит ее эффект».

Это было написано через три дня после вступления Берка в Парламент. Любопытно видеть в письмах тех ранних корреспондентов, большинство из которых были образованными и практическими людьми, насколько полно они были одержимы чувством его обещанного превосходства. «Вы теперь, я уверен, — говорит Лиланд, — человек дела, глубоко погруженный в общественные дела, коммерческие и политические. Вы покажете себя человеком дела в Палате общин, и вы не будете, я уверен, строить свою репутацию и значимость там на единственном изученном изготовленном куске красноречия, а затем, подобно медной голове, закроете свой рот навсегда. Я верю, что услышу о вашем регулярном, хотя и быстром подъеме; что я услышу о министрах, умоляющих, чтобы вы были довольны принять пост вице-казначея Ирландии, а затем о вашем парении так высоко, что вы будете совсем вне поля зрения таких насекомых, как я, — и так спокойной ночи, мой дорогой Нед. Если когда-нибудь случай сведет нас вместе, мы совершенно разорены как компаньоны. Прогулки, чтения, смех и дремота в Маунт-Галлахере (его загородном доме) все позади. Ваша голова заполнена вопросами, разделениями и большинством. Мои мысли заняты Лаутом и Уорбертоном».

Берк начал свои парламентские триумфы с небольшой задержкой. Колонии были великим предметом времени, и Берк мгновенно посвятил себя этому предмету со всей силой своего вместительного интеллекта. Он рассматривался Палатой, в первой речи, которую он произнес по этой объемной теме, как демонстрирующий необычайное знание, объединенное с силой языка, не имеющей равных, кроме как у самого Чатема. Одно из писем с поздравлениями от доктора Мэрриотта, который впоследствии был судьей адмиралтейского суда. «Позвольте мне сказать вам, что вы — человек, наименее осознающий среди членов Палаты общин, сколько славы вы приобрели в прошлый понедельник вечером; и это было бы дополнительным удовлетворением для вас, что это свидетельство исходит от судьи публичного выступления, самого беспристрастного и способного судить о нем. Доктор Хэй уверяет меня, что ваша речь была намного превосходнее речи любого другого оратора по колониям в тот вечер. Я не мог удержаться от того, чтобы не сообщить вам мнение, которое должно так сильно поощрить вас продолжать и поместить пальмовую ветвь оратора с теми, которые вы уже приобрели писателя и философа». Хэй был впоследствии судьей адмиралтейства. После его смерти его сменил Мэрриотт. Он был из партии Бедфорда, которая, поскольку была полностью против Рокингема, сделала свидетельство более ценным.

Вторая речь Берка была в равной степени предметом восхищения. Второе письмо от Мэрриотта, с которым у него был разговор, выражающий его собственную неуверенность, по крайней мере в отношении его манеры обращения к Палате, упоминает еще раз мнение доктора Хэя, к чьему вкусу Мэрриотт, кажется, имел большое уважение. «Его мнение, — пишет он, — заключается в том, что ничто не могло быть более далеким от неловкости или скованности, чем ваша манера; что ваш стиль, идеи и выражение были исключительно вашими собственными; естественными и непринужденными, и настолько отличающимися от канта Палаты или от жаргона адвокатуры, что он не мог представить ничего более приятного; что вы не останавливались на пункте, пока не утомляли его, как это принято у большинства ораторов, но продолжали со свежими идеями, теснящимися на вас и возникающими одна из другой, все ведущие к одному пункту, который постоянно держался в поле зрения аудитории; и, хотя все казалось своего рода новой политической философией, все же это было все к цели и хорошо связано, чтобы произвести эффект; и что он восхищался вашей последней речью тем более, что она была экспромтом. Я думал, что он описывает мне греческого оратора, чьи избранные речи я переводил четыре раза, когда впервые пошел в университет, и поэтому отметил черты этого характера. Мне было невозможно не сообщить вам решение от столь великого мастера самого, хотя и отличающегося от вас в партии, чтобы вы могли продолжать путь, который начали, с такой славой для себя, и к которой вы добавляете так много, будучи столь мало осознающим ее».

В 1766 году министерство Рокингема было внезапно сброшено на землю, и все его связи, конечно, пошли вниз вместе с ним. Маркиз был человеком большого состояния и отличных намерений, но его министерство реализовало индийскую басню о глобусе, нарисованном на черепахе — достоинство политической черепахи заключалось в данном случае в том, чтобы стоять на месте, в то время как ее амбиция, к сожалению, заключалась в том, чтобы двигаться. Следствие естественно последовало, что мир пошел своим собственным курсом и оставил черепаху позади. Но Берк отличился настолько, что предложения о должности были сделаны ему от последующей администрации. Их он отклонил и начал то нейтральное существование, которое с большинством политиков хуже, чем никакое. Была слабость в характере Берка, которая причинила ему бесконечный вред в течение первых десяти лет его политической жизни. Мы не будем называть это аффектацией в случае столь великого человека, но она оплатила все штрафы глупости — и это была его склонность чувствовать, или по крайней мере выражать, личную привязанность к людям, за которыми он политически следовал. Даже о Гамильтоне, самом высокомерном и наименее любимом из человечества, Берк говорит с нежностью, абсолютно смешной среди политиков. О лорде Рокингеме он редко говорит иначе, как в тоне романтики, необычайно неприменимом к этой формальной и холодной фигуре аристократии. О Фоксе, в поздние дни, он говорил в сентиментальном тоне, достойном только любовника на французской сцене; и, во всех этих случаях, над ним, несомненно, смеялись, несмотря на все его чувствительности. С величайшим восхищением его гением, мы должны верить, ради его понимания, что он принял этот стиль просто ради моды; ибо фамильярность, которая сродни нежности, как нам говорят поэты, что жалость сродни любви, была очень глупой модой дня. Людей высочайшего ранга и, несомненно, высочайшего высокомерия называли Том, и Дик, и Гарри; и эта глупость была языком высшего света, пока Французская революция и демократическая война дома не научили их, что если они примут фразеологию своих собственных лакеев, их лакеи, вероятно, завладеют их титульными документами. Пустота общественной жизни обнаруживается так же скоро, как высокомерие общественных людей. Человек сердца, подобный Берку, должен был презирать даже язык придворности, и, соблюдая приличия общества, презирал склоняться даже к фразеологии унижения. Но одной из самых любопытных черт этого устаревшего дня является манера, в которой распоряжались страной. Никакая игра в вист, в одном из лордских клубов Сент-Джеймс-сквер, никогда не велась более исключительно. Это был просто вопрос, будет ли его светлость Бедфорд доволен четвертью или половиной кабинета, или будет ли маркиз Рокингем удовлетворен двумя пятыми, или граф Шелберн должен иметь все или должен делить власть с герцогом Портлендским. Во всех этих бартерах и заимствованиях мы никогда не слышим имени нации. Никакой шепот не объявляет, что существует такая вещь, как народ. Никакой намек никогда не исходит из величественных губ или не оскорбляет «вежливые уши» вышитого конклава, ссылаясь на интересы, чувства или потребности нации. Все делалось как в собрании высшего рода существования, спокойно вырезающего мир для себя — племя эпикурейских божеств, с кабинетом для их Олимпа, склоняющихся к нашему низшему региону только для того, чтобы насладиться своей собственной атмосферой впоследствии с большим удовольствием, или сменить свои квартиры, подобно Юпитеру поэта, когда устали от пыли и шума войны, удаляясь на своих облаках и со своими сопровождающими богинями, в спокойные царства Гиппомолгов.

И это высокородное состояние дел было тем более отталкивающим, из-за факта, что большинство этих распорядителей должностей и делителей империи были среди самых пустых из человечества. Череда министров, со времен Уолпола (несомненно, проницательный, хотя и грубый ум, и распутный персонаж), за исключением Чатема, была списком шелковых имбецилов; очень богатых, или очень высокородных, или очень красиво снабженных боро, но, во всех других смыслах, последними людьми, которым следовало бы доверить власть.

Мы должны поблагодарить сатириков, общественные несчастья и даже демагогов за искоренение этой гладкой и мирной системы. Юниус, своим саркастическим пером, американская война и даже грубая наглость Уилкса, взбудоражили общественный ум, чтобы вспомнить, что он имеет голос в государстве. Более мужественный период последовал; и мы больше не услышим о правительстве, разделенном среди избранной партии, подобно двенадцатому пирогу, ни увидим интересы нации, которая представляет интересы земного шара, скомпрометированные, чтобы соответствовать соперничающим претензиям разодетой легкомысленности.

В качестве образца этого придворного дела мы даем несколько фрагментов из конфиденциального письма Берка маркизу Рокингему. «Лорд Шелберн все еще продолжает находиться в администрации, хотя такой же враждебный и такой же нелюбимый, как всегда. — Герцог Графтон продолжает, я слышу, свои старые жалобы на свою ситуацию и свое подлинное желание удерживать ее так долго, как он может. В то же время лорд Шелберн тоже освобождается. Я знаю, что лорд Кэмден, который придерживался его в этих недавних разделениях, отказался от него и перешел к герцогу Графтону. Бедфорды ужасно напуганы всем этим, из страха увидеть стол, который они так хорошо накрыли и за которым они сели с таким хорошим аппетитом, опрокинутым в схватке. Они находят вещи не созревшими в настоящее время для введения Гренвилла, и что любой капитальный ход прямо сейчас только выдал бы их слабость в кабинете и нации». Таким образом, эти благородные особы имели все это только для себя. Опять —

«Если Гренвилл был особенно неприемлем, другой средний человек мог бы иметь Казначейство. Я полагаю, что их посредник — тот же самый, который был у них в мыслях в это время двенадцать месяцев назад — лорд Гауэр. Они говорили о герцоге Нортумберлендском как о подходящем человеке для Казначейства, в случае ухода герцога Графтона. Правда в том, что Бедфорды никогда не будут играть никакой роли, ни честной, ни любезной, с вашим светлостью или вашими друзьями, пока не увидят вас в ситуации, чтобы диктовать им закон». Без сомнения, все это было совершенно верно; все было эгоистичным, высокомерным и исключительным; одна красная лента, сопоставленная с другой, одна подвязка, сбалансированная против соперничающего фрагмента синего; все это придворный бал, в котором нация не имела больше доли, чем если бы он танцевался в салоне Виндзора; маскарад, в котором политический менуэт серьезно танцевался пэрством в характере, и о котором нация слышала едва ли даже скрипки. Но те времена прошли, и, к чести здравого смысла, они прошли, чтобы никогда не вернуться.