«Blackwood's Edinburgh Magazine - Том 57, № 352, февраль 1845»

Дороги в этих районах, как и следовало ожидать, отвратительны, они пересекаются глубокими открытыми канавами для отвода воды; после каждой поездки дилижанс требует серьезного ремонта. Однако после Трухильо общественный транспорт больше не встречается, и его место занимают мулы. На них путешественники добираются до Логросана, где расположена жила фосфорита, посещение которой было одной из целей их поездки. Четыре вьюка с минералом берутся в качестве образца и отправляются в Севилью; после этого совершается экскурсия в знаменитый монастырь Гваделупе, в ризнице которого находятся несколько прекраснейших картин Сурбарана. Не самой приятной частью книги капитана Уиддрингтона являются его описания церквей и других зданий, которые он посещает, а также картин и резных украшений, которые в них содержатся. Подобные детали часто бывают сухими и утомительными, но здесь они выполнены con amore и разбавлены размышлениями и критическими замечаниями, многие из которых весьма интересны.

Для капитана Уиддрингтона, когда он начинал свои странствия по полуострову, было предметом размышлений, стоит ли вооружаться или нет. Обычный совет, который получаешь на эту тему при въезде в Испанию, — не брать ни оружия, ни денег, или, по крайней мере, не больше последних, чем абсолютно необходимо для поездки. Говорят, что, будучи безоружным, путешественник избегает риска дурного обращения со стороны любых бандитов, которых он может случайно встретить, и которые, если увидят его с оружием, склонны либо дать залп из засады, либо убить его за то, что он помышлял о сопротивлении. Теория капитана Уиддрингтона иная. Он полагает, что, поскольку большинство испанских грабителей — это rateros, или низкие и трусливые карманники, которые рыщут по двое или по трое, вполне разумно иметь при себе несколько единиц огнестрельного оружия, один вид которого может решить, ограбят вас или нет. Соответственно, он вооружил себя, своего спутника и слугу мушкетами; и между Логросаном и Альмаденом он обнаруживает преимущество такого решения. Проезжая через дикую и пересеченную местность, без дорог и почти без видимых троп, он замечает трех подозрительных типов, спускающихся через поле к дальней стороне зарослей, которые он собирается пересечь. Он зовет своих спутников, которые находятся немного позади, — они проверяют свое оружие и готовятся к стычке. Если трое замеченных мужчин одни, путешественники могут с ними справиться; но они могут быть лишь авангардом или арьергардом более крупного отряда.

«Подождав немного в тишине, мы не увидели, чтобы они вышли из зарослей, которые были очень густыми; и, поскольку входить в них было бы неосмотрительно, мы крикнули им, чтобы они выходили. Их все еще не было видно, но голос ответил: „Проезжайте, мы вас не тронем“. Мы проехали через них и обнаружили их на берегу красивого ручья, протекавшего через овраг, где они готовились завтракать; прекрасный хлеб, гораздо лучше любого, что мы могли найти в деревнях, был частью их предполагаемой трапезы. Человек, который ответил, был ближе всего к броду, а остальные немного выше по течению. Конечно, мы проехали мимо них, держа оружие наготове, и обменялись простым приветствием: Vaya Vd. con Dios! Если бы мы не обменялись этим комплиментом, даже с людьми, с которыми мы сейчас имели дело, мы рисковали бы прослыть невоспитанными».

В этом есть что-то характерное, в духе Жиль Бласа — чисто по-испански. Перейдем к Альмаденским рудникам, о которых приводится подробный и очень интересный отчет.

Ртутные рудники Альмадена — одна из верных карт испанского министра финансов, и особенно во время последней войны они часто были большим подспорьем для обнищавшего правительства. Когда другие источники дохода иссякали, всегда находились спекулянты, готовые договориться о контракте на ртуть; и эти рудники, подобно табачной и другим монополиям, а также доходам от Гаваны, выручали многих испанских министров в моменты их величайшей нужды. Конечно, поскольку обычным требованием была оплата наличными, сделки часто заключались на крайне невыгодных для продавца условиях; и, будучи заключенным, потребитель полностью оказывается во власти подрядчика — Альмаденские рудники производят очень большую часть всей ртути, известной в мире. Мадам Кальдерон де ла Барка в своей книге «Жизнь в Мексике» упоминает об этом, говоря о неудачных горнодобывающих спекуляциях в той стране, где «кучи серебра лежат заброшенными, потому что расходы на приобретение ртути делают его добычу совершенно невыгодной». Та леди далее отмечает, что за ртуть платили сто пятьдесят долларов за квинтал реальными наличными, в то время как такое же количество выдавалось в кредит испанским правительством за пятьдесят долларов. Мадам Кальдерон — авторитетный источник, но мы подозреваем, что причиной такой огромной разницы между ценой, которую давал и требовал подрядчик, должны были быть авансовые платежи наличными, требуемые испанским правительством. «Контракт заключен, — говорит капитан Уиддрингтон, — и ясно, что, за исключением любых угрызений совести, которыми может руководствоваться арендатор, нет никакой управы на его алчность. Искушение назначать непомерные цены усиливается привычкой правительства требовать выплаты крупных сумм наличными. Эта практика, которая была неизбежной во время гражданской войны, когда она часто приносила единственные наличные деньги, которые они могли достать, продолжается и должна продолжаться, если не произойдет финансового сдвига».

Из-за такого положения дел прибыль правительства составляет всего около 75 000 фунтов стерлингов в год; хотя нам говорят, что цена была поднята за несколько лет с тридцати четырех до восьмидесяти четырех долларов за квинтал — цена, выплачиваемая правительству, как мы полагаем. Контракт был взят в 1843 году теми великими accapareurs благ, Ротшильдами. Конечно, пока длилась гражданская война, если подрядчики должны были давать деньги вперед, риск, которому они подвергались, давал им право на высокую норму прибыли. Если бы дон Карлос взял верх до того, как они возместили свои расходы, их право удержания на рудники было бы пустой бумажкой; или даже без этого они могли бы подвергнуться значительным убыткам и задержкам, если бы господа Кабрера, Бальмаседа, Палильос или другие того же пошиба решили совершить набег в том направлении, увести рабочих, разрушить или повредить сооружения или затопить рудники. Гомес действительно нанес визит в Альмаден, когда совершал тур по Испании со своим экспедиционным корпусом. Он сжег часть города и разграбил все, что мог, но не причинил вреда руднику — что было либо очень глупо, либо очень предусмотрительно с его стороны.

Есть место для многих любопытных предположений о том, какое влияние может оказать возросшая и растущая стоимость ртути на денежную систему Европы, особенно во Франции и других странах, где серебро является законным платежным средством, а золото используется очень мало из-за премии на него. Выше было показано, что в Мексике серебро не стоит очищать из-за дороговизны минерала, необходимого для этой цели. Если не будет найдено что-то в качестве замены ртути, тот же результат, по всей вероятности, последует и в других горнодобывающих районах; и естественным следствием будет уменьшение использования серебра в качестве средства обращения и увеличение использования золота, тем более что предложение последнего металла в последние годы значительно увеличилось — много его сейчас поступает из азиатской России, — в то время как его износ очень мал. Это изменение не возникло бы из-за нехватки ртути, количество и качество которой, по крайней мере в Альмадене, улучшаются по мере того, как шахтеры проникают глубже в жилу; более того, добываемая часть ограничена 20 000 квинталов, или весов по 105 английских фунтов. «Все работы выполняются поистине по-королевски; и настолько емкими и широкими являются взгляды, осуществляемые в управлении, что они забирают только около половины минерала, оставляя другую в качестве наследства будущим владельцам и для обеспечения поставок на случай непредвиденных аварий в разработках». Существуют и другие способы применения ртути, помимо очистки серебра; и если подрядчики продолжат повышать цену на последнюю, следствием неизбежно станет рост стоимости первого и уменьшение его потребления.

На предприятии в Альмадене занято пять тысяч человек, и большинство тех, кто работает в шахтах, страдают, как можно предположить, здоровьем от вредных испарений. Летом, когда они наиболее подвержены такому воздействию, работа приостанавливается, рабочие разъезжаются по своим провинциям, чтобы поправиться, и обычно возвращаются осенью, восстановившись благодаря родному воздуху. Воздержание, чистота и молочная диета кажутся лучшими средствами защиты от пагубного воздействия зараженной ртутью атмосферы.

Капитан Уиддрингтон не посещает Каталонию, о чем мы сожалеем; ибо мы хотели бы иметь результаты его наблюдений по этой бурной и беспокойной провинции, о которой он один или два раза упоминает. Должно быть, действительно трудно издавать законы для страны, раздираемой столькими противоречивыми интересами — многие из которых являются воображаемыми, — как Испания. Каталонцы, например, вообразили, что они производители хлопка — представление, которое их северные соседи делают все возможное, чтобы питать и поощрять. Конечно, французы были бы очень раздражены, увидев испанские порты открытыми для хлопчатобумажных товаров при разумной пошлине, до тех пор (если это время когда-нибудь наступит), пока они не смогут успешно конкурировать с английскими производителями. Им гораздо больше подходит запрет, или то, что к нему приравнивается, наложенный на весь иностранный хлопок. Пиренеи высоки, но это длинная линия границы от Пор-Вандр до Байонны, и черт возьми, если они не смогут ухитриться ввезти контрабандой больше французского ситца и перкаля, и тому подобных товаров в Испанию, чем когда-либо взяли бы испанцы, если бы эти товары были допущены при разумной пошлине, которая положила бы конец контрабанде, сделав ее невыгодной. В настоящее время существует регулярный тариф сборов контрабандистов за провоз товаров, столько-то процентов от стоимости, в зависимости от объема и характера товаров; и агенты этого трафика в изобилии водятся в Байонне, Олероне, Перпиньяне и всех приграничных городах. Идея, преобладавшая в Испании, что Эспартеро намерен заключить торговый договор с Англией, сделала его врагом каталонцев и, действительно, большинства торговых классов, большинство членов которых более или менее помешаны на важности испанского производства, или, во всяком случае, они кажутся почти единодушными в своем желании запретить иностранные товары. Невозможно убедить их, настолько они упрямы, что лучше было бы допускать иностранные товары при справедливой пошлине, чем иметь свои рынки, наводненные контрабандными, которые вообще не платят пошлины. «Этим жалким производствам, способным производить лишь около половины того, что требуется для потребления королевства» (и эта половина, заметим, низкого качества и по значительно более высоким ценам, чем те, за которые можно было бы импортировать тот же товар), «приносятся в жертву интересы землевладельцев и коммерческого класса, а также всего общества».

Эти производственные безумцы, каталонцы, — язва полуострова. Упрямые, вспыльчивые и эгоистичные, они думают только о себе и о том, что считают своими интересами, какими бы мелкими и жалкими они ни были по сравнению с интересами остальной Испании. Реальные интересы страны очевидны для всех, кроме предубежденных умов. Это земля, текущая молоком и медом, или, что гораздо лучше, вином и маслом; изобилующая ценными продуктами, экспорт которых можно было бы значительно увеличить, допуская товары стран, обладающих, возможно, менее благоприятной почвой и климатом, но более трудолюбивым населением. Вместо того чтобы делать плохой ситец по высокой цене, пусть испанцы примутся за расчистку и засадку своих despoblados — пусть они улучшат свою систему земледелия, свой способ производства масла; пусть они прокладывают каналы и строят дороги, и добьются чего-то вроде приличного сообщения между городами и провинциями. Орошение почвы в Испании также является делом огромной важности, которое во многих частях страны в настоящее время прискорбно запущено. Есть огромные районы, которые остаются необитаемыми и бесплодными только потому, что люди не хотят строиться или жить там, где они находятся на определенном расстоянии от воды; районы, где все выжжено и сухо большую часть года, и где земля, хотя и богатая по своей природе, становится бесполезной из-за чрезмерной засухи. Система артезианских колодцев могла бы, мы убеждены, быть внедрена с большой выгодой в Испании; и для этого, как и для каналов, железных дорог и подобных улучшений, нашлось бы изобилие иностранного капитала, если бы — и здесь главный камень преткновения — испанцы только проявили склонность оставаться спокойными и обратить свое внимание на искусства мира, вместо того чтобы разорять свою страну, тратить свою кровь и унижать национальный характер всеми этими бессмысленными и невыгодными pronunciamentos и стычками. Вероятно, сейчас не очень важно, кто правит испанцами, при условии, что правительство обладает достаточной властью и энергией, чтобы удержать их от перерезания глоток друг другу и предотвратить привыкание к революциям и восстаниям. «Во всех крупных городах Испании, — цитируем мы капитана Уиддрингтона, — есть толпа бездельников, персонажей с малым или отсутствующим занятием, завсегдатаев театров и кафе, великих читателей журналов и значительных политиков, претендентов на мелкие должности, чрезмерно невежественных и готовых присоединиться к любому движению, при условии, что оно сопряжено с малым личным риском для них самих. Большая часть этого класса принимала очень активное участие в противодействии правительству и была в восторге от того, что фигурировала в хунтах или занимала другие аналогичные должности, дававшие им мгновенную важность и, возможно, несколько долларов за счет общества». И это одна из великих причин неустойчивого состояния Испании — огромное количество бездельников. Войны и революции, порождающие неблагополучное состояние торговли и сельского хозяйства, отбили у испанцев в течение последних тридцати или сорока лет охоту отдавать своих детей в ремесла или профессии. «Неизвестно, сколько продлится эта война», — говорили они во время карлистского спора; «и пока она длится, в Испании ничего хорошего не сделать». Поэтому, вместо того чтобы воспитывать своих сыновей для работы, они просто позволяют им жить изо дня в день, сплетничая и куря; и в настоящий момент существуют многие сотни тысяч молодых и среднего возраста мужчин низших и средних классов, особенно последних, которые являются бездельниками по профессии и в точности соответствуют описанию капитана Уиддрингтона. Этим господам нечего терять от любой политической суматохи, и они льстят себя надеждой, что могут выиграть; кроме того, они не могут постоянно играть в монте или предаваться сиесте; и даже если бы могли, перемена иногда приятна. Время от времени им также надоедает слышать, как Аристида называют Справедливым — это очень обычное дело для испанцев — среди них появляется какой-нибудь озорной политический агент, они быстро возбуждаются, хватают старый мушкетон или ржавое охотничье ружье, подбрасывают свои сомбреро, кричат viva la Libertad! и носятся по городу, издавая gritos; и через несколько часов, прежде чем у них появится ясное представление о том, что они делали, им говорят, что они герои и патриоты, что «испанцы никогда не будут рабами», и все остальное надувательство и кликушество, которое всегда на кончике языка у революционных агитаторов. Бедные идиоты, шипящие и кипящие от своего свежеиспеченного энтузиазма, бесцельного и беспочвенного, находятся в экстазе около недели, или пока не обнаружат, что бывает довольно часто, что вместо того, чтобы стать лучше, они променяли царя-бревно на царя-журавля. Дело в том, что испанцы в настоящее время не приспособлены к мягкому и конституционному правительству. Эспартеро, который привел страну в некое подобие респектабельного состояния, впал в ошибку, вообразив, что они приспособлены; и это в значительной мере было причиной его свержения. Железное и безжалостное правление Нарваэса, возможно, подойдет им больше, и, безусловно, это то, чего большая часть из них вполне заслуживает.

Тем лицам, которые желают понять то, что многие, несомненно, сочли довольно непостижимым, а именно причины, непосредственные и отдаленные, которые привели к смещению герцога де ла Виктория и триумфу партии умеренных, мы рекомендуем внимательное прочтение книги капитана Уиддрингтона, особенно главы под названием «О пронунсиаменто и падении регентства». Эта глава является очень полным руководством по испанской политике того времени в ясной и простой форме; и мы были очень рады обнаружить, что наши собственные теории и мнения по этому вопросу подтверждаются очевидцем и столь проницательным наблюдателем, как капитан Уиддрингтон. Он прослеживает долю, которую каждая партия и класс в Испании приняли в недавних изменениях; и доказывает достаточно удовлетворительно то, в чем каждый, кто знаком с испанским характером и чувствами, должен был уже быть почти уверен, что революция, о которой идет речь, не была национальной, а была результатом интриг, подкупа и заблуждения — делом фракции, подкрепленной иностранным золотом. Неудачный выбор Лопеса в качестве министра и еще более неосмотрительный акт согласия на программу, от которой он впоследствии был вынужден отречься, были роковыми ошибками, совершенными Эспартеро, который был поставлен в ситуацию крайней трудности своим желанием править конституционно. «Невозможно не уважать и не восхищаться твердостью, с которой он до самого конца проводил этот принцип, жертвуя ради него своим положением и рангом; но, что касается интересов его страны, не было совершено большей ошибки в управлении, чем выбор Лопеса». В Испании принято, чтобы новый министр обнародовал свою программу, или план кампании, — но это считается лишь формальностью. В программе Лопеса, однако, среди обычных общих мест просочилась одна статья жизненной важности; это была амнистия, «которая была составлена столь благовидно, чтобы полностью соответствовать цели, для которой она предназначалась, — проложить путь для возвращения лидеров-афрансесадо, которые участвовали в попытке похищения королевы в октябре 1841 года». Не сочли достаточным отозвать смертельных врагов регента; была предпринята попытка изолировать его, уволив его самых верных друзей, вплоть до выдающегося офицера, который исполнял обязанности его личного секретаря и который теперь составляет ему компанию в изгнании. Эспартеро, естественно, воспротивился этому — а кто бы не воспротивился на его месте? — уволил Лопеса и распустил Палату. Но народ, особенно эти беспокойные ребята андалузцы и валенсийцы, охватил приступ братания, и они были без ума от программы. Были сформированы хунты, совершены пронунсиаменто, и беззаконие снова стало порядком дня.

Что касается поведения армии по отношению к Эспартеро, то оно, несомненно, было самым позорным; но следует иметь в виду, что значительная часть офицеров были его личными врагами, особенно офицеры гвардейских полков, которые были расформированы после войны, когда многие офицеры перешли в линейные полки. Другие были сторонниками Леона, Нарваэса или Кристины; и еще одна большая часть была привлечена обильным продвижением по службе, предоставленным хунтами, которые, как только начались пронунсиаменто, взяли на себя функции правительства и раздавали эполеты с абсурдной щедростью. Поистине, как отмечает капитан Уиддрингтон, приходилось слышать о кровавых войнах и болезненных сезонах, и быстром продвижении по службе, последовавшем за ними, но ничто никогда не сравнится с тем продвижением, которое давалось теперь; и эту систему Эспартеро также был вынужден принять, чтобы не быть покинутым теплохладными среди своих сторонников или теми, кого перспектива повышения в ранге могла побудить оставить его. Мало сомнений и в том, что подкуп широко использовался умеренными. Вспомните случай полковника Эчалеку, который не является делом подозрения, а официальным и публично известным фактом. Ему предложили четыре миллиона реалов (сорок тысяч фунтов стерлингов) за сдачу форта Монжуик, и в его распоряжение был предоставлен французский пароход, чтобы увезти его. К бессмертной чести этого доблестного баскского солдата надо сказать, что он был невосприимчив к искушению; верный своим знаменам, своему генералу и установленной конституции своей страны, он удерживал форт до самого конца и сдал его только тогда, когда всякая надежда была потеряна, а новый порядок вещей полностью победил. У умеренных хватило здравого смысла оставить такого верного офицера в его должности; но во время восстания Аметтлера он отказался бомбардировать Барселону и, конечно, подал в отставку. Его случай, однако, был единственным примером добродетели; гораздо менее блестящие приманки оказались неотразимыми для массы офицеров, которые использовали свое влияние, чтобы привлечь на свою сторону солдат, доверчивый и невежественный класс в Испании. Солдаты, нет сомнений, были расположены поддержать регента, и некоторые даже сопротивлялись своим офицерам, пока не были вынуждены сдаться; но в конце концов все последовали в общем потоке, увлеченные отчасти привычками повиновения, отчасти надеждами, данными им на более регулярную оплату и лучшие пайки, и еще больше перспективой получения увольнения до законного истечения срока их службы — последнее является самым сильным аргументом, который можно привести испанским солдатам.

Крестьянство, за исключением, пожалуй, тех, кто вокруг определенных городов, не имело ни голоса, ни участия в переменах; дворянство, погруженное в лень и задушенное неспособностью, наблюдало как праздные зрители; и огромное множество беспокойных и возбудимых душ, которые подняли революцию, были лишь инструментами в руках фракции и не знали, что делали. Послушайте капитана Уиддрингтона —

«Стороны, которые начали пронунсиаменто, не имели ни намерения, ни малейшего представления о том, что результатом их действий будет падение регентства. Это я могу совершенно определенно утверждать как факт».

Испанцы, особенно жители юга, забили свои очень плохо обставленные головы своего рода утопическим представлением о том, что все партии должны «поцеловаться и помириться». Проектируемая амнистия, на которую Эспартеро так неудачно согласился, стала причиной того, что эта идея получила распространение. Она взяла их за слабую сторону, полностью сбила их с ног; и, действуя под влиянием этого пенистого энтузиазма, они пустились во все тяжкие, как говорится, и очнулись от своей мечты только для того, чтобы проклинать перемены, которым их собственная глупость так сильно способствовала.

Что касается того, чтобы кто-то попытался угадать, каким будет следующий ход на испанской шахматной доске, то это исключено, и никто, кто знает характер народа, не будет пытаться это сделать. Несомненно, в мире нет такой страны для аномалий всех видов. Cosas de Espana! — как довольно забавно говорит капитан Уиддрингтон, когда сталкивается с каким-то огромным куском непоследовательности, который удивляет даже его, привыкшего к самым противоречивым причудам со стороны своих иберийских друзей. И это именно то, что говорят сами умные испанцы, когда им указывают на подобные нелепости со стороны их соотечественников или упрекают их в них. «Que quiere Vd. hombre», — кричат они, пожимая плечами, — «son cosas de Espana». Что мы можем вам сказать? Это испанские дела.

В Альмадене капитан находит великолепную дорогу, ведущую в город, которая была начата с большими затратами бывшим губернатором. На некотором расстоянии она пригодна для подъезда к крупнейшей столице, но внезапно она заканчивается — мулиной тропой! Cosas de Espana. «Я въехал в Корунью незадолго до наступления темноты, и хотя это регулярная крепость, морской порт и главное место провинции — Cosas de Espana — ни один часовой не был выставлен на укреплениях!» Караулы оставляют свой пост — вспомните нападение на дворец, когда присутствовало семнадцать человек из шестидесяти пяти; губернатор отсутствует в своей провинции в то самое время, когда он там больше всего нужен; за чиновником посылают его начальники, а он отвечает, что, конечно, может прийти, если необходимо, но надеется, что его извинят, так как это доставит ему хлопоты одеваться — это в середине дня. Существо, без сомнения, лежало на матрасе, полуголым, с сигарой во рту. Это примеры «Cosas de Espana», всегда странные и иногда непонятные, но обычно объяснимые системой распущенности и невнимания к обязанностям своих соответствующих постов и должностей, которая, кажется, распространяется почти на все классы в Испании.

Капитан Уиддрингтон заявляет о строжайшей беспристрастности в отчетах и мнениях, которые он дает; и если мы осмелимся указать на случай, когда, по нашему мнению, он немного отклонился от прямой линии, которую начертал для себя в начале, то только потому, что то, что он сделал это в конкретном случае, о котором мы говорим, скорее делает ему честь, чем наоборот, и это именно та ошибка, в которую большинство сердечных людей, проведших какое-то время в очень приятном обществе испанцев, были бы склонны впасть. Но мы не можем не думать, что в некоторых отношениях он слишком благоприятно смотрит на испанский характер; что он увлечен своей любовью к нации. Следующие отрывки довольно примечательны —

«Ни один народ в мире, — говорит он, — не является столь мало анархичным в своих привычках, или не живет, если не под непосредственным возбуждением, более упорядоченным и мирным образом, или не является столь легко управляемым. Господствующим духом страны является спокойствие и тихое, безобидное поведение в каждом классе общества и в каждой части королевства; и нет никакой необходимости, если только господство или непопулярные и ложные принципы не являются целью, в применении силы для принуждения их в любое время. Что им нужно, по их всеобщему согласию, так это устойчивое, прогрессивное и умное правительство, которое укажет путь к изменениям и улучшениям, которые каждый класс, по крайней мере, подавляющее большинство, желает видеть осуществленными, но которые их лень и легкие привычки не позволяют инициировать им одним».

«Aide toi, et Dieu t'aidera», — гласит французская пословица. Действительно жаль, что нельзя найти подходящую няньку для этих тихих и безобидных людей, которые с небольшими перерывами перерезали друг друга последние десять лет, не говоря уже о предыдущих примерах кротости. К сожалению, однако, они так же ревниво относятся к тому, чтобы им помогали, как, согласно собственному признанию капитана Уиддрингтона, они некомпетентны помочь себе сами. «Es una lastima», — как бы они сказали; но на самом деле при таком положении дел, кажется, нет шансов, что они когда-нибудь приведут свою страну в процветающее или хотя бы приличное состояние. Мы полностью согласны с капитаном Уиддрингтоном в том, что нам нравится испанский характер в целом, в оценке его прекрасных качеств, в воздании должного той любезности чувств и манер, столь приятной тем, кто имеет общение с испанцами, и которую поистине можно назвать национальной, видя, что она встречается так же часто под грубой мантой погонщика мулов, как и под подбитой бархатом капой высокородного идальго; но у нас есть небольшой опыт Испании и более значительный опыт испанцев, и мы никак не можем думать, что они столь покладисты и легки в управлении на правильном пути, или столь чрезвычайно противны кровопролитию. «Правда в том, что, за исключением случаев смертельной вражды, которые иногда случаются, ни в одной стране мира жизнь не является более безопасной». — (Том II, стр. 358.) Мы не будем противоречить капитану, но нам всегда казалось, что человеческая жизнь ценится в Испании гораздо ниже, чем в любой другой цивилизованной стране, с которой мы знакомы, и что естественным следствием этой низкой оценки является хладнокровное безразличие, с которым кровь там так часто и обильно проливается по самым пустяковым и недостаточным причинам.

В конце главы о церкви в Испании мы находим заметку о действиях мистера Борроу по распространению Священного Писания на полуострове — действиях, которые, по-видимому, привели к полному провалу. «Что касается цели предприятия, то это был не только самый полный и абсолютный провал, но и такого рода, что полностью сорвал любую будущую попытку такого же рода». Смысл этого ясен, хотя предложение имеет любопытный оборот. Далее капитан говорит: «Невозможно не сожалеть, что очень крупные суммы, ежегодно отправляемые из страны из самых чистых и действительно религиозных и добросовестных побуждений на это и другие предприятия, приносящие столь же малый результат, не были направлены на строительство или наделение церквей и часовен в наших собственных промышленных районах, где они так сильно нужны».

Как капитан Уиддрингтон может сделать такое замечание, как это последнее? Конечно, он должен осознавать, насколько интереснее заботиться о духовных нуждах людей на расстоянии, чем о нуждах людей в нашей стране. Какое миссионерское общество, достойное этого названия, предприняло бы крестовый поход по строительству церквей в Ланкашире или Йоркшире? Это слишком близко к дому, слишком обыденно. Но пусть они откроют какой-нибудь регион на антиподах, населенный меднокожими джентльменами с перьями на головах и кольцами от занавесок в носах, и вот достойное поле для трудов благочестивых. Точно так же бедная Испания, которой действительно можно было бы позволить немного привести в порядок свой временный дом, прежде чем ожидать от нее отхода от веры, которая была универсальной в ней со времен изгнания сарацинов, была сочтена достаточно далекой и опасной, чтобы быть интересной, и «великий лондонский Калоро» препоясал чресла свои и отправился туда. О том, какие опасности он встретил, с какими знакомыми он познакомился, как он скакал по стране на серебристо-серых burras — по-английски, ослицах — и разбрасывал трактаты на общественных прогулках и прятал Заветы в руинах и других странных местах, куда грабители могли пойти, могли найти их и могли быть улучшены их прочтением, разве он не написал самый удивительный и забавный отчет на благо поколений настоящих и будущих? Несмотря, однако, на его миссионерские занятия и склонности в духе Мюнхгаузена, мы питаем тайную симпатию к другу Борроу, собрав из его сочинений, что он парень с изрядной долей мужества и энергии, предприимчивого духа, с острым глазом на хорошую лошадь, и который, без сомнения, стал бы отличным драгуном, если бы Богу было угодно призвать его к такому образу жизни. Но мы должны сказать, что его манера распространения Священного Писания в Испании значительно напоминает нам тех странствующих рекламодателей, чьи листовки, насильно всунутые в кулак прохожего, по большей части выбрасываются непрочитанными в сточную канаву. Было бы любопытно подсчитать пропорцию тех Заветов, которые мистеру Борроу удалось действительно распространить и прочитать в Испании, к очень большому числу, которое, как он признает, было конфисковано, сожжено, украдено в дороге или иным образом потеряно. Расходы на миссию должны были быть очень значительными, и те же средства могли быть использованы в этой стране с десятикратной выгодой как для человечества, так и для христианской религии.

Существует определенный класс писателей, некоторые из которых должны были бы знать лучше, которые в последнее время взялись за дубинки на псевдофилантропической стороне вопроса и потратили огромное количество ненужного негодования и слезливого сочувствия на богатых и бедных этой страны — первых из которых они выставили бы самыми эгоистичными и черствыми из созданий, а вторых — самыми любезными и обиженными. Согласно этим писателям, казалось бы, что ни один человек, имеющий менее семи детей на иждивении и более десяти шиллингов в неделю на их содержание, не может обладать ни одной из христианских добродетелей. Милосердие и доброта сердца существуют, они хотели бы заставить нас поверить, в обратной пропорции к доходу, и самые «теплые» люди, на языке города, неизменно являются людьми с самыми холодными чувствами. Болезненное ханжество этого стиля письма в стране, где благотворительность, как государственная, так и частная, столь обширна и практична; и его вероятные дурные последствия в том, чтобы сделать беднейшие классы недовольными, слишком очевидны, чтобы было необходимо останавливаться на них. Было бы гораздо лучше, если бы писатели, которые тратят так много сочувствующих чернил, изменили направление своего добродетельного негодования и попробовали, имеют ли они достаточно влияния, чтобы положить конец этой иностранной торговле трактатами и заветами, будь то в Испании или на большем расстоянии.

Перед заключением капитан Уиддрингтон упоминает о растущей холодности по отношению к английским путешественникам в некоторых крупных южных городах из-за нескромности, преувеличений и нелепостей некоторых писателей-туристов. Печальный факт, что в наши дни каждый болван, который садится на пароход и покидает Англию на несколько недель или месяцев, считает себя вправе совершить книгу о том, что он видит и слышит. Мы хотели бы прошептать таким лицам, что простое передвижение никогда никого не квалифицировало для написания книги, даже о путешествиях; что некоторые способности к наблюдению, определенная правильность суждений и даже некоторое предварительное знакомство с историей и характером нации, которую они посещают, также необходимы; и если после этого они все еще упорствовали в своих замыслах, мы попросили бы их помнить, что легкие слова склонны путешествовать как далеко, так и быстро; что некоторая часть их разглагольствований может, возможно, достичь стран, о которых они говорят — возможно, через посредство мастеров по изготовлению сундуков; и что в любом случае им следует избегать приведения неблагоприятных деталей, даже если они правдивы, о частной жизни и привычках людей, которые проявили к ним доброту и гостеприимство — деталей, данные которых, если их исследовать, оказались бы в большинстве случаев абсурдными и смехотворно недостаточными. Какой-нибудь путешествующий коммивояжер или оперившийся субалтерн на пути к Средиземному морю высаживается в Кадисе или Гибралтаре, совершает пробежку по трем или четырем главным андалузским городам, возможно, имеет рекомендательное письмо или встречает в фонде какого-нибудь добродушного испанца, который сочувствует его «гусиному виду» и очевидной беспомощности, приглашает его в свой дом и представляет его на одной или двух тертулиях. Гусенок подхватывает несколько испанских фраз, слышит несколько анекдотов от какого-нибудь лживого лакея, который привязался к Señor Ingles, и покидает страну после нескольких недель, возможно, дней, пребывания, значительно сбитый с толку всеми новинками, которые он видел, но без малейшего реального дополнения к своим предыдущим знаниям об испанском характере и обычаях. Шесть месяцев спустя новая работа об Испании за авторством прапорщика Эполета или Тедиуса Тводдла, эсквайра, выходит в свет, несомая на мощном порыве рекламы, из лаборатории какого-нибудь модного издателя.

«Ничто не может быть более безобидным, — говорит капитан Уиддрингтон, — чем этот способ зарабатывания на жизнь, при условии, что их излияния удерживаются в рамках умеренности и милосердия, а также ограничиваются такими взглядами, которые быстрый транзит позволяет любому, не знакомому с языком и людьми, сделать во время нескольких часов пребывания в месте. Это правило, однако, было нарушено; и поскольку, к несчастью, случается, что женщины обычно являются излюбленным предметом для тирад этого класса писателей, их случайные утверждения по предметам, которые они не имели средств исследовать и, безусловно, не говорили из собственного знания и опыта, сделали как гадитанок и малагуанок, так и их родственников и соотечественников, чрезвычайно разгневанными».

И с полным основанием, говорим мы. Это не первый раз, когда мы слышим жалобы на подобные вещи. Эта практика — та, которую нельзя слишком сурово порицать, и мы будем высматривать таких правонарушителей в будущем.

В работе капитана Уиддрингтона разбросано множество анекдотов и приятных моментов, которая представляет собой счастливое сочетание забавного и поучительного, где ни одно не преобладает в ущерб другому; и мы прощаемся как с книгой, так и с ее искусным автором с большим уважением и благодарностью. Прежде чем сделать это, однако, и сказав много похвального, капитан Уиддрингтон, возможно, позволит нам предложить ему легкий и благонамеренный намек в противоположном смысле. Когда в следующий раз на него найдет приступ бродяжничества и он порадует нас результатами своих исследований и наблюдений в Испании или любой другой стране — а мы надеемся, что пройдет не так много времени, прежде чем он так порадует нас, — пусть он сможет уделить несколько больше времени самой авторской части работы, исправлению и очищению своего стиля. Его предложения часто ужасно нагромождены и сложны, а некоторые действительно нелогичны по своей конструкции, до такой степени, что их трудно понять. Такого рода небрежность у автора значительно уменьшает удовольствие читателя даже от самой интересной книги. Капитан Уиддрингтон должен помнить, что, каким бы стерлинговым ни был его материал, ожидается также некоторое внимание к манере, и что внешний вид, по крайней мере, самых ценных драгоценных камней портится неэлегантной оправой. Тем не менее, в этот век книгопечатания можно считать весьма похвальным для автора, когда ошибки формы, а не содержания, являются самыми большими, в которых его можно упрекнуть.

ИЗЛИШЕСТВА ЖИЗНИ.

Повесть, сокращенная из Тика.

Глава I.

В феврале, в конце чрезвычайно суровой зимы, в городе —— произошел необычный шум, происхождение, развитие и окончательное умиротворение которого породили самые странные и противоречивые слухи. Там, где каждый хочет рассказывать, а никто ничего не знает по существу дела, естественно, что самое простое обстоятельство приобретает оттенок чудесного.

Это произошло на одной из самых узких улиц густонаселенных пригородов города. По словам одних, предатель или отчаянный мятежник был обнаружен и схвачен полицией; другие говорили, что атеист, который тайно сговорился с другими вырвать христианство с корнем, после упорного сопротивления сдался властям и теперь лежит в тюрьме, чтобы там усвоить лучшие принципы. Все сходились на том, что преступник защищался самым отчаянным образом. Один человек, который был глубоким политиком и отвратительным сапожником, трудился, чтобы убедить своих соседей, что заключенный стоял во главе сотни тайных обществ, которые имели свои разветвления по Франции, Германии, Испании, Италии и далекому Востоку; и что, на самом деле, чудовищное восстание было на самом пороге вспышки в самых дальних частях Индии, которое, подобно холере, распространилось бы по Европе и подожгло весь ее горючий материал.

Столь многое было достоверно, что в маленьком доме в пригороде возник шум; что была вызвана полиция; что население подняло крик; что какая-то выдающаяся личность была замечена в толпе; и что через некоторое время все снова стало тихо, без того, чтобы кто-то стал мудрее. В самом доме, несомненно, были произведены некоторые разрушения, которые одни объясняли так, другие иначе, в зависимости от их настроения: плотники и столяры были заняты их ремонтом.

В этом доме жил человек, о котором никто в округе ничего не знал. Был ли он поэтом или политиком, местным жителем или иностранцем, никто не мог угадать. Самые мудрые были в замешательстве. Одно было достоверно, что неизвестный жил в самом тихом и уединенном образе; его не видели ни на прогулках, ни в каком-либо общественном месте; он был молод, его называли красивым, а его новобрачная невеста, которая делила с ним его уединение, была описана как чудотворно красивая.

Было около Рождества, когда эта молодая пара сидела вместе у печки в своей маленькой квартире. «По правде говоря, — сказал молодой человек, — как все это закончится — загадка. Все наши ресурсы, кажется, теперь исчерпаны».

«Увы! да, Генрих, — ответила прекрасная Клара, к которой это было обращено; — но пока ты, дорогой, все еще весел, я не могу чувствовать себя несчастной».

«Счастливый и несчастный, — ответил Генрих, — будут для нас лишь пустыми словами. День, когда ты покинула дом своего отца и ради меня отказалась от всех других соображений, решил нашу судьбу на всю нашу жизнь. Жить и любить — вот наш девиз; каким именно образом мы живем, будет безразлично».

«Действительно, мы лишены почти всего, — сказала молодая жена, — кроме друг друга. Но я знала, что ты не богат, и ты знал, когда я покинула дом моего отца, что я ничего не могла принести с собой; так что любовь и бедность пришли к нам рука об руку. И теперь эта маленькая комната, которую мы никогда не покидаем, и разговоры вместе, и заглядывание в глаза, которые мы любим — это вся наша жизнь».

«Верно! верно!» — сказал Генрих и, вскочив со своего места, обнял свою очаровательную спутницу с новой нежностью. «Здесь мы как Адам и Ева в своем раю; и я думаю, — добавил он, оглядывая квартиру, пока говорил, — никакой ангел не спустится с небес с единственной целью выгнать нас из него».

«Если бы не то, — сказала Клара, немного подавленно, — что дрова начинают заканчиваться — а эта зима, безусловно, самая суровая, которую я когда-либо знала»——

«Безусловно, — сказал Генрих; — какое-то топливо должно быть где-то найдено. Непостижимо, что нам позволено замерзнуть снаружи, со всей этой теплой любовью внутри нас. Совершенно невозможно! Я не могу не смеяться посреди всего этого, с чувством нелепого смущения, при мысли, что такая простая вещь, как маленькая монета, не может быть добыта».

Клара улыбнулась. «Если бы только, — сказала она, — у нас была какая-нибудь лишняя мебель, какие-нибудь латунные кастрюли или медные чайники».

«Ах! если бы только мы были миллионерами!» — весело прервал Генрих; «тогда мы могли бы достать дрова в изобилии, и, возможно, — добавил он, лукаво глядя на печку, где готовился хлебный суп для их очень умеренной трапезы, — что-нибудь получше на обед. Но, — продолжал он в тоне юмористической шутки, который он часто принимал, и отодвигая свой стул на несколько шагов, пока говорил, — пока ты присматриваешь за домашними делами и отдаешь необходимые распоряжения кухарке, я удалюсь в свой кабинет. Теперь, чего бы я не написал, если бы только можно было достать перо, бумагу и чернила; и как бы я усердно читал, если бы можно было достать хотя бы книгу».

«Ты должен думать, дорогой, — сказала Клара насмешливо; — запас мыслей, будем надеяться, не так мал, как наши дрова».

«Дорогая жена, — ответил он, — заботы нашего хозяйства требуют всего твоего внимания; позволь мне продолжать мои занятия без помех. Я буду читать, — продолжал он, говоря как бы сам с собой, — журнал, который я вел раньше в наши процветающие дни канцелярских принадлежностей. И мне кажется, что было бы особенно полезно изучать его в обратном порядке; начать с конца и таким образом заложить надлежащий фундамент для полного понимания начала. Вся истинная мудрость идет по кругу и олицетворяется змеей, кусающей свой собственный хвост. Мы начнем на этот раз с хвоста».

Открыв свой журнал на последней странице, он начал читать тем же приглушенным тоном: «Рассказывают историю о бредящем преступнике, который, будучи приговоренным к смерти от голода, постепенно съел сам себя. Это, по сути, история жизни и всех нас. У некоторых не остается ничего, кроме желудка и рта. У нас осталась душа, о которой прямо сказано, что она неразрушима. Что касается внешнего, я, безусловно, ободрал и сожрал себя. То, что я до сего дня сохранил определенный сюртук — я, который никогда не выхожу — было совершенно нелепо. Заметка: на следующий день рождения моей жены явиться перед ней в жилете и рубашке, так как было бы крайне неприлично представляться особе ее ранга в сюртуке, который несколько изношен».

Здесь он дошел до конца страницы и всей книги. Перевернув ее, он начал с предыдущей страницы: «Можно прекрасно прожить и без салфеток. И теперь, когда я думаю об этом, что такое эти жалкие салфетки, как не скупое средство сберечь скатерть? Да что сама эта скатерть, как не низкая экономия, чтобы поберечь стол! Я объявляю и то, и другое просто излишествами; и то, и другое будет продано, чтобы мы могли есть за столом, подобно патриархам. Мы будем жить на манер наших великодушных предков. Не из циничного, диогеновского настроения я изгоняю их из дома, а из решимости не следовать примеру этого малодушного века, который обременяет себя экстравагантными излишествами ради мелочной экономии».

«Совершенно верно», — рассмеявшись, сказала Клара. — «Тем временем, на вырученные от продажи этих и других излишеств средства я приглашаю вас на трапезу, которая, во всяком случае, не будет отдавать экстравагантностью».

Сказав это, они сели за свой хлебный суп. Тот, кто увидел бы их, что бы он ни подумал об обеде, позавидовал бы тем, кто его вкушал, — такими веселыми, радостными, полными шуток и проказ они были над своей простой едой. Когда хлебный суп был съеден, Клара украдкой достала из печи накрытую тарелку и поставила перед своим изумленным мужем — запас картофеля! «Да здравствуешь ты, второй сэр Уолтер Рэли!» — воскликнул Генри. После чего они выпили друг за друга чистой воды и чокнулись с таким восторгом, что Клара в следующее мгновение с тревогой посмотрела на стаканы, чтобы убедиться, что они не треснули от их энтузиазма.

Обед закончился, и они, ради разнообразия, придвинули свои стулья к единственному окну своей комнаты и развлекались, разглядывая причудливые филигранные узоры, которыми мороз украсил стекло изнутри.

«Моя тетушка всегда утверждала», — сказала Клара, — «что в комнате теплее, когда на окне этот лед, чем когда стекло чистое».

«Возможно!» — ответил Генри. — «Но полагаясь на эту веру, я бы не стал отказываться от огня».

«Как удивительно разнообразны», — сказала Клара, — «эти ледяные цветы! Разве не странно, кажется, что видел их все наяву, но не можешь назвать ни одного из них? И посмотри, как один растет поверх другого, и как благородные листья словно распускаются, даже пока мы говорим о них».

«Это твое сладкое дыхание, дорогая, вызывает к жизни этих призраков и духов ушедших цветов», — сказал Генри. — «Я воображаю, что какой-то невидимый гений читает все твои нежные и любящие фантазии и изображает их, по мере того как они возникают, в этих цветочных фантомах; так что, глядя на это стекло, я знаю, даже когда ты молчишь, что твои мысли полны любви — что они пребывают со мной».

Нежный поцелуй был ответом и наградой за эту милую речь.

Генри взял свой дневник и, начав с третьей страницы от конца, прочитал вслух: «Сегодня — продал тому старому скряге-букинисту мой редкий экземпляр Чосера, дорогое издание Кэкстона. Мой друг, дорогой, благородный Андреас Ванделмир, подарил мне его на день рождения, когда мы вместе учились в университете. Он сам писал за ним в Лондон: заплатил за него огромную цену; а затем велел переплести по своему вкусу, в богатом готическом стиле. Старый хрыч-букинист, без сомнения, отправит его обратно в Лондон и получит за него вдесятеро больше, чем дал мне. Мне следовало, по крайней мере, вырезать лист, где записано обстоятельство этого дара; а здесь я написал несколько печальных строк, подписавшись своим нынешним именем и адресом. Это досадно. Расставание с этой книгой почти убеждает меня в том, что нас теснит нечто вроде нужды; ибо, без сомнения, это была самая драгоценная вещь, которой я владел, и память о моем самом дорогом и единственном друге. О, Андреас Ванделмир! жив ли ты еще? Где ты? И думаешь ли ты еще обо мне?»

«Я видела твою боль», — сказала Клара, когда он закончил, — «когда ты продавал ту книгу; но этого друга твоей юности — ты никогда не описывал его мне».

«Он был внешне», — ответил Генри, — «несколько похож на меня — немного старше и степеннее. Мы знали друг друга еще мальчиками в школе. Я мог бы сказать, что он почти преследовал меня своей любовью, так страстно он навязывал ее мне. Он вечно жаловался, что моя дружба слишком холодна. Богат, как он был, и нежно воспитан, никакое баловство не сделало его эгоистом. По окончании университета он решил отправиться в Индию, так как эта далекая страна чудес пленила его пылкое воображение. Тогда было целое море просьб и мольб, чтобы я сопровождал его. Он уверял меня, что я сделаю там состояние, как, собственно, и сделали его предки. Но моя мать умерла примерно в это время, и мои друзья, к тому же, добыли мне должность в дипломатическом корпусе. Он убедил меня, по крайней мере, доверить ему небольшое состояние, которое я унаследовал от матери, чтобы он мог выгодно его для меня использовать; просьба, которую, как я всегда подозревал, он сделал для того, чтобы иметь в будущем предлог и прикрытие для своей щедрости. Мы расстались, и я отправился в свите своего посла в город, где жил твой отец, — и где»——

«История нам обоим довольно хорошо известна. Но этот благородный Андреас — ты никогда больше не слышал о нем?»

«Я получил два письма», — ответил Генри, — «из той отдаленной части света. После чего я услышал, но не из достоверного источника, что он умер от холеры. Что касается состояния, я остался, как видишь, полностью предоставленным самому себе. Все же я пользовался расположением своего посла — не был непопулярен при дворе — мог рассчитывать на некоторых влиятельных друзей; — но все это исчезло».

«Все это, увы!» — сказала Клара, — «ты принес в жертву ради меня. И я тоже беглянка из дома».

«Тогда любовь должна восполнить все. Так оно и было, и так будет. Разве наш медовый месяц, как они вульгарно его называют, не длится уже почти год?»

«Он будет длиться вечно!» — сказала Клара. Затем, после паузы, которая была заполнена так, как обычно заполняются паузы влюбленных, она добавила: «Но самым тяжелым ударом была потеря твоей собственной книги; — тех дорогих стихов, которые ты написал. Если бы мы только сохранили их копию, мы могли бы провести много часов этих зимних вечеров за их чтением. Но тогда», — добавила она с улыбкой и вздохом одновременно, — «нам понадобилась бы свеча».

«Мы разговариваем — мы болтаем», — сказал Генри, — «что гораздо лучше. Я слышу сладкие звуки твоего голоса; ты поешь мне песню, или внезапно разражаешься тем своим небесным смехом. Чего только нет в этом музыкальном, ликующем смехе? Когда я слышу его, ангел мой, я не только восхищен, я размышляю, я созерцаю, я в восторге. Как много характера в смехе! Ты не знаешь человека, пока не услышишь, как он смеется, — пока не узнаешь, когда и как он будет смеяться. Бывают случаи — бывают настроения, когда человек, с которым мы были давно знакомы, может совершенно поразить и оттолкнуть нас, разразившись смехом, который явно идет прямо из его сердца, и который, однако, мы никогда раньше не слышали. Даже у прекрасных дам, которыми я был очень доволен, я замечал то же самое. Как во многих сердцах сладкий ангел дремлет невидимым до тех пор, пока какой-нибудь счастливый момент не разбудит его, так часто спит в грациозных и любезных характерах, глубоко на заднем плане, совершенно вульгарный дух, который оживает, когда что-то грубо комичное проникает в менее посещаемые уголки ума. Наш инстинкт учит нас, что в этом существе кроется нечто, чего мы должны остерегаться».

«Что касается того молодого и легкомысленного издателя», — продолжал Генри, — «который обанкротился и сбежал с моей великолепной рукописью, он, без сомнения, сослужил нам добрую службу; ибо как легко мое общение с ним, пока книга печаталась, могло привести к нашему обнаружению? Твой отец, будь уверен, еще не оставил своих поисков нас — мой паспорт был бы изучен снова с более строгим пристрастием — что-то, без сомнения, привело бы к подозрению, что имя, которое я ношу, вымышленное. Мы были бы разлучены. Так что, ангел мой, мы счастливы такими, какие мы есть — счастливы в высшей степени!»

Теперь совсем стемнело, и огонь погас; свеча для разговоров была бы, безусловно, излишней: поэтому они рано удалились в свою спальню. Здесь они могли продолжать свою беседу в темноте, совершенно не обращая внимания на сильный снегопад, который заваливал их окна.

Глава II.

На следующее утро, с приближением рассвета, Клара поспешила к печи, чтобы разбудить искры в золе. Генри вскоре пришел ей на помощь, и они смеялись, как дети, когда, несмотря на все их усилия, пламя не появлялось. Наконец, после долгих пыхтений и дуновений, стружки загорелись, и щепки были уложены самым искусным образом, чтобы нагреть маленькую печь без всякой траты драгоценного запаса. «Видишь, дорогой Генри», — сказала Клара, — «дров едва хватит на завтра, а потом»——

«Нужно будет достать свежую порцию», — сказал ее муж таким тоном, будто этот вопрос о запасах был самой простой вещью в мире; тогда как он прекрасно знал, что любой остаток денег должен быть прибережен для еще более важной статьи — еды. После завтрака он снова взял свой дневник. «Как я жажду дойти до той страницы, где записано, как ты и я, дорогая, сбежали друг с другом».

«О Небеса!» — воскликнула Клара, — «как странно, как неожиданно было это знаменательное мгновение! Несколько дней мой отец выказывал по отношению ко мне некое дурное настроение и говорил совершенно необычным образом. Раньше он выражал свое удивление по поводу твоих частых визитов; теперь он не называл тебя по имени, но говорил с намеком на тебя и постоянно твердил о молодых людях, которые отказывались знать свое место. Если я молчала в таких случаях, он сердился; а если я говорила, было еще хуже: он становился все более и более желчным. Однажды утром, как раз когда я собиралась выехать в карете, чтобы нанести несколько визитов, моя верная горничная выбежала за мной по ступеням и под предлогом поправить мое платье прошептала мне на ухо, что все обнаружено — что мой письменный стол был взломан, а твои письма найдены — и что через несколько часов меня должны были отправить пленницей к тетке в отдаленную часть страны. Как внезапно пришло мое решение! Я проехала недалеко, прежде чем вышла из кареты под предлогом купить что-то в лавке безделушек. Я отослала кучера и слугу, велев им вернуться за мной через час, а затем»——

«А затем», — перебил Генри, — «как я был восхищен, как почти напуган от радости, увидев, что ты внезапно вошла в мои покои! Я только что вернулся от своего посла и имел по счастливой случайности несколько чистых паспортов с собой; я заполнил один из них первым попавшимся именем; а затем, без дальнейшей подготовки, мы сели в наемную карету, пересекли границу, поженились и были счастливы».

Этот оживленный диалог был прерван появлением старухи по имени Кристина, которая раньше была няней Клары. Во время своего бегства они зашли в ее маленький домик как в место, где могли безопасно остановиться отдохнуть, и верная старушка умоляла их взять ее с собой. Теперь она жила в маленькой комнате внизу, в том же доме, и полностью содержала себя, работая у соседей. Она вошла в комнату в этот момент, чтобы сказать, что не будет ночевать в своей комнате внизу; но что, тем не менее, вернется на следующее утро достаточно рано, чтобы сделать для них обычные ежедневные покупки. Клара последовала за ней из комнаты, чтобы поговорить с ней отдельно. Генри в ее отсутствие, словно освободившись от необходимости поддерживать дух или лишившись силы, которая его поддерживала, опустил голову на стол и разрыдался.

«Почему я не могу», — пробормотал он про себя, — «работать руками, как эта бедная женщина? У меня все еще есть здоровье и силы. Но нет — я не смею — она тогда впервые почувствует всю нищету нашего положения; она будет мучить себя, чтобы тоже работать; к тому же, нас обнаружат и разлучат — и, что бы ни случилось, пока мы еще можем жить, мы счастливы».

Клара вернулась в отличном настроении. Они сели за свою скромную и веселую трапезу, к которой были сделаны некоторые добавления благодаря упрямой доброте старой Кристины. «У меня не хватило духу отказать ей», — сказала Клара. — «Теперь, если бы только не было недостатка в дровах, все было бы хорошо».