«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 59, № 368, июнь 1846»

Катастрофическое состояние сельских районов посреди этого накопления бедствий так убедительно описано г-ном Финлеем: — «Во многих провинциях высшие классы были полностью истреблены. Потеря их рабов и крепостных, которые часто уводились захватчиками, низвела многих до скромного положения работников. Другие эмигрировали и бросили свою землю культиваторам, будучи не в состоянии получить с нее никакого дохода в жалком состоянии, до которого захват скота, потеря рынка и разрушение сельскохозяйственных построек довели страну. Во многих городах уменьшившееся население было доведено до нищеты разорением сельских районов в их окрестностях. Высшие классы в стране исчезли под тяжестью муниципальных обязанностей, которые они были призваны выполнять. Дома оставались несданными; и даже когда сдавались, часть арендной платы, которая не поглощалась имперскими налогами, была недостаточна для удовлетворения требований местных расходов. Только работник и ремесленник могли найти хлеб; стены городов были доведены до руин; улицы были заброшены, общественные здания стали бесполезными; акведуки оставались неисправными; внутренние сообщения прекратились; и с исчезновением богатых и образованных классов в провинциальных городах местные предрассудки низших слоев стали законом общества».

Таковым, при более близком рассмотрении, было состояние Римской империи, которое предшествовало ее падению. Из него видно, насколько широко реальные причины ее упадка отличались от расплывчатых обобщений Монтескье о том, что разорение империи было необходимым следствием ее расширения; или еще более расплывчатых декламаций ученых о том, что это была коррупция, свойственная большому и долгому богатству, которая изнежила народ и сделала его неспособным защищаться от северных народов. По правде говоря, обе эти причины действовали, и притом самым мощным образом, в деле разорения империи; но они делали это не так, как предполагали эти авторы, а косвенным образом, вызывая новый набор бедствий, которые уничтожили промышленность в самых важных ее провинциях, лишив трудолюбивых рынка для их труда и сделав государственные бремена подавляющими путем изменения стоимости денег. Действие этих причин теперь может быть отчетливо прослежено нами, потому что мы чувствуем, как они работают среди нас самих: их существование до сих пор не подозревалось, или их последствия не прослеживались философами, потому что ни одно государство в современной Европе, кроме нашего собственного, в недавние времена не попадало в сферу их влияния. И чтобы увидеть, чем на самом деле были эти причины, достаточно напомнить читателю в нескольких положениях общий результат вышеприведенного вывода:—

I. В эпоху Республики и вплоть до начала империи сельское хозяйство в Италии находилось в состоянии наивысшего расцвета; именно из крепких, свободных земледельцев формировались легионы, завоевавшие мир.

II. Со времен Тиберия земледелие на равнинах Италии и Греции пришло в упадок, который продолжался вплоть до падения империи. Скотоводство вытеснило земледелие; население полей исчезло; класс свободных земледельцев, составлявший мощь легионов, был разорен; за стадами и отарами присматривали лишь рабы; мелкие собственники разорялись или бежали из страны, и вся земля в европейских провинциях империи перешла в руки ограниченного числа земельных магнатов, которые проживали в Риме или Константинополе и поддерживали процветание этих столиц империи главным образом за счет своих расточительных трат.

III. На фоне общего упадка сельского хозяйства во всех провинциях к северу от Средиземного моря богатство и процветание крупных городов оставались незыблемыми. Мелкие провинциальные города были по большей части разорены, но крупные города, особенно расположенные на морском побережье, продолжали процветать, принимая в своих обширных пределах все население, хлынувшее из сельской местности. Сельское хозяйство чахло и умирало, но торговля не знала упадка; состояния крупных капиталистов росли день ото дня, и ни в один период человеческой истории городские доходы не были столь велики, как в Риме накануне его захвата готами.

IV. В то время как таково было положение дел к северу от Средиземного моря, то есть в самом сердце империи, более отдаленные сельскохозяйственные провинции — Испания, Сицилия, Ливия и Египет — находились в состоянии наивысшего процветания; они кормили все крупные города римского мира за счет огромного экспорта зерна, и все же, вплоть до их завоевания вандалами под предводительством Гейзериха, там оставалось достаточно продовольствия, чтобы содержать огромное население — большее, чем когда-либо существовало в этих странах с тех пор, — в состоянии достатка и благополучия.

V. Налогообложение, с момента его первого введения при Августе, поначалу было преимущественно косвенным и отнюдь не обременительным. Однако постепенно доходы от косвенных налогов сокращались или становились недостаточными для нужд империи, и приходилось прибегать к прямым налогам, взимаемым главным образом с земельной собственности и наследства. Но эти прямые налоги поначалу были легкими и не составляли и трети от тех, что взимались в Британии или Франции во время войны; а государственные расходы римского правительства по отношению к численности населения не достигали и четверти от тех, что поддерживаются ныне великими европейскими монархиями в мирное время.

VI. Со временем, однако, ресурсы населения в главных провинциях империи, особенно к северу от Средиземного моря, сократились до такой степени, что, хотя военные и морские силы империи были сокращены до трети от их прежней численности и стали неспособны защищать границы от врагов, прямые налоги требовалось постоянно увеличивать, пока они не стали настолько обременительными, что уничтожили промышленность и послужили непосредственной причиной депопуляции и краха империи.

Таковы факты, установленные единогласными и совпадающими свидетельствами всех наиболее осведомленных историков; а теперь перейдем к причинам, породившим эти факты. Они изложены и подкреплены столь же ясным и неоспоримым рядом авторитетных источников.

Еще в последние дни Республики была введена система снабжения римского народа зерном, получаемым в качестве дани из провинций. Во времена Августа ежегодное количество, распределяемое среди бедных граждан Рима, составляло 1 200 000 модиев, или 35 156 четвертей. Но Тиберий пошел еще дальше и фактически ввел премии за ввоз иностранного зерна. «Огромное количество зерна, — говорит Финлей, — распределялось таким образом, будучи полученным в качестве дани из провинций. Цезарь обнаружил 320 000 человек, получающих это пособие. Правда, он сократил это число вдвое. Большая часть этого зерна поступала из Сицилии, Африки и Египта. Во времена Александра ежедневно распределялось обычно 75 000 модиев. Это распределение позволяло беднякам жить в праздности и само по себе было крайне вредно для трудовой деятельности; но римское правительство приняло еще одно решение, которое сделало возделывание земли вокруг Рима невыгодным для собственников. Государство ежегодно расходовало крупную сумму на закупку зерна в провинциях и его транспортировку в Рим, где оно продавалось по фиксированной цене пекарям. Август назначил чиновника, именуемого префектом анноны, в чьи обязанности входило обеспечение пропитания народа за счет государственных закупок. Частным импортерам зерна также выплачивалось пособие, чтобы гарантировать постоянные поставки. Таким образом, расходовалась весьма значительная сумма, чтобы поддерживать низкие цены на зерно в городе, где множество обстоятельств способствовало их росту. Эта своеобразная система уничтожения капитала и разорения сельского хозяйства и промышленности была настолько глубоко укоренена в римской администрации, что подобные бесплатные раздачи зерна были установлены в Антиохии и Александрии, а также введены в Константинополе, когда этот город стал столицей империи».

Неизбежным следствием этой системы стало прекращение земледелия в Италии, разорение мелких собственников и сосредоточение земель в провинциях в руках немногих крупных землевладельцев, которые обрабатывали свои обширные поместья силами рабов. «Богатства, намного превосходящие состояние современных монархов, текли в руки крупных собственников; по всей Италии создавались виллы и парки с невероятным размахом, и земля стала более ценной как охотничьи угодья, нежели как продуктивные фермы. Те же привычки распространились и в провинциях. В окрестностях Рима сельское хозяйство было разорено государственными раздачами зерна, полученного в качестве дани из провинций, и премиями, выдаваемыми купцам за ввоз зерна для обеспечения максимальной цены на хлеб. Та же система действовала и в провинциях; и подобные раздачи в Александрии и Антиохии должны были быть столь же пагубными». Когда Константин основал свою новую столицу на берегах Босфора, он был вынужден принять и даже расширить ту же разорительную систему. «Богатые выходцы из провинций были обязаны содержать дома в Константинополе, им назначались пенсии, а право на получение продовольственных пайков в значительном размере было привязано к этим жилищам. Эти пайки состояли из хлеба, масла, вина, мяса и составляли важную статью дохода даже для состоятельных граждан. Эти раздачи в корне отличались от государственных раздач в Риме, которые были установлены как милость государства к бедным гражданам, не имевшим иных средств к существованию. Дань зерном из Египта была предназначена для снабжения Константинополя, а африканская — для потребления в Риме. Это была та связь, которая привязывала столицу к императорам, и причина терпимости к ее фракциям. И те, и другие чувствовали, что у них есть общий интерес в поддержке деспотической власти, с помощью которой провинции выкачивались ради покрытия расходов двора и снабжения народа продовольствием».

Хотя эти государственные раздачи зерна в главных городах империи и оказали некоторое влияние на сдерживание выращивания зерновых в Италии, Греции и Малой Азии, лишив их производителей лучшего рынка сбыта, частный ввоз зерна из этих великих хлебородных стран должен был стать гораздо более серьезным и всеобщим злом. Гиббон указывает, что число получателей ежедневных пайков в Константинополе во времена Константина составляло 80 000, а в Риме во времена Тиберия — 180 000. Если предположить, что другие крупные города снабжались в той же пропорции, то, возможно, миллион человек в римском мире питался за счет государства египетским или африканским зерном. Но миллион человек потребляет ежегодно миллион четвертей зерна; это не составляет и шестидесятой части годового потребления Британской империи в наше время и, вероятно, не составляет и двухсотой части того, что требовалось 120 000 000 душ, составлявших Римскую империю во времена Антонинов. Но хотя государственные иждивенцы составляли лишь малую часть всех потребителей иностранного зерна, общий ввоз был огромен и вскоре стал настолько велик, что превратился в единственный источник, из которого питалось население Италии, а также Константинополя и прилегающих провинций Румелии, Македонии и Греции. Именно этот общий ввоз, а не бесплатные раздачи, разорил итальянское сельское хозяйство; ибо только он был в масштабах, соразмерных населению итальянского полуострова, и только он мог объяснить его всеобщий крах. Тацит прямо говорит, что именно предпочтение, отдаваемое африканскому земледелию, а не бесплатные раздачи, погубило итальянское земледелие. «At, Hercule, olim ex Italia legionibus longinquas in provincias commeatus portabantur: nec nunc infecunditate laboratur; sed Africam POTIUS et Egyptum excercemus, navibusque et casibus vita populi Romani permissa est». Снабжение зерном римского мира полностью осуществлялось из Испании, Сицилии, Африки и Египта, в то время как Греция содержалась за счет зерна, ввозимого из Польши. Дело было не в том, что итальянские и греческие поля стали бесплодными: Тацит прямо говорит обратное — «nec nunc infecunditate laboratur». Но страна, где зерно давало пятнадцатикратный урожай, как Италия, не могла конкурировать с той, что давала шестидесяти- или восьмидесятикратный урожай на берегах Нила. Не могла и промышленность центра империи, где денег было сравнительно много и труд, следовательно, был дорог, устоять против конкуренции более отдаленных провинций, где денег было мало, а труд, следовательно, был дешев.

Разорение итальянского и греческого сельского хозяйства по этой причине настолько очевидно, что его признают даже самые способные сторонники неограниченной свободы торговли зерном. «Первым следствием этой системы, — говорит один недавний способный и ученый автор либерального толка, — было разорение итальянского сельского хозяйства. Естественный рынок сбыта для зерна итальянского фермера был в значительной степени уничтожен искусственными поставками, получаемыми из провинций. Отсюда, как заметил Дюро де ла Маль (II, 218), история седьмого и восьмого веков Рима представляет собой такой странный контраст: сельское хозяйство, население и продукты Италии уменьшаются по мере расширения ее завоеваний и могущества. Пагубное влияние, которое бесплатные поставки из провинций должны были оказать на местное сельское хозяйство, было осознано Августом; но он отказался от своего намерения изменить систему, будучи убежден, что она будет восстановлена его преемником. Результатом стало то, что южная и центральная Италия, вместо того чтобы возделываться расой выносливых, активных фермеров, самих свободных и работающих на своей земле, была разделена на плантации, обрабатываемые рабами». Это объясняет, как получилось, что испанское сельское хозяйство совершило такой рывок со времен Тиберия; и как в условиях общего краха империи Испания, Африка и Египет оказались единственными провинциями, сохранившими свое процветание. Напомним, что именно в правление Тиберия римское правительство впервые начало выдавать премии частным импортерам иностранного зерна.

О главной зависимости Западной империи в ее закатные дни от Африки, не только в плане необходимого снабжения продовольствием, но даже в плане основных ресурсов и мощи государства посреди запустения его европейских полей, Сисмонди дает поразительное описание: «Потеря Африки была в этот период (439 год от Рождества Христова), пожалуй, величайшим бедствием, которое могла пережить Западная империя. Это была ее единственная провинция, защита которой не стоила никаких хлопот; единственная, из которой они получали деньги, оружие и солдат, не отдавая ничего взамен. В то же время она была житницей Рима и Италии. Бесплатные раздачи зерна в Риме, Милане и Равенне уничтожили выращивание зерновых на всем итальянском полуострове. Опыт доказал, что урожай не может покрыть расходы; и причина заключалась в том, что более плодородные поля Африки поставляли часть урожая, предназначенного для питания народа Италии. Внезапное прекращение этих поставок из-за завоевания Африки вандалами вызвало жестокий голод в Италии, который еще больше сократил число ее несчастных жителей». И Константинополь настолько полностью стал зависеть от иностранного ввоза морского зерна из Египта и Украины для своего пропитания, что «когда персы в 618 году захватили Египет и прекратили обычные поставки зерна из этой провинции, голод стал настолько угрожающим, что правительство решило перенести столицу империи в Карфаген в Африке, как наиболее вероятный пункт, откуда можно было бы вернуть господство над Сирией и Египтом». Последняя из них долгое время считалась самой ценной провинцией империи.

Когда рассматривается эта полная зависимость крупных городов в северных частях империи на протяжении столетий от Испании, Сицилии, Африки и Египта, для любого здравомыслящего человека перестает быть удивительным, что ее западные и северные провинции пришли в упадок в плане промышленности и населения; что лишь эти зерновые провинции к югу от Средиземного моря сохранили свою численность и процветание; и что в условиях постоянного сокращения рынка сбыта сельскохозяйственной продукции в европейских провинциях сельское население исчезло, а пополнение армии в сельской местности стало невозможным. Неудивительно, что, пока они вербовали рабов в Италии и нанимали варваров на Дунае и Рейне для защиты границ, из Африки и Испании они черпали запасы как денег, так и солдат, не отправляя ничего взамен. Последние провинции были житницей и садом империи; единственной ее частью, где сельское хозяйство встречало вознаграждающие цены или надлежащее поощрение. И те же обстоятельства в значительной степени объясняют, как случилось, что, пока сельские районы Италии, Греции, Малой Азии и Румелии постоянно сокращались в численности населения, арендной плате и доходах, их города, особенно на морском побережье, вплоть до последних дней своего существования находились в процветающем состоянии. Эти города были центрами мануфактур и торговли. Именно их капиталом велась обширная торговля зерном, которым питались все города империи. Именно их ткани в основном давали средства для покупки огромной доли этого зерна, которое, будучи ввезенным частными импортерами, требовало оплаты в виде какой-либо промышленной продукции. И причина, по которой зерно выращивалось гораздо дешевле, а значит, и выгоднее в Египте, Ливии и Испании, чем в Италии и Греции, заключалась отчасти в том, что первые из этих стран были от природы наделены более плодовитой почвой и более теплым солнцем, чем вторые; и отчасти в том, что, поскольку Рим и Константинополь были двумя столицами империи, большая часть ее богатства притягивалась к ним либо налогами, либо данью, либо стечением богатых людей, и, следовательно, изобилие богатств делало деньги дешевыми, труд дорогим, а земледелие, будучи подверженным иностранной конкуренции, — невыгодным.

Но дело было не только в этом. Одновременно с огромным и растущим ввозом иностранного зерна, который в конечном итоге уничтожил земледелие во всех северных провинциях империи, происходило постоянное уменьшение ее денежной массы; и именно совокупному и одновременному действию этих двух причин, вне всякого сомнения, следует приписать крах империи.

Еще во времена Тиберия римские писатели громко жаловались на изъятие золотой и серебряной валюты империи из-за непрекращающегося оттока в ходе внешней торговли; и существуют самые убедительные доказательства того, что со временем предложение драгоценных металлов в империи стало настолько не соответствовать потребностям ее жителей, что их стоимость возросла до огромных и разрушительных размеров. Именно торговля с Востоком первой вызвала этот разрушительный отток металлических сокровищ империи. «Предметы, — говорит Гиббон, — восточной торговли были великолепны и ничтожны; шелк — фунт которого ценился в фунт золота, — драгоценные камни и разнообразные ароматические вещества были главными статьями. Труд и риски путешествия вознаграждались почти невероятной прибылью; но это делалось за счет римских подданных и за счет государства. Поскольку народы Аравии и Индии довольствовались продуктами и изделиями своей собственной страны, серебро со стороны римлян было главным, если не единственным инструментом торговли. Жалоба, достойная серьезности сената, гласила, что в погоне за женскими украшениями богатство государства безвозвратно отдается иностранным и враждебным народам. Ежегодный убыток исчисляется писателем пытливого, но придирчивого нрава (Плинием) в 800 000 фунтов стерлингов. Таков был стиль недовольства, вызревающего над мрачной перспективой приближающейся бедности». Восемьсот тысяч фунтов в год, что эквивалентно примерно двум миллионам наших денег, должно было стать серьезным ударом по запасам драгоценных металлов в Римской империи; и мы, видевшие в 1839 году, как Банк Англии пошатнулся, а банк Соединенных Штатов рухнул под влиянием вывоза шести или семи миллионов соверенов на покупку иностранного зерна за один год, можем оценить эффект такого постоянного оттока для государства, металлические ресурсы которого были гораздо менее значительны, чем ресурсы Англии в настоящее время.

Огромный ввоз африканского и египетского зерна, который продолжался со времен Тиберия до самого конца империи, должен был вызвать значительное дополнительное изъятие драгоценных металлов из римского мира. Уже было показано, что лишь очень малая часть зерна, ввозимого из этих отдаленных провинций, поступала в виде дани. Подавляющая часть, вероятно, девятнадцать двадцатых от общего объема поставок, ввозилась частными купцами для продажи, поскольку его можно было получить от них дешевле, чем вырастить дома. Это ввезенное зерно, конечно, требовало оплаты чем-то. Но жители стран, откуда оно поступало — Испании, Сицилии, Африки и Египта, — по большей части рабы, благословленные прекрасным климатом, нуждающиеся в малом количестве одежды и почти лишенные искусственных потребностей, не нуждались и не могли потребить сколько-нибудь значительное количество итальянских или греческих тканей. Таким образом, большая часть цены ввезенного зерна выплачивалась золотом и серебром, на которые существует постоянный спрос во всех странах, диких или цивилизованных. Нация, которая ввозит иностранное зерно в больших объемах, должна во все времена экспортировать драгоценные металлы в столь же больших объемах; потому что зерно, конечно, привозится из тех стран, где оно выращивается дешевле всего, — а страны, где это так, — это те, где труд дешев, денег мало, а искусственные потребности неизвестны. Деньги — это то, что нужно этим странам, и деньги — это то, на что почти полностью обменивается их излишек продукции. И это объясняет, как случилось, что в период упадка империи Испания, Африка и Египет сохранили свой процветающий вид и были единственными провинциями, из которых можно было получить деньги и солдат, в то время как они сами не требовали ничего. Вся торговля между ними и Италией или Грецией была такой, в которой зерно обменивалось на драгоценные металлы; и когда они однажды получали их, большая часть оседала в виде сокровищ, как это происходит сейчас на Востоке, и очень мало что возвращалось обратно.

В дополнение к этому, рудники, снабжавшие римский мир, в значительной степени истощились при императорах. «Бедность Греции, как и всей империи, — говорит Финлей, — еще более усилилась из-за постепенного роста стоимости драгоценных металлов; зло, которое стало повсеместно ощущаться примерно во времена Нерона и затронуло Грецию с большой силой из-за изменившегося распределения богатства в стране, которое сопровождало этот процесс. Греция когда-то была богата рудниками, которые были источником богатства и процветания Сифноса и Аттики и заложили фундамент могущества Филиппа Македонского. Фискальные меры римлян вскоре сделали попытки разработки рудников драгоценных металлов разорительной спекуляцией для частных лиц; а в руках государства они вскоре оказались нерентабельными. Многие рудники были истощены; и даже несмотря на то, что стоимость драгоценных металлов возросла, некоторые рудники за пределами сферы римского влияния были заброшены по тем причинам, которые после второго века христианской эры вызвали заметное сокращение коммерческих операций Старого Света. Греция разделила общий упадок: ее торговля и мануфактуры, будучи ограниченными снабжением потребления сократившегося и обедневшего населения, пришли в ничтожество. Накопление долгов стало повсеместным по всей стране и сформировало обширное зло, как уже отмечалось, во времена Плутарха».

Поскольку это значительное сокращение предложения и отток драгоценных металлов во времена императоров снизили стоимость всех видов продукции, это пропорционально увеличило долги и раздуло и без того чрезмерные состояния капиталистов. То, что Финлей говорит о Греции, было верно для всех европейских провинций империи: «Собственность греческих должников в конечном итоге в значительной степени перешла к римским кредиторам». Постепенное уменьшение предложения или изъятие драгоценных металлов, сокращая денежную массу, снижало цены и, таким образом, уменьшало доходы от промышленности; в то же время это пропорционально увеличивало долги и приумножало состояния крупных капиталистов и землевладельцев. Это, в свою очередь, произвело еще один эффект на нравы жителей крупных городов, который оказал столь же мощное влияние на увеличение оттока той части драгоценных металлов, которая использовалась в качестве государственной валюты. Богатые патриции Рима, Антиохии и Константинополя, обладавшие колоссальными состояниями, с которыми ничто в наше время не выдержит сравнения, и воспитанные в привычках роскоши и трат, превосходящих все, что мы можем себе представить, ежедневно увеличивали размер своих огромных доходов, которые направлялись на цели расточительства. «Историки второго и третьего веков, — говорит Финлей, — полны сетований по этому поводу». Неудивительно, что это было так. Люди, обладавшие в частном порядке доходом в триста или четыреста тысяч фунтов в год в современных деньгах, не могли тратить свои доходы, не предаваясь привычной покупке самых дорогостоящих предметов. Общество таким образом пришло к подтверждению изречения Бэкона: «Прежде всего, следует использовать хорошую политику, чтобы сокровища и деньги в государстве не собирались в немногих руках. Ибо в противном случае государство может иметь большой запас и все же голодать. А деньги подобны навозу: они не приносят пользы, если их не разбросать».

Отсюда потребление и постоянное оседание золота и серебра в виде посуды и дорогостоящих украшений увеличивались в великих семьях вплоть до самого конца империи; и в то время как денежная масса постоянно сокращалась, а цены вследствие этого падали в провинциях, колоссальные капиталисты Рима и Константинополя ежедневно поглощали все больше драгоценных металлов в этих прекрасных, но непроизводительных объектах. Количество золота и серебра, отлитого в формы ваз, статуй, треножников и личных украшений, которое накопилось в Риме к моменту его взятия готами, превзошло бы всякое вероятие, если бы не было подтверждено единогласным свидетельством всех современных писателей. Большая часть его была брошена в Тибр, где она до сих пор остается, покрытая аллювиальными отложениями четырнадцати столетий; самые ценные из трофеев были похоронены вместе с Аларихом в русле потока в Калабрии, где этого грозного завоевателя настигла общая участь смертных. Место, где он был погребен, держалось в глубокой тайне, а рабы, копавшие его могилу в русле реки, которое было отведено для этой цели, были преданы смерти и похоронены вместе с ним и его сокровищами; а сама река была немедленно пущена по своему старому руслу, чтобы ее непрерывный поток мог обеспечить, как это и было с тех пор, могилу могучего вождя от беспокойства и позволить ему предстать нагруженным своими земными трофеями в стране духов.

Совместное действие этих причин вызвало в три последних века Римской империи очень большую нехватку предложения драгоценных металлов для целей государственной валюты и, как следствие, самое тягостное падение цен и уменьшение вознаграждения за труд, сопровождавшееся пропорциональным увеличением бремени долгов и налогов. И прогрессирующий эффект этих изменений проявился самым ясным образом в повторяющихся изменениях, которые вносились сменявшими друг друга императорами в стоимость золотых и серебряных монет, находившихся в обращении в империи. Золото становилось постепенно настолько дефицитным по отношению к серебру, что пропорция между ними, которая поначалу составляла 1 к 10 во времена Августа, со временем выросла до 1 к 12½ и была установлена Константином Великим на уровне 1 к 14⅖. Вследствие этого роста стоимости золота — точного аналога того, что наблюдалось в Великобритании в последние годы войны, когда легкая гинея продавалась за 25 шиллингов, — количество золота в ауреусе, или главной золотой римской монете, постепенно уменьшалось, пока он не стал содержать немногим более половины своего прежнего веса этого драгоценного металла. Ученый Гривс показал после тщательного исследования, что, в то время как во времена Антонинов ауреус весил 118 гран, во времена Майориана, в пятом веке, он стал весить всего 68 гран. Это ясное указание на то, что 68 гран золота теперь были равны по стоимости тому, чем были 118 гран три столетия назад; ибо Майориан специальным указом приказал всем ауреусам любого правления, за исключением галльского солида, ходить не по весу, а по номиналу. Это самое решительное доказательство того, до какой степени валюта, вследствие действия упомянутых причин, пришла к сокращению; ибо, поскольку золото составляет, в силу своей превосходящей стоимости, по крайней мере девять десятых денежной массы любого цивилизованного государства, столь значительный рост его стоимости мог быть вызван только очень большим сокращением всей денежной массы. Мы знаем, в каком состоянии находилась металлическая валюта Великобритании, когда легкая гинея продавалась за двадцать пять шиллингов.

В последние дни империи, когда начались вторжения варваров и ее провинции стали подвергаться прорывам и набегам их грабительских орд, всеобщий и обоснованный ужас вызвал всеобщее накопительство драгоценных металлов, которые полностью изымались из обращения, пока их не вырывали у дрожащих жителей угрозами резни или поджога. Эффект этого в плане сокращения денежной массы и исчезновения из обращения того немногого, что оставалось, был, конечно, колоссальным. Это свело почти к нулю денежную цену любого вида труда и пропорционально увеличило бремя государственных и частных долгов — предмет столь громких и постоянных жалоб древних историков. И это зло не ограничивалось последними периодами Западной империи — годами, непосредственно предшествовавшими ее падению. Со времен Коммода, сменившего Марка Антонина, набеги варваров в северные провинции империи ощущались весьма остро; а со времени разделения империй Востока и Запада они стали почти постоянными, а иногда распространялись далеко вглубь ее внутренних провинций. Эффект этих тревог и опасностей в плане формирования всеобщей склонности к накоплению и, как следствие, повсеместного дефицита денег, дешевизны цен, а также обременительности долгов и налогов был очень велик и может рассматриваться как одна из главных причин чрезмерного и сокрушительного бремени, которое прямые налоги государства приобрели в поздние периоды империи.

Ресурс, столь хорошо известный и столь часто используемый с наилучшими результатами в наше время для восполнения пустоты, вызванной временным или постоянным оттоком драгоценных металлов, был неизвестен в древности. У них не было бумажной валюты. Даже векселя были неизвестны. Они, как известно, были изобретением евреев в средние века для перевозки своего богатства в удобной форме, когда им угрожали преследования, из одной страны в другую. О том, до какой степени бумага различных видов стала заменять золото и серебро, можно судить по тому факту, что во время войны бумажная валюта Великобритании и Ирландии выросла до 60 000 000 фунтов стерлингов; и что в настоящее время частные векселя, находящиеся в обращении в ней, оцениваются в 132 000 000 фунтов стерлингов. Но этот замечательный ресурс, с помощью которого случайная или временная нехватка драгоценных металлов восполняется бумажной валютой, обращающейся наравне с ними и полностью заменяющей их, пока сохраняется кредит, был неизвестен в древнем мире. Золото, серебро и медь были их единственными средствами обращения; и, следовательно, когда они постепенно изымались по упомянутым причинам из обращения, не оставалось ничего, что могло бы их заменить. Мгновенно, словно по мановению злого некроманта, бедствия всех видов обрушились на несчастных жителей. Кредит был сильно пошатнут; деньги исчезли; цены упали до разорительного уровня; промышленность не могла получить вознаграждения; влияние и превосходство реализованного капитала стали непреодолимыми; и единственной эффективной силой, оставшейся в государстве, была власть императора, который вырывал налоги из обедневших рук своих подданных, или кредиторов и землевладельцев, которые посредством судебных процессов взыскивали свои долги с должников и доводили их до отчаяния. Таково было в точности социальное состояние империи в ее закатные дни. Мы можем оценить его ужасы, имея предвкушение их во время коммерческих кризисов, с которыми за последние двадцать пять лет сталкивалась наша страна.

Из того, что было сказано, очевидно, что двумя обстоятельствами, вызвавшими падение Римской империи, были уничтожение ее внутреннего сельского хозяйства путем ввоза зерна из отдаленных провинций и накопление долгов и налогов, возникшее из-за сокращения денежной массы. Если внимательно рассмотреть эти причины, то окажется, что они не только дают идеальное объяснение ее падения, но и объясняют, как это случилось в тот период, когда это произошло, а не раньше. Они показывают, что именно медленно, но неуклонно истощало жизненные силы империи, последовательно уничтожая ее сельское население и сельскохозяйственную промышленность и, наконец, раздавив ее собственность под растущим бременем долгов и налогов. Они объясняют, как случилось, что косвенные налоги, которые поначалу были достаточны, при умеренном обложении наследства в пять процентов, для содержания крупных военных и морских сил Августа, постепенно стали непроизводительными и в конечном итоге были заменены прямыми налогами на землю в суровом, а в конечном счете разрушительном размере. Они показывают то, что демонстрирует каждая страница современной истории: что не превосходство военной мощи варваров и не уменьшение мастерства и мужества легионов вызвали крушение могучего здания, а истощение его внутренних ресурсов, что и было реальной причиной его упадка. Они говорят нам, что не робость легионов, а неспособность правительства выставить их в достаточной силе сделала их неравными в борьбе с врагом, которого во времена расцвета государства они так часто отражали. Они объясняют, как случилось, что Италия и Греция превратились в пустыни в своих сельских районах еще до того, как один из варваров пересек Альпы или Гем, и как Африка, Испания и Египет, единственные из провинций, сохранили свое процветание, когда сельское хозяйство было почти мертво во всех остальных частях империи. Наконец, они объясняют, как случилось, что, пока сельские районы к северу от Средиземного моря так повсеместно погружались в состояние запустения, крупные города Греции и Италии долго сохраняли свое процветание, а богатство капиталистов и крупных собственников, населявших их, постоянно росло, в то время как все остальные классы были стерты в порошок под тяжестью государственных или частных бремени.

Должно показаться на первый взгляд немало экстраординарным, что те самые причины, которые так очевидно привели к разрушению Рима, а именно неограниченный ввоз иностранного зерна и сокращение денежной массы, являются теми, которые на протяжении последней четверти века были объектом политики британского правительства, стремящегося всеми возможными средствами поощрять их в этой стране. Они были навязаны Риму необходимостью. Расширение империи на Испанию, Африку и Египет, а также великодушная политика ее правительства по отношению ко всем своим подданным сделали свободную торговлю зерном с провинциями и крупные поставки из великих хлебородных стран неизбежными. Общественные несчастья, растущая роскошь богатых, сам этот очень большой ввоз зерна, истощение испанских и греческих рудников и полное отсутствие какой-либо бумажной валюты для замены металлов, таким образом массово изымаемых, неизбежно и неотвратимо навязали это пагубное сокращение денежной массы Римской империи. Но британская политика приняла те же принципы и сделала то же самое, когда никакая необходимость или внешнее давление не делали это неизбежным. Свободная торговля зерном должна быть введена не в пользу отдаленных провинций империи, а ее соседей и врагов. Денежная масса была сокращена не общественными бедствиями или каким-либо дефицитом средств для восполнения нехватки обычных источников золота и серебра, а твердой решимостью правительства, осуществленной повторными актами парламента в 1819, 1826 и 1844 годах, ограничить бумажное обращение и лишить нацию выгоды от великого открытия современности, благодаря которому пагубные последствия уменьшения предложения драгоценных металлов во всем мире были столь существенно предотвращены.

Такой результат должен казаться при любых обстоятельствах странным и был бы необъяснимым, если бы мы не задумались о том, что тот же импульс, который был передан мерам правительства в Риме влиянием капиталистов и шумных жителей крупных городов, в равной степени ощущается на той же стадии развития общества в наше время. Люди в наших крупных городах не требуют, как в древние времена, бесплатных раздач зерна из Ливии или Египта; но они требуют столь же громко свободной торговли зерном с Польшей и Украиной, что имеет эффект подавления отечественного производителя столь же полно. Крупные капиталисты не наживают колоссальных состояний грабежом подвластных провинций, как во времена римских проконсулов; но они не перестают оказывать свое влияние, чтобы добиться сокращения денежной массы мерами правительства, что отвечает цели увеличения их состояний за счет трудовых классов столь же хорошо. Политические писатели, социальные философы, практические государственные деятели поддаются преобладающему настроению наиболее влиятельных классов; они обманывают себя верой в то, что они оригинальны и провозглашают важные истины, когда они просто уступают давлению самого сильного или, по крайней мере, самого шумного класса в данный момент в обществе. Билль о реформе дал три пятых британского представительства членам от боро. С того момента окончательное принятие законодательных мер, благоприятных интересам капитала и согласных с желаниями жителей городов, сколь бы разрушительными они ни были для интересов страны, было столь же неизбежным, как ежедневная раздача египетского зерна жителям Рима, Антиохии и Константинополя, когда толпа этих городов стала из-за своей внушительной численности объектом страха для римского правительства.

Единственный ответ, который сторонники свободной торговли зерном когда-либо пытались дать на эти соображения, заключается в том, что разорение сельского хозяйства в центральных провинциях Римской империи было вызвано не ввозом иностранного зерна как коммерческого товара, а его бесплатной раздачей бедным гражданам Рима, Константинополя и некоторых других крупных городов империи. Они признают в полной мере упадок внутреннего сельского хозяйства и последующее разорение государства, но утверждают, что это произошло из-за этой бесплатной раздачи, которая была, по сути, законом о бедных, а не из-за свободной торговли зерном. Но самого небольшого размышления достаточно, чтобы показать, что это иллюзорное различие; и что именно неограниченный допуск иностранной пшеницы путем покупки, что в действительности, в сочетании с сокращением денежной массы, уничтожило господство легионов.

1. Во-первых, число тех, кто получал эти бесплатные раздачи, было, как уже показано, столь малым по сравнению со всей массой зернопотребляющего населения, что они не могли существенно повлиять на рынок сельскохозяйственной продукции в Италии. Не более 150 000 человек получали пайки в Риме ежедневно, и, возможно, столько же в других городах Италии. Что это было на полуострове, содержащем в тот период шестнадцать или восемнадцать миллионов душ, и с 2 300 000 в одной только столице? Очевидно, что бесплатные раздачи зерна, если брать их в самом широком масштабе, не могли охватить и пятидесятой части итальянского населения. Что разорило земледельцев, которые кормили остальные сорок девять пятидесятых? Неограниченный ввоз дешевого зерна из Испании, Египта, Сицилии и Ливии, и ничего больше.

2. Во-вторых, даже если бы бесплатные раздачи зерна охватывали в двадцать раз большее число людей, ничто не может быть яснее того, что эффект для сельского хозяйства один и тот же, ввозится ли дешевое иностранное зерно частным импортером или закупается и распределяется правительством. Если отечественный производитель теряет свой рынок, для него нет никакой разницы, происходит ли это из-за последствий частного ввоза или государственных раздач; является ли его грозным конкурентом купец, который привозит ливийское зерно к Тибру, или правительство, которое взимает его как дань с Сицилии или Египта. Разница очень велика для городского населения, получают ли они свое иностранное зерно в обмен на свой собственный труд или получают его в виде подачки из государственных запасов как цену за сохранение спокойствия. Но для сельского земледельца не имеет значения, придет ли к нему разрушение тем или иным путем. Именно ввоз иностранного зерна разоряет его; и эффект один и тот же, будь то цена, уплаченная золотом капиталиста или кровью легионов.

ЭЛИНОР ТРЭВИС.

Повесть в трех главах.

Глава первая.

Прошло сорок лет с тех пор, как я впервые в жизни оказался в некогда модном городе Бате. Я сопровождал туда из Лондона дорогого друга, с которым расстался два года назад в Оксфорде; человека столь же благородного, сколь и искреннего, столь же мягкого, сколь и храброго. Немногие могли похвастаться преимуществами, которыми обладал Руперт Синклер. Рожденный в знатной семье, чье пэрство было воздвигнуто на фундаменте огромного богатства, красивый собой, интеллектуальный, образованный, полный энтузиазма и честолюбия, он создавал вокруг своего существования ореол очарования, которому было трудно сопротивляться. Я уже окончил университет, когда Руперт Синклер поступил в Крайст-Черч в качестве джентльмена-пенсионера; я был, кроме того, старше его на пять лет, но с того момента, как я увидел его, до часа его кончины — с одним болезненным перерывом — мы были твердыми и непоколебимыми друзьями. Он был отправлен в университет, как и другие его круга, чтобы приобрести такие знания о людях и книгах, которые временное пребывание — и только оно — в атмосфере смешанного обучения и легкомыслия, как правило, должно давать. Его отец смотрел на все книжные знания как на излишние, за исключением священника или школьного учителя; его леди-мать была бы шокирована, обнаружив его, будь то в Оксфорде или где-либо еще, кем-то иным, кроме как веселым и модным ничтожеством, которое ее вкус и опыт научили ее считать совершенством Божьего прекрасного творения. Лорд Рейлтон был придворным и претендовал на роль политика; ее светлость была светской дамой. Удивительно для меня, что с их взглядами на обязанности дворянина в Оксфорде они сочли необходимым обеспечить своему сыну услуги того, кто не мог предложить ничего лучшего для его развлечения, чем скудные знания, которые он подобрал в Итоне и других местах, чтобы раздавать их снова с наибольшей выгодой для поддержки себя и овдовевшей матери. Мне следовало бы скорее сказать, что это было удивительно для меня тогда. Я стал мудрее с тех пор. Наставник был необходим для положения сына лорда Рейлтона, и мне выпало счастье быть выбранным учителем Руперта Синклера. Были приложены все возможные усилия, чтобы разрушить интеллект и подорвать моральные способности юноши. Его первым учителям было строго предписано не давать ему никаких заданий, которые могли бы подвергнуть его малейшему неудобству, и им было запрещено под страхом увольнения нарушать безмятежность его нрава или пресекать малейшее движение его ума, каким бы странным или своенравным оно ни было. Руперта еще в колыбели учили, как наставлениями, так и примером, что равные ему по рангу — его ближние, а все, кто ниже его, — существа, правда, но ближние друг другу, а не ему и таким, как он; что люди, чьей добродетели, рассудительности и поведению он был вверен — его УЧИТЕЛЯ — были — о, насмешка из насмешек! — его иждивенцами и низшими, и необходимыми ему, как его нянька или лакей, но ничуть не более того! Лорд Рейлтон был тираном, своевольным и властным по натуре, и таким же хладнокровным и эгоистичным, каким его могла сделать дополнительная аристократическая выучка. Он мало видел своих детей, которых приводил в ужас, когда все же видел, и занимался в этом мире немногим большим, чем интригами и заговорами политической клики, к которой он был привязан общностью интересов, а не нежно привязан. Я твердо верю, что чудеса не прекратились на земле. Невидимые ангелы вмешиваются сейчас, как и живые святые древности, чтобы исправить ошибки и немощи природы, и путем приостановки наших обычных законов провозгласить могущество и милосердие Божества. Как, если не чудом, характер Руперта Синклера мог противоречить естественным рассуждениям всех обычных смертных, демонстрируя полное уничтожение тесной связи причины и следствия, и независимость младенческой души, когда Бог того желает, от махинаций злых и порочных пустяков глупых? Здравый смысл юноши окреп и вырос под изнуряющей системой, которая уничтожила бы более слабый мозг и менее честное сердце. Я был наставником Синклера, но я позволил ему самому наметить свой план обучения. Его мать не преминула переслать мне обычные инструкции относительно обращения с ее любимым ребенком; но если бы она промолчала, я бы не настаивал на строгом соблюдении университетской системы с тем, кто ни в университете, ни в мире, в который он должен был быть призван, не был бы обязан помнить или повторять ни одного слога своих уроков. Велик соблазн остановиться на этих ранних днях нашей привязанности; ибо, увы, боль должна сопровождать перо, когда оно выводит последнюю запись периода, не омраченного горем. Описание самой ранней весны, которая обещала столь прекрасное лето и урожай, правда, не является необходимым для основного сюжета драмы, которую я взялся написать; но одного из ее главных персонажей вряд ли можно полностью понять без некоторого упоминания о его поведении и занятиях до начала действия. Сказать, что я был предвзято настроен в пользу своего ученика после первого разговора с ним, — значит сказать лишь немногое. Я был сразу удивлен, восхищен и очарован. Я ожидал встретить избалованного ребенка фортуны; легкомысленного, своевольного, высокомерного и властного мальчика. Я встретил того, чье поведение было мягким, скромным и степенным. Детская простота управляла его манерами; размышление и здравое суждение — его речью. Задолго до окончания академической карьеры моего юного друга я завоевал его полное доверие — он мое сердце; и по окончании ее у меня не было повода изменить ни одного мнения или одного чувства, которые я питал к своему подопечному в начале нашей дружбы; столь прозрачны умы искренних и тех, кого природа укрывает от пагубных влияний жизни. Однако следует отметить, что в почти совершенном образце человечества, представленном миру в лице Руперта Синклера, существовал один изъян, чтобы уличить его в смертности и установить его связь с всеобщим заблуждением. Простота, о которой говорилось как о характеристике человека, вырождалась в слабость; вера в доброту ближних — в вопиющую доверчивость. Это примечательный факт, и он должен быть объяснен теми, кто сделал Разум специальным предметом изучения, что, хотя никто не был быстрее в обнаружении малейшего признака своего собственного несовершенства в другом, никто не мог быть менее сознательным в отношении его существования в себе или менее восприимчивым к обману, как только он практиковался на его собственных глазах и против его собственного добродушия. Сколько раз во время своего пребывания в Оксфорде Руперт Синклер становился жертвой беспринципных людей и мошенников, я не рискну сказать, будучи готовым утверждать, что никакое обнаружение лжи и обмана никогда не убеждало его в глупости его благожелательности или в никчемности объектов, на которых были осыпаны его милости. Говорят, что мир делится на два класса: на тех, кто подозревает всех людей, пока они не доказаны честными, и тех, кто верит, что все люди честны, пока они не доказаны лживыми. Имя Руперта Синклера нельзя было бы вписать ни в одну из категорий. Он не только верил, что мир хорош до опыта, но и отрицал, что он плох, пусть опыт и преуспевал в том, чтобы уличить его в зле.

Прошло ровно два года с тех пор, как Синклер покинул Оксфорд, когда я получил от него письмо с просьбой встретиться в Лондоне как можно скорее после получения этого послания, насколько позволяли мои дела. Снова начались долгие каникулы. Руперт больше не был студентом, или, если выразиться точнее, книги стали теперь утешением и отдыхом в часы досуга, а не делом всей его жизни. Чтобы порадовать свою любящую и весьма недалекую мать, он принял офицерский патент в гвардии. Мелкие амбиции леди Рейлтон были удовлетворены в тот самый момент, когда ее благородный мальчик появился в ее гостиной «en grande tenue»; что же касается пэра, то он был слишком поглощен собственной дипломатией, чтобы вмешиваться в дела ее светлости, в знании света и здравом рассуждении которой он был непоколебимо уверен. Я без промедления откликнулся на призыв Синклера. Прибыв в Лондон, я отправился в его отель и застал его оправляющимся от приступа болезни, которая одно время угрожала его жизни, но о которой он до сих пор не сообщал своей семье. Врачи порекомендовали ему попробовать воды и мягкий климат Бата; и он был готов последовать их совету, при условии, что я стану его спутником. Мое время принадлежало мне, и я слишком любил Синклера, чтобы чинить ему препятствия, даже если бы само предложение не было достаточным искушением для того, кто провел столько месяцев в физическом бездействии, без единого дня отдыха, в пыльной мрачности университетских комнат. В течение двух дней мы закончили приготовления и покинули Лондон.

Неделя пролетела в счастливом безделье. Больной, вынужденный проводить много часов в день в своей комнате, был предоставлен самому себе и тому, что я мог предложить для его развлечения. Прошлое — всегда приятная тема для беседы, когда собеседники молоды, а прошлое — это день, полный солнца, все еще теплый и не угасший. Дни, которые мы видели, были достаточно яркими, и говорить о них означало вернуть их во всей их недавней свежести. Руперту был двадцать один год, и он удивлялся неблагодарности человека, называвшего этот мир сценой борьбы и страданий. Мне было двадцать шесть, и до сих пор я не знал бед. Я никогда не видел своего отца; и много лет содержал мать в достатке. Мне еще предстояло расстаться с ней.

Прошла еще неделя, и больной пошел на поправку. Прогулки стали длиннее, а рецепты — порваны. Приглашения приходили и принимались. Дальняя родственница леди Рейлтон была в Бате. Синклер навестил ее, а на следующий день был гостем за ее столом. Там был еще один гость. Ее звали Элинор Трэвис.

Двадцать раз в тот день, о котором я говорю, Синклер решал не идти на встречу, а отправить извинения миссис Твислтон и вернуться в Лондон на следующее утро. Он говорил, что устал от безделья и окружавших нас пустяков. Одно слово ободрения с моей стороны, и Синклер не обедал бы у миссис Твислтон, не встретил бы ту, что окрасила его будущую жизнь, не погубил бы все… но я не должен забегать вперед.

Генерал Трэвис и его семья были одними из самых модных представителей той веселой толпы, что проживала тогда в Бате. Они жили на широкую ногу и собирали вокруг себя всех, кто стремился занять положение в том высшем свете, который населяли преимущественно представители «тона». Генерал слыл человеком огромного богатства, и его банковская книжка обеспечивала ему уважение, в котором ему отказывали в «Дебретте». Генерал был отцом двух детей — дочерей, Элинор и Аделы. Его жена также была жива. Все они, по слухам, были людьми по сути своей блестящими. Столько я знал о них в период первого знакомства Синклера с несчастной Элинор.

Пообедав у миссис Твислтон, Синклер передумал. Его отъезд был отложен. Через день или два его снова пригласили к миссис Твислтон, и он снова встретил генерала и его семью. Что ж, во всем этом не было ничего, что могло бы вызвать подозрение! Синклер молчал; ни одно замечание не сорвалось с моих уст. Я пришел к выводу, что несколько дней положат конец возникшему новому интересу и что мы вернемся в Лондон так же тихо, как и уехали. Я был прискорбно неправ.

С момента нашего прибытия в Бат мы рано вставали, и наши привычки в целом были несколько примитивными. Внезапно Синклеру взбрело в голову гулять без меня час или около того перед завтраком. По возвращении он неизменно выглядел раскрасневшимся и смущенным. По крайней мере, мне так казалось. Я был озадачен, но все еще молчал.

Миссис Твислтон оказала мне честь, пригласив на обед один или два раза, но я никогда не стремился принять эти приглашения. Я решил, что если представится возможность, то сопровожу Синклера в дом этой дамы. Пока я довольно нетерпеливо и тщетно ждал очередного приглашения от миссис Твислтон, был объявлен грандиозный бал у генерала Трэвиса, и Синклер оказался в числе приглашенных. Его попросили прийти со своим другом. «Его друг» не отказался.

В развлечениях того вечера действительно было достаточно величия, щедрости и стиля. Никакие дополнительные расходы не могли бы добавить к тому роскошному обеспечению, которое было создано для удовлетворения и наслаждения всех чувств. Глаз и ухо были очарованы представленными им предметами роскоши, и более грубые аппетиты также не были забыты. Какое индийское богатство! Какое княжеское гостеприимство! Генерала по праву можно было считать самым царственным из устроителей празднеств. Знать не теряла ни одной из своих прерогатив, смешиваясь с такой сценой, на которую мог бы снизойти император, не обесчестив свою горностаевую мантию. Я на время испытал всю силу этого очарования и против своей воли признал суверенное владычество Маммоны. Меня представили хозяйке дома и генералу. Первая была женщиной лет пятидесяти или около того, с тонкими чертами лица, бледной и несколько болезненной на вид; на ее лице были следы женской красоты, но, какими бы они ни были, они быстро отступали перед болезнью, заботами или каким-то недугом, скрытым от глаз наблюдателя. Она казалась скорее кроткой служанкой, чем хозяйкой счастливого пира. Генерал был из другой породы существ. Его рост был шесть футов два дюйма, но его чрезмерная высота смягчалась восхитительными пропорциями фигуры. Он был крепко сложен, и если бы не определенное неудовлетворительное выражение лица, его можно было бы считать одним из самых красивых мужчин своего времени. Это выражение нелегко описать. Оно исходило от его глаз и, казалось, сообщалось со всеми чертами лица, оставляя отпечаток низкой хитрости на каждой из них. Глаза были большие, серые и очень беспокойные; всегда в движении; всегда пытающиеся передать больше, чем внутренний человек мог бы подтвердить или наблюдатель принять на веру. В них была такая же беглость выражения, как и в его языке, и то и другое выдавало в их владельце неэффективного актера.

— Вы выглядите великолепно сегодня вечером, — сказал Синклер, обращаясь к генералу после моего представления.

— Так себе, при скудных возможностях! — сказал генерал. — Увидите нас в Лондоне, мой юный друг. Нет в мире места лучше Лондона для проявления гения человека — хотя сегодня вечером следовало бы сказать женщины, ибо Элинор здесь — правящий гений. Вы когда-нибудь видели эти цветы? Хороши, э? Ее работа.

Синклер на мгновение повертел в руках изысканный образец искусственных цветов, украшавших алебастровую вазу, но не ответил.

— Вы видели ее сегодня вечером? — продолжал генерал.

— Еще нет.

— Она с индейским янки, вне всякого сомнения. Он прибыл сегодня днем, и она не даст ему покоя. Она ангажировала его на первые четыре кадрили, чтобы без помех выслушать естественную историю шимпанзе, которую ее кузен обещал рассказать ей при первой удобной возможности.

— Значит, ее кузен прибыл? — спросил Синклер, слегка побледнев.

— В этот самый день. Наши сведения совершенно точны. Его мать, Бегум, умерла и оставила ему столько драгоценностей, что можно купить империю. Золота, найденного в сундуках, несметное количество. Счастливчик, с этим его смуглым лицом! Если бы оно было черным, как сажа, он мог бы командовать герцогиней. Элинор и он — двоюродные брат и сестра, и очень привязаны друг к другу, хотя не виделись много лет.

Как только генерал заговорил, заиграла музыка, и движение в нашей непосредственной близости возвестило о приближении танцоров. Среди них была молодая и прекрасная женщина. Ее рука покоилась на руке невысокого мужчины с медного цвета лицом и отталкивающими чертами. Его прекрасная партнерша, ставшая еще прекраснее на контрасте, выглядела гордой своим призом, который, если я правильно истолковал восхищенные взгляды собравшихся, был желанным по той или иной причине для каждой вдовы и незамужней женщины в зале. Я почувствовал инстинктивное желание задушить этого янки.

Невыразимо прекрасной выглядела Элинор Трэвис, когда она грациозно начала веселый танец. Она достигла своего двадцатого года и была в полном расцвете своей женственности. Высокая, но изысканно сложенная, она не оставляла ничего, чего могла бы пожелать фантазия или создать воображение. Ее темные и живые глаза сверкали радостью, а совершенные черты лица были озарены этим огнем. Я никогда прежде не видел существа, столь богато одаренного природными дарами; того, кто соединял бы в себе столько грации, скульптурности и выразительности; и все же, как ни странно, чувство, которое она внушала, было полной противоположностью тому, чего можно было ожидать. Сознание собственной красоты было слишком отчетливо написано на этом челе. В этих тающих глазах было унаследовано слишком много мирского, что играло в жадном взоре ее отца. Девичьей скромности и уединенности не хватало, чтобы возвысить и облагородить одну лишь чувственность. Я был скорее оттолкнут, чем привлечен формой, которая, будь она более женственной, могла бы послужить ангелу; а в нынешнем виде она была недостаточно божественна для смертной женщины. Таково было мое первое впечатление, сложившееся почти мгновенно. Оно так и не исчезло.