«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 59, № 368, июнь 1846»

Синклер и я наблюдали. Настроение Элинор было приподнятым. Она, казалось, находилась под воздействием необычайного возбуждения. Она смеялась и болтала со своим смуглым партнером с таким восторгом, который невозможно было вызвать у такого медного монстра. Веселость дамы имела лишь один эффект на ее партнера. Через короткие промежутки времени он открывал челюсти и демонстрировал свои зубы окружающим. Сравнившись с гиеной в отвратительности своей ухмылки, он закрывал челюсти и прятал свои коренные зубы. Совсем иным был эффект на другого. Потребовалось совсем немного времени, чтобы обнаружить, что Руперт Синклер не устоял перед чарами этой любимицы природы. Его сердце почувствовало ее магию, и его дух был скован — не окончательно и бесповоротно, я на это надеялся, ибо знал его достоинства и не мог добровольно доверить его такой сомнительной опеке. Элинор Трэвис была не той женой для Руперта Синклера. Спасибо янки, мои опасения поначалу не были тревожными; все же было достаточно досадно наблюдать за той болью, с которой Синклер явно воспринимал удачу индейца, и за тем самодовольством, с которым монстр принимал благосклонность одной из прекраснейших представительниц своего пола. Однажды во время танца смена фигур привела даму на несколько футов ближе к Синклеру. Она стояла к нему спиной, но, словно почувствовав его близость, обернулась и одарила его блеском своих полных глаз. Она улыбнулась и лукаво кивнула. Руперт задрожал, как лист; краска прилила к его щекам, и сердце забилось почти слышно. Я встревожился. Моя вера в янки пошатнулась, и я дрожал за своего друга. Положение танцоров снова изменилось. Элинор оказалась лицом к нам. Ее взгляд снова был устремлен на Руперта, но на этот раз, как я полагал, торжествуя победу. Неужели возможно, что она осознавала свое влияние и бесчеловечно играла привязанностью этого человека? Что означал этот пылкий взгляд и эта торжествующая улыбка? Как и сообщал нам генерал, так оно и вышло. Янки протанцевал четыре кадрили с Элинор, а затем соизволил одолжить свою черноту другим дамам на остаток вечера. Поскольку мисс Трэвис была свободна, я предложил Руперту отправиться в наш отель. Джентльмен в ответ вскочил и обеспечил себе руку Элинор для следующего танца. Его стул рядом со мной был мгновенно занят самим генералом. Я слушал и отвечал на вопросы последнего, как мог, наблюдая за каждым движением, шагом и жестом юной чародейки и ее жертвы.

— Ваш друг, мистер Уилсон, не так весел, как обычно. Что случилось?

— Ничего.

— Вы возвращаетесь в Лондон, я полагаю, в...

Генерал сделал паузу.

— Отпуск мистера Синклера, — ответил я, — скоро истекает.

— Человек с мягким характером, мистер Уилсон. Он делает вам честь.

— Он мало чем обязан мне, генерал, — ответил я. — Провидение было щедро к нему.

— Странно! А его отец, говорят, такой же грубиян.

— Лорд Рейлтон, — сказал я, — не так любезен, как его сын.

— Гордый и властный! Но зато какой великолепный доход от аренды! Его сын не кажется человеком света. Очень добродушный, но ему не хватает огня и характера.

— Мистер Синклер не отдает себе должного, — ответил я. — В нем больше, чем кажется на первый взгляд.

— Вы ученый человек, мистер Уилсон, — внезапно воскликнул генерал, — и можете оценить литературную диковинку. Окажите мне любезность, сопроводите меня в мой кабинет. У меня есть греческая рукопись, которую я подобрал в Самарии и которая, как мне говорят, бесценна.

Прежде чем я успел ответить, генерал уже был на ногах и вел меня в свою комнату. Танцы продолжались.

— Я простой человек, сэр, — сказал генерал, когда мы вошли в кабинет, — и очень умерен в своих желаниях. Нас часто называют алчными, когда мы просто благоразумны. Я презираю богатство, кроме как ради своих детей. Вот, — воскликнул он внезапно, показывая мне шкатулку с драгоценностями, — вот вещи, которые могли бы скупить весь Бат.

— В самом деле!

— Что, по-вашему, это такое, мистер Уилсон? — поинтересовался далее генерал, поднимая сложенное письмо.

— Не могу догадаться! — сказал я.

— Предложение пэрства. Зачем мне его принимать? У меня нет сына, и я лишен личных амбиций. Мир не отдает людям должное за такое самоотречение. Вы, я полагаю, постоянный посетитель Саквилл-парка?

— Нет, по правде говоря. Я был там только однажды.

— Леди Рейлтон души не чает в своем сыне, я полагаю?

— Очень любящая мать, — ответил я.

Генерал подозрительно посмотрел на меня и не стал продолжать; но он тут же достал свою рукопись из Самарии. Это была действительно диковинка в своем роде, представляющая собой список одного из евангелий на диалекте, который я никогда раньше не видел и от которого, я думаю, осталось лишь несколько экземпляров. Но у меня было беспокойное желание вернуться в бальный зал, что помешало сколько-нибудь удовлетворительному осмотру драгоценного документа.

— Вернемся, генерал? — спросил я.

— Безусловно, — сказал генерал, не выказывая при этом никакого желания сдвинуться с места. — Я надеюсь, мистер Уилсон, — продолжал он, — что вы не будете чужим в нашем доме. Мы скромные люди, как вы видите, но у нас есть друзья при дворе. Человек вашего таланта должен был бы добиться повышения; но сейчас печальные времена, и лучшим приходится несладко без помощи. Я в хороших отношениях с премьер-министром.

— Несомненно, заслуженно, — сказал я. — Вы, вероятно, много служили, генерал?

— Немного, немного, — ответил солдат с притворной скромностью. — Но что касается вас, мистер Уилсон, они должны сделать вас епископом.

— О, генерал! — сказал я с излишней скромностью.

— Ах, но я говорю, что должны! Предоставьте это мне. Нам нужны здравые и хорошие люди, подобные вам, во главе церкви. Методизм должен быть подавлен. Он пугающе растет. Нужны энергичные и ученые люди, чтобы справиться с ним.

— Методизм, — сказал я с подобающим жаром, — несомненно, является великим проклятием для церкви в настоящий момент, и каждый честный церковник обязан, в меру своих способностей, противостоять его дальнейшему распространению.

— Мои собственные слова, мистер Уилсон; и я прошу вас не подозревать меня в лести, когда я говорю вам, что полдюжины таких людей, как вы, сделали бы больше для возвращения к спасительному положению вещей, чем любые законодательные акты, которые они могли бы придумать. Синклер рассказывал мне о вашей энергии, высокой чести и достижениях, и было бы грехом позволить им оставаться без дела.

Признаюсь, я никогда не прощу себе того, что терпеливо, даже несколько жадно, проглотил такую чудовищную и вопиющую чепуху, как та, что была изложена выше, и что позволил одурачить себя, потратив полчаса с моим хитрым генералом в его кабинете. Наконец я покинул комнату в состоянии героического возбуждения и как раз вовремя, чтобы обнаружить, что Руперт Синклер и его партнерша покинули зал, в котором я оставил их ранее.

У меня больше не осталось сомнений в привязанности Руперта к этой прекрасной женщине, и я созерцал ее исход без чувства удовлетворения или радости. Несмотря на приятные сообщения генерала, я не мог полностью доверять ему; а что касается самой молодой леди, как я уже намекал, она была так же приспособлена к мягкой натуре Синклера, как львица к ягненку. Что сказал бы лорд Рейлтон на этот брак? Что сделала бы леди Рейлтон с ее возвышенными представлениями о маркизах и герцогах? Я оплакивал неудачу, которая привела нас в Бат, и решил увезти юношу обратно, пока он еще оставался хозяином своих действий. Но где он был? Я тщетно искал его в каждой общественной комнате дома. Ни его, ни сирены не было видно. Раздосадованный и уязвленный, хотя я едва ли знал почему, я решил покинуть это место и вернуться в отель. К дому генерала примыкал просторный увеселительный сад, и по случаю этого праздника он был усеян множеством маленьких ламп, которые отбрасывали живописный и восточный отблеск в одних местах, оставляя остальную часть земли в более глубокой тени. Ночь была прекрасна. Проходя мимо двери, ведущей в сад, я почти без раздумий свернул в него. Посетители были там до меня, и, чтобы избежать их, я удалился в темноту. В нескольких ярдах от меня прошла пара, которую я искал. Рука Синклера была обвита вокруг талии Элинор, а его голова была опущена к земле. Они прошли вперед и вскоре скрылись из виду. Я все еще слышал их шаги; но внезапно они стихли. Влюбленные остановились, и к моему великому неудовольствию они заговорили.

— Вы не знаете его, — сказал голос, который не посрамил коралловые губы, из которых он исходил. — Его сердце приковано к этому ненавистному браку.

— Вы улыбались ему, Элинор, — сказал Руперт взволнованным голосом; — вы дали ему надежду.

— Ради вас, Синклер, я улыбалась человеку, которого ненавидела; ради вас, дорогой. Малейшее подозрение в правде, и мы погибли. Я не могу допустить, чтобы вас изгнали от меня.

— Что же делать? — воскликнул Руперт в отчаянии.

Я больше ничего не мог слышать. Голоса растворились в шепоте, и вскоре они стихли. Судьба Руперта Синклера была решена.

Теперь, каков был мой курс в этот тревожный момент? Какие шаги мне — другу, наставнику и советнику Руперта Синклера — следовало предпринять в такой момент, когда решалось счастье всей его жизни? Было ли, по сути, что-то, что можно сделать? Разве Синклер уже не достиг той точки, в которой увещевания тщетны, а советы неуместны? И почему я должен вообще увещевать? Что я мог сказать против союза с прекрасной и образованной женщиной, чей отец, возможно, имел достаточно богатства, чтобы откупиться от предрассудков лорда и леди Рейлтон, будь они в десять раз более фанатичными, чем были на самом деле? Что я мог противопоставить самой молодой леди, кроме предрассудка, сформированного с первого взгляда и, возможно, столь же необоснованного, сколь поспешно принятого? Разве Синклер не был достаточно взрослым, чтобы самому выбрать себе партнершу; и когда вмешательство в деликатные дела любви приводило к чему-либо, кроме замешательства незваного гостя и ускорения беды, которую он нелепо надеялся предотвратить? Я был на пике своего замешательства, когда Синклер вернулся ко мне. Я услышал его шаги у двери и немедленно нырнул в свою спальню.

На следующее утро я проснулся рано, но Руперт встал раньше меня. Действительно, когда я увидел его, я усомнился, отдыхал ли он вообще. Он выглядел изможденным и расстроенным. Я взял за основу его подавленный вид.

— Руперт, — сказал я, — я намерен покинуть Бат.

— Когда? — спросил он.

— Возможно, сегодня. В крайнем случае завтра.

Руперт вздохнул.

— Мы возвращаемся вместе, я полагаю? — продолжал я.

— Уилсон, — ответил Руперт добрым тоном, — я никогда еще не обманывал вас; я не обману вас и сейчас. И вы ни в чем не пострадаете от моих действий. Я не могу покинуть это место. Вам же нецелесообразно оставаться.

— Ваш отпуск скоро истекает, — сказал я.

— Я не премину явиться к исполнению долга, Уилсон, — продолжал Синклер. — Но есть важное дело, которое нужно сделать, прежде чем я покину этот город.

— Вы вступили, Руперт, в какое-то опрометчивое обязательство.

— В обязательство — да; не опрометчиво, я полагаю; ибо я советовался со своим сердцем — глубокие, искренние беседы, которые санкционировали мою самую нежную склонность.

— Берегитесь, Синклер! — ответил я. — В некоторых случаях сердце — не самый надежный советчик; а склонность и убеждение становятся взаимозаменяемыми терминами.

— Вы знаете мой секрет, Уилсон.

— Я могу догадаться о нем.

— Вы видели ее вчера вечером. Я хотел, чтобы вы увидели ее. Я желал услышать из ваших уст подтверждение того уважения, которое она внушила одному...

Я покачал головой.

— Вы правы — вы правы, — поспешно продолжал Синклер. — Вы не будете говорить. Вы даже не скажете мне, какое божественное существо Небеса поместили в пределах моей досягаемости. Вы не будете вовлечены в бедствие, которое необратимый поступок может навлечь на тех двоих, чье преступление состоит в том, что они любят слишком сильно.

— Руперт, — ответил я, — я не расположен покидать вас в столь критический период нашей жизни. Мы оба молоды. Вы полны энтузиазма; ваше хорошее мнение о человечестве уже не раз приводило вас к ошибкам. Вы хорошо обдумали этот шаг? Можете ли вы положиться на Элинор Трэвис?

— Что вы имеете в виду?

— Так ли она храбра, как нежна — так ли верна, как прекрасна?

— Я бы ответил за нее своей жизнью.

— Да, или двадцатью жизнями, если бы они у вас были, ради этой авантюры. И все же вы знаете ее недолго.

— Достаточно долго, чтобы ценить и любить ее. Разве требуется целая вечность, чтобы обнаружить такую очевидную правдивость, как у нее?

— Я закончил, Синклер, — сказал я. — Дай Бог, чтобы вы были счастливы!

— Вы возвращаетесь в Лондон, значит?

— Таково мое намерение.

— Вы поступаете мудро. Я бы не хотел, чтобы вы оставались со мной. Вы должны быть свободны от всякого участия в этом деле, чем бы оно ни закончилось. Я знаю своего отца. Его гнев и его месть, сколь бы незаслуженными они ни были, пали бы на вас.

— Если бы это были мои самые большие страхи! — ответил я со вздохом.

— Не бойтесь за меня, Уилсон. Счастье вашего друга связано со счастьем Элинор Трэвис. Я говорю вам со всей искренностью, я не могу жить без нее. Судьба предрешает наши движения. Ни одна женщина, кроме нее, не заставила меня осознать тот великий источник любви, который лежит в груди каждого из нас — никто не имел силы направить этот поток и приковать меня, сердцем и душой, к своей воле.

— А если эта воля, — быстро настаивал я, — окажется такой же злой, как и непреодолимой...

— Докажите, что это так, и ее сила мгновенно исчезнет. Нет; она непреодолима, потому что добродетельна и чиста. Я подчиняюсь очарованию, но его практикует фея, столь же добрая, сколь и красивая.

Было бесполезно спорить о столь абстрактном вопросе с таким заинтересованным и страстным спорщиком. Я промолчал.

— Одно обещание я должен взять с вас, — продолжал Синклер. — Проезжая через Лондон, вы не увидитесь с моим отцом.

— Я не буду посещать его светлость, — ответил я.

— И не упоминайте, если можно, ни слова об этом деле, если случай сведет вас вместе. На данный момент у меня достаточно причин желать, чтобы вы хранили мой секрет в тайне. В свое время все станет известно.

— Вам будут повиноваться, конечно.

— Спасибо, — сказал Синклер, пожимая мою руку и удерживая ее с привязанностью: — все будет хорошо, я надеюсь.

В остаток дня тема не поднималась. Я умолял Синклера следовать своему собственному удовольствию, не оглядываясь на меня, и оставить меня для тех немногих приготовлений, которые необходимы перед отъездом. Он, однако, настоял на том, чтобы провести последний день со мной; и в течение многих часов памятного общения он проявил дружелюбие и привязанность, каких я никогда прежде не испытывал — даже от него. Мы сидели вместе до раннего утреннего часа, пока он не отправил нас в постель.

— Есть еще одна вещь, которую нужно сказать, — сказал Синклер, когда мы расстались на ночь, — и лучше сообщить ее сейчас. Небеса знают, Уилсон, когда и где будет наша следующая встреча. Это может быть скоро; это может быть никогда. Смерть одного из нас — сотни обстоятельств могут вмешаться между нашими надеждами и их осуществлением. Я много раз хотел сказать вам то, что, я уверен, вы не воспримете недоброжелательно, хотя страх обидеть вас заставлял меня молчать. И все же вы должны это знать. Я уверен, что ваше душевное спокойствие будет обеспечено, когда вы узнаете, что нынешние удовольствия вашей матери ни при каких обстоятельствах не могут быть уменьшены. Я позаботился о том, чтобы, если что-то случится с вами или со мной, ее последние дни оставались такими же мирными, какими вы, ее верный сын, сделали их.

Я хотел бы поговорить со своим другом и благодетелем, но не смог. Я сердечно пожал ему руку, и честная слеза сказала ему о моей благодарности. Так мы расстались, как я наполовину боялся, навсегда; ибо его слова и действия были полны дурных предзнаменований.

Когда в этот знаменательный вечер я добрался до своей спальни, первое, что бросилось мне в глаза, был таинственный документ, лежащий на столе — записка дамы. «Ошибка», — подумал я, приближаясь к необычному посетителю. Нет; она была адресована мне. Я открыл ее и прочел. В ней говорилось следующее:

«Дорогой сэр — Простите мою резкость. Как друг мистера Руперта Синклера, я умоляю о пятиминутном разговоре. Я буду дома завтра в полдень. Прошу, приходите. Его счастье зависит от вашей пунктуальности. Сохраните это сообщение в секрете. — Ваша и т. д.,

Шарлотта Твислтон».

Сюжет закручивался с бешеной силой. Что это могло означать? И что мне было делать? Ясно, что ждать даму, как было указано, отложить свой отъезд, потерять деньги за билет и впутаться глубже, чем когда-либо, в тайну, которая, судя по внешним признакам, скорее всего, закончится крахом мистера Руперта Синклера и его более неудачливого наставника. Позаботившись о том, чтобы избежать Синклера утром, я поручил его слуге сообщить ему о моем изменении планов; и покинул отель за час или два до времени, назначенного для тревожного интервью. Ровно в полдень я представился у дверей миссис Твислтон. Моя тревога была сильной, когда я достиг квартиры этой дамы. Она, очевидно, ждала моего прибытия с крайним нетерпением. Прежде чем я успел заговорить или поклониться, она бросилась ко мне и воскликнула:

— Все кончено, сэр? Он уехал?

— Что кончено, мадам? — ответил я. — Кто уехал?

— Мистер Синклер. Он женат?

— Женат?

— Да. Женат. Они собираются, если еще не поженились. Увезите его в город, сэр. Утащите его прочь. Мы будем разорены.

Я думал так последние двадцать четыре часа; но я, конечно, не включал миссис Твислтон в расчет.

— Мистер Томпсон, — продолжала дама, забыв мое имя в своем беспокойстве, — лорд Рейлтон сойдет с ума, если это произойдет. Мы все будем наказаны. Я хорошо его знаю. Вы — за то, что привезли сюда мистера Синклера; я — за то, что представила его самозванцам; и он сам — за то, что попался в их сети. А он могущественный человек и имеет средства наказать нас.

У него, безусловно, были средства наказать миссис Твислтон; ибо ее сыну, учившемуся в колледже, уже была обещана следующая вакансия на ценный приход в Йоркшире. Ее опасения за мой счет были едва ли столь же обоснованны.

— Посмотрите сюда, мистер Уилсон, — сказала миссис Твислтон, поспешив к своему письменному столу и взяв из него письмо, которое она вложила мне в руки. — Прочтите это.

Я пробежал глазами документ. Он был от корреспондентки из Лондона, и она умоляла миссис Твислтон избегать всякой связи с генералом Трэвисом и его слишком очаровательной семьей. Генерал был описан как смелый, плохой человек, совершенно разорившийся, погрязший в долгах без возможности восстановления, простой прихлебатель моды, авантюрист. Его жена была описана как простой инструмент в его руках; естественно склонная к добру, но извращенная жестокой необходимостью своего положения. Но что говорила эта своевременная — о, если бы только своевременная! — информаторша о той, чье имя я жадно искал на этих катастрофических страницах? Мне стало дурно, когда я продолжил чтение повествования. Элинор Трэвис — так говорилось в письме — была умной, тонкой, образованной и расчетливой женщиной. Многочисленны были ее флирты, немало было ее завоеваний; но дичь, которую она подстрелила, никогда не стоила того, чтобы генерал ее подобрал. Генерал был великим путешественником. Он провел несколько лет в Индии. Во время его пребывания там добрая слава Элинор Трэвис была — о, ужас! — запятнана; ложно, как говорили некоторые; но все же запятнана. Она любила офицера, с которым, как сообщалось — я больше не читал.

— Автор этого письма, мадам, — спросил я, — заслуживает ли она доверия?

— Увы! Увы! Да, — воскликнула миссис Твислтон в отчаянии.

— Это должно быть предотвращено всеми возможными средствами, — продолжал я.

— Мы все еще в безопасности, значит?

— Да, хотя я не могу ручаться и за час. С ним нужно поговорить, увещевать его...

— Пригрозить, — добавила миссис Твислтон, топнув ногой. — Что угодно, чтобы спасти нас.

— Я взову к его разуму.

— Тогда мы погибли, — сказала дама с ударением. — Эта семья никогда не слушала голоса разума.

— Вы знаете, — поинтересовался я, — этого великого иностранца, которого они называют янки?

— О, нет! Нет! — воскликнула миссис Твислтон, нетерпеливо качая головой. — Я никого из них не знаю. Я отрекаюсь от них всех; они все самозванцы. Я говорила это с самого начала. О, мистер Уилсон, какое он может иметь к этому отношение? Как вы можете говорить так праздно?

— Миссис Твислтон, — сказал я, — имею ли я ваше разрешение сообщить содержание этого письма мистеру Синклеру?

— Да, но никогда не упоминайте моего имени в этом деле. Возьмите адрес автора и свяжитесь с ней сами. Спасите своего друга и сделайте свое состояние. Вытащите нас всех из этой передряги, а потом положитесь на меня в том, что я поговорю о вас с его светлостью. Он узнает, какую роль вы сыграли; и никто не может быть более щедрым, чем лорд Рейлтон, когда на него находит такое настроение.

— Не беспокойтесь, мадам, за мой счет, — ответил я. — Это письмо я одолжу, с вашего позволения, на время. Нет ни минуты для потери. Следующий час может оказаться роковым для интересов нашего несчастного друга.

Я не успел договорить, как миссис Твислтон яростно позвонила в колокольчик, жадно пожала мне руку и подтолкнула к двери. Через десять минут я был лицом к лицу с Синклером.

— Синклер, — сказал я, — вы должны вернуться в Лондон со мной.

— Что же случилось? — спросил он.

— Вы стоите на краю пропасти, — продолжал я. — Сделайте еще шаг, и вы погибли.

— Переведите свой язык, друг, — сказал Руперт, — и позвольте мне хотя бы понять вас.

— Вы ошибаетесь, Синклер — жестоко обмануты.

— Что, опять? — спросил он с улыбкой.

— Да, опять и опять. Никакой опыт вас не учит. Никакое убеждение не достигает вашего суждения. Вы выслушаете меня и поверите мне?

— Я выслушаю вас.

— Семья генерала Трэвиса не те, за кого вы их принимаете. Я могу доказать, что они недостойны вашего доверия и привязанности. Свяжете ли вы свою судьбу с той, кто...

Я замялся.

— Продолжайте, — спокойно сказал Синклер.

— Читайте, читайте сами! — воскликнул я, вкладывая письмо, которое получил от миссис Твислтон, без лишних церемоний ему в руки.

Он прочел — каждую строчку, без малейшего удивления или смущения — а затем сложил документ и вернул его мне. Я счел его сумасшедшим.

— Это не новость для меня, Уилсон, — сказал он тихо. — Меня предупредили насчет этих клеветников. Их низость не застает меня врасплох. Трюк — плохой.

— Трюк!

— Да; если он не заслуживает более резкого названия. Что вы знаете об авторе этого письма?

У меня был только один ответ на этот вопрос — «Ничего». А имя миссис Твислтон было священным.

— Я так и думал, — продолжал Руперт. — Каждое утверждение, содержащееся в этом драгоценном документе, уже получило достаточное опровержение. Я знаю своего информатора и могу положиться на свою информацию; преимущества, которыми, дорогой Уилсон, вы не можете похвастаться.

— Синклер, — ответил я с жаром, — вспомните, что было между нами вчера. «Докажите, — сказали вы, — что Элинор Трэвис менее добра, чем красива, и ее влияние исчезнет с этого момента». Дайте мне время доказать это или просить прощения у вас и у нее за все, что я уже сказал. Я должен потребовать этого от вас. Это все, о чем я прошу. С этим документом перед глазами я не могу требовать меньшего.

— Делайте, как хотите. Что вы предлагаете?

— Немедленно отправиться в город; найти автора этого письма и получить от нее доказательства ее обвинений, которые даже вы должны уважать и выслушать. Если мне не удастся их получить, вас больше не будет беспокоить мое вмешательство.

— Пусть будет так, — сказал Синклер; — я буду ждать вашего возвращения здесь.

Вечером этого дня я был в Лондоне, а на следующее утро — в резиденции дамы, которую искал. Неудача преследовала мои шаги. Она была больна, и ее нельзя было видеть. Неделю я оставался в Лондоне, не в силах добиться интервью или связаться с ней. Я узнал имя ее врача, посетил его и попросил передать письмо от меня его пациентке. Это было невозможно. Было крайне важно сохранять даму в покое. С каждой почтой я писал Синклеру, сообщая ему о своем разочаровании и умоляя его не предпринимать никаких шагов, пока мой разум, как и его, не будет удовлетворен. Он не ответил на мои сообщения, но я полагался на его дружбу. На восьмой день моего отсутствия, больной до смерти от нетерпения и безделья, и не приблизившись к своей цели ни на шаг с первого дня моего прибытия, я решил вернуться в Бат и оставаться со своим другом, пока не получу известий о выздоровлении дамы. Что-то можно было сделать увещеваниями и мольбами. Оставить его одного — значило отказаться от всякого шанса на его спасение.

Коляска, в которой я ехал, остановилась в Мальборо на обед. Когда я вышел, я заметил, но не обратил особого внимания на почтовую карету, стоявшую у дверей гостиницы. Однако едва я ступил в дом, как столкнулся с генералом Трэвисом. В тот момент, когда он увидел меня, он, казалось, заволновался или встревожился. Он подошел ко мне — взял меня под руку и вывел на свежий воздух.

— Вы видели их? — жадно спросил он.

— Видели кого? — спросил я в ответ.

— Вашего друга. Он негодяй!

— Генерал Трэвис, — сказал я с негодованием, — у меня нет друга, к которому применим этот термин, и вы не должны связывать его ни с одним именем, которое мне дорого.

— Простите меня, простите меня! — сказал генерал с явным горем. — Я был обманут, жестоко обманут; мой дом опустел — мой ребенок украден — они сбежали!

— Сбежали!

— Да; мистер Синклер и моя дочь. В это самое утро. Ваш друг, моя Элинор!

Генерал топнул ногой; затем яростно заходил взад-вперед, пока я стоял как громом пораженный.

— Он никогда не говорил со мной об этом; клянусь живым Богом, он никогда не намекал мне на свою привязанность. Мог ли я подозревать это — мечтать об этом? О, мой ребенок, мой ребенок!

Я пристально посмотрел на человека, так внимательно, как позволяло мое волнение, и я поверил, что его страсть была подлинной и честной. В его глазах стояли слезы, он ломал руки и бредил, как люди в глубоком горе. Мог ли я ошибаться?

— Куда они отправились? — спросил я.

— Бог знает; я не досчитался ребенка за завтраком. Она никогда раньше не отсутствовала. Я был встревожен, но ждал ее возвращения. В полдень мы услышали, что ее видели на расстоянии полумили от города, быстро идущей с мистером Синклером. В отеле мистера Синклера я узнал, что он покинул город и заказал карету с четверкой лошадей, чтобы встретить его в миле отсюда, ровно в десять часов. Я последовал за ними сразу же, проследил их путь на двадцать миль, а затем потерял их из виду совсем.

— Каково ваше намерение теперь?

— Ехать по северной дороге и, если возможно, настичь и вернуть ее. Я убит горем и в смятении. Он ограбил меня, забрав сокровище, более дорогое мне...

Свежие лошади были запряжены в карету генерала, и форейторы уже были в седлах; нельзя было терять ни минуты. Прежде чем генерал успел закончить свою речь, он уже сидел в карете и уезжал со скоростью пятнадцать миль в час.

Мои чувства можно представить. Что делать, я не знал; и времени на раздумья было мало. Обед был завершен во время нашей тревожной конференции, и головы лошадей были обращены в сторону Бата. Кучер взобрался на козлы. Я поднялся с другой стороны и занял свое место рядом с ним, совершенно механически.

— Знающий джентльмен, тот, — сказал кучер, — с которым вы беседовали.

— Вы знаете его, значит? — спросил я с любопытством.

Кучер закрыл один глаз; потер подбородок о свой шарф и сказал: — Чрезвычайно!

— Что о нем?

— Очень глубокий и очень странный. Я возил его много раз.

— Он очень богат, — сказал я.

— О, очень! Так говорят. Так что, полагаю, он такой. Со своей стороны, я не судья баранине, пока ее не разрежут. Он очень близкий ваш друг?

— Совсем не друг. Едва ли знакомый. Я встречал его только один раз до сегодняшнего дня.

— Тогда ваше сердце не разобьется, если вы услышите, что одалживать ему двадцать фунтов было бы не так безопасно, как в Банке Англии. Один пассажир с козел однажды сказал мне, что он не стоит и шестипенсовика и что однажды он рухнет, как посудная лавка. Моим пассажиром был индиец, который знал этого джентльмена в тех краях, откуда он был вынужден бежать со всей своей семьей.

— О, он говорил что-нибудь о семье?

— Нет; ничего о семье. Они, сказал он, были в порядке, особенно одна красивая девушка, которая была у него и которая закрутила роман с офицером и разбила всем остальным сердца. Глаза мои! Разве я не отдал бы свои сапоги, чтобы быть тем самым офицером!

Я сменил тему разговора и до конца этого злополучного путешествия больше к ней не возвращался. Прибыв в Бат, я немедленно направился в отель, в котором оставил Синклера. Его там уже не было, но никто не мог сказать мне, куда он отправился. Рассказ генерала Трэвиса подтвердил хозяин дома. Мистер Синклер заказал карету с четверкой лошадей, чтобы она ждала его в миле от города; его распоряжение было выполнено, и с тех пор о нем ничего не было слышно.

— Это очень странно, — сказал я.

— Да, сэр, очень, — ответил хозяин, — и с тех пор произошли еще более странные вещи. Полагаю, вы были знакомы с генералом Трэвисом, сэр?

— Я видел его в Бате; что с ним?

— Ужасная история с ним приключилась. Вся семья исчезла.

— Исчезла!

— Да, сэр. Три или четыре дня назад жена генерала исчезла вместе с младшей дочерью; сегодня утром старшая дочь исчезла в одиночку; а час или два спустя исчез сам генерал со своим слугой, предварительно уволив всех остальных слуг в доме.

— Названа ли какая-нибудь причина?

— Долги, как говорят. Семья уехала за границу, чтобы поправить дела; а пока они их поправляют, многие здесь будут разорены. Весь день дом осаждают кредиторы, а один бедняга с соседней улицы, рабочий-обойщик с десятью детьми, метался у дверей, как сумасшедший.

— Вы ошибаетесь, — сказал я, — генерал не исчезал так, как вы описываете. Завтра все прояснится. Я не чувствую себя вправе говорить больше сейчас. Однако умоляю вас развеять это нелепое впечатление, которое сложилось, и, прежде всего, рассеять необоснованные опасения того несчастного человека, о котором вы говорите.

— Рад слышать это от вас, — ответил хозяин, — но я сомневаюсь.

Он оставил меня, и я отправился прочь; сначала к миссис Твислтон, которой поначалу не было дома, но, получив мою визитную карточку, она послала слугу бежать полмили, чтобы заверить меня, что она дома. Бедная миссис Твислтон! Печальной и скорбной была она в тот меланхоличный вечер. Верные видения неумолимого гнева гордого лорда Рейлтона мерцали перед ее глазами и пронзали самую душу.

Следующий бенефиций оказался вовсе не бенефицием, насколько это касалось ее, и ее надежды, как и потомство, были разом перечеркнуты ужасным и бесповоротным утренним актом. Я застал леди в слезах.

— Это шокирующее дело, мадам! — начал я.

Это послужило сигналом к потоку слез.

— Когда вы приехали? — всхлипнула она.

— Час назад.

— И вы слышали об этом?

— О побеге...

— О, не говорите, не говорите, не говорите об этом! — закричала леди. — Мне дурно. Он женился на нищенке — дочери самозванца и мошенника.

— Неужели это правда?

— О, вы были очень медлительны и глупы, мистер Уилсон, — внезапно воскликнула миссис Твислтон ясным, резким тоном, в котором не было и следа мягкости слез. — Будь я мужчиной, я бы спасла своего друга от верного позора. Мистер Уилсон, я дала вам полное предупреждение — предоставила достаточно времени. Вы не можете этого отрицать.

Я вздохнул.

— И теперь, когда вы снова приехали в Бат, что вы намерены делать?

Я подумал секунду-другую, а затем снова вздохнул.

— Примите мой совет, сэр; он женский, но от этого не хуже. Если вы останетесь здесь до Страшного суда, вы не сможете изменить то, что неизменно. Дурак к этому времени уже женат. Генерал распустил свой штат и сбежал!

— Невозможно!

— Может быть, но тем не менее это правда. Почта уходит из Бата в одиннадцать часов. Вернитесь на ней в Лондон. Увидьтесь с лордом Рейлтоном, как только приедете. Сделайте все возможное в этом жалком деле и подготовьте его к встрече с сыном без проклятий. Вам не нужно рассказывать ему все, что вы знаете о генерале. Он узнает это достаточно скоро; и вам вовсе не нужно упоминать мое незначительное имя. У старика остались чувства; а мать души не чает в своем изнеженном мальчике. Добейтесь их прощения для вашего друга, и вы окажете этому другу услугу, которую он никогда не забудет и никогда не сможет в достаточной мере оплатить.

Я размышлял мгновение; совет казался разумным. Я решил последовать ему. Озадаченный и раздосадованный, я покинул дом леди и механически бродил по городу, из улицы в улицу. Час или два были еще в моем распоряжении — тяжелые, раздражающие часы, превращенные в века моим нетерпением и тревогой. Случай или судьба привели меня к жилищу генерала Трэвиса. Я остановился перед дверью, так же бесцельно, как и подошел к ней. Проклясть час, который связал бедного Синклера с владельцем этого некогда великолепного и экстравагантного заведения, было естественным порывом. Я выругался и продолжил свой путь. Однако, не успев сделать и нескольких шагов, я оглянулся и заметил свет, мерцающий в одном из окон дома. Я вернулся. Можно было получить некоторую информацию от слуги, оставленного присматривать за домом; возможно, ключ к тайне, в которую, без всякой веской причины, я сам оказался впутан. Я обнаружил, что дверь особняка приоткрыта. Я постучал, но никто не ответил; я повторил попытку с таким же успехом, а затем смело вошел — и поднялся наверх, чтобы сразу же оказаться в помещении, в котором заметил слабое освещение. Открыв дверь гостиной, я увидел, к своему отвращению и изумлению, — Йеху!

Этот темный джентльмен был пьян; в этом не было сомнений. Он сидел за столом, который был буквально завален едой, съеденной им в избытке. Его пиджак был снят, как и галстук, а воротник рубашки расстегнут. Пот выступил на его щеках, и лицо выглядело очень сальным. Перед ним стояли графины с вином; оловянная кружка с элем; и бутылки, содержащие больше или меньше крепких спиртных напитков. В его глазах было дикое выражение, но общий вид его лица был выражением одуревшего пьянства. Он поприветствовал меня ухмылкой.

— Кто ты такой, черт возьми? — вежливо спросил он.

— Я искал, — ответил я, — слугу.

— К черту слугу, — воскликнул Йеху, говоря в своем пьянстве как самый настоящий негр. — Я дал ему выходной. Что ты имеешь сказать на этот счет? Что тебе нужно? — продолжал он. — Садись. Наслаждайся. Что будешь пить? Чертовски хороший ром, без ошибки.

«Держи свечу перед дьяволом» — это мирская максима, которую у меня никогда не было возможности применить буквально до сих пор. Многое можно узнать, потакая монстру — ничего, противостоя ему. Я сел и выпил за его здоровье.

— Спасибо, старина, — сказал он. — Я чертовски рад видеть тебя, клянусь душой. Дай руку. Сколько их у тебя?

— Две, — сказал я.

— Это ложь, — поспешно ответил негр. — Я вижу четыре. Но не бери в голову, я не придирчив. Дай нам две из них. Слушай, старина, — продолжал он, — ты ничего не ешь? Чертовски сладко. Точно сделает тебя больным. Он пьет столько, сколько хочет.

— Вы ждете возвращения генерала, полагаю? — сказал я в тщетной надежде выведать что-нибудь у этой черной движущейся бочки.

Джентльмен попытался посмотреть мне прямо в лицо; но его глаза непроизвольно вращались и мешали ему. Однако ему удалось сделать то, что он задумал как многозначительный подмигивание, в то время как он выпятил щеку кончиком языка.

— О да, конечно, — ответил он. — Я жду, пока он вернется. Он будет ждать чертовски долго. Хе! хе! хе!

— Его отъезд был очень внезапным, — продолжал я.

— О, очень! Все эти отъезды очень внезапны. Мисси Генерал уехала очень внезапно — Мисси Элинор уехала очень внезапно — ром ушел очень внезапно, — заключил он, выпив стакан до дна.

— Я видел генерала сегодня. Мы встретились на дороге. Он рассказал мне все.

— Глупый старый хрыч! Он не может держать язык за зубами. Это его дело, не мое. Чертовски умный старый хрыч!

— Он был очень расстроен, — сказал я. — Побег его ребенка — серьезный удар для него.

Негр проделал ту же пантомиму, что и раньше; подмигивая глазом и раздувая щеку.

— Удар не такой плохой, как удар по голове, старина. Чертовски умный старый хрыч, — повторил Йеху, неумеренно смеясь. — Чертовски умный и «Густус тоже!

— Кто это? — спросил я.

Негр попытался встать со стула и сделать глубокий поклон, но потерпел неудачу в обеих попытках.

— Я «Густус! — сказал он, — к вашим услугам — выпейте с вами вина!

Я выпил за здоровье джентльмена, и он продолжил.

— Вы знаете Масса Синклера?

— Немного.

— Большой осел, Масса Синклер. Ужасно большой. Он не убегал с Мисси Элинор, Мисси убежала с ним. Масса Генерал убежал с обоими. «Густус сделал все это.

Я застонал.

— Вам нехорошо? Возьмите стакан рома? Очень хороший ром!

— Значит, это ты все устроил, Августус? Должно быть, ты ловкий малый!

— Я так думаю. Если бы вы только видели нас сегодня утром. Я и Масса Генерал смотрели через перила, пока Мисси Элинор убегала; а Масса Синклер в холле, дрожал весь, как дурак, из страха, что Масса Генерал увидит его — Масса Генерал и я разрывались от смеха все это время. Чертовски хорошо! Как в пьесе. Хе! хе! хе!

Я снова застонал.

— Уверены, что вам нехорошо, старина? Попробуйте биттер.

— С меня хватит, — сказал я. — Я должен идти.

— Не торопись, старина. Не могу пригласить тебя снова. Еду в город завтра. Встречу генерала Трэвиса завтра вечером. Он зашит. «Густус никогда не бросит его.

— Значит, генерал не вернется?

— Он слишком хороший судья!

— А мистер Синклер и леди?

— Они уже женаты к этому времени. Слушай, старина, давай выпьем за их здоровье.

— Нет, нет, нет. Скажи мне, куда они направляются!

— Нет, нет, нет! — Я говорю да, да, да, — взревел опьяневший монстр. — Пей, негодяй, — добавил он, — или я спущу тебя с лестницы пинками.

Моя кровь закипела в одно мгновение. Негр пошатнулся ко мне и коснулся воротника моего пиджака. Его рука едва коснулась его, как я схватил его за шею и отшвырнул от себя, как отвратительную рептилию. Он упал у подножия стола, но при падении схватил графин с вином, который швырнул мне в голову. Он пролетел мимо меня, ударился о дверь и разлетелся на тысячу осколков по комнате. С тяжелым сердцем я воспользовался возможностью удалиться.

Никогда не забуду то утро, когда я стоял на Гросвенор-сквер, держась за дверной молоток, собираясь предстать перед отцом Руперта Синклера и сообщить ему о позоре, который постиг его семью из-за союза, заключенного накануне. Чувства того часа возвращаются со всей своей болезненной яркостью, когда я вспоминаю то время. Ленивый швейцар, богато одетый, открыл дверь и позвонил в колокольчик в холле, что привело ко мне камердинера его светлости. Последний принял мою визитную карточку и, отсутствовав четверть часа, вернулся с известием, что его светлость особенно занят с директором оперы и не может никого принять в это утро. Каждое маленькое обстоятельство неизгладимо запечатлено в моей памяти, выжжено там той особой тревогой, которую я испытывал. Я почтительно заметил, что мое дело даже важнее, чем дело директора, и попросил камердинера вернуться с моей настоятельной просьбой к его светлости об одной короткой встрече.

— Его светлость вас не знает, — сказал камердинер.

— Не знает меня! — воскликнул я, забыв в тот момент, как мало было в интересах его светлости помнить меня. — Вот, — воскликнул я, — отнесите ему эту карточку. Я написал на ней: «Бывший наставник достопочтенного Руперта Синклера».

Еще четверть часа, и меня впустили. Его светлость был явно разгневан прерыванием. Мое сердце трепетало. Он протянул мне один палец в качестве компромисса, к которому я благоговейно прикоснулся, не предложил мне сесть, но спросил о моем деле.

Я начал — продолжал — и закончил без малейшего препятствия со стороны его светлости. Я говорил без утайки о своей собственной роли в этом прискорбном деле, однако, проявляя особую осторожность, чтобы не сказать ни слова в ущерб Элинор или того, что могло бы без необходимости настроить лорда Рейлтона против его заблуждающегося сына. Я рассказал ему о болезни Руперта, о том, что мы вместе отправились в Бат — о его выздоровлении — его встрече с Элинор — ее красоте — его преданности. Я взывал к его юности, его пылкой натуре — ссылался на прошлое как на невозвратное, а на будущее как на полное счастья для мистера Синклера, при условии, что его светлость посмотрит с прощающей добротой на его поступок; и использовал все красноречие, которым мог распорядиться, чтобы тронуть то, что я считал, по крайней мере, сердцем из плоти, к жалости и сочувствию к своей собственной крови и потомству.

Лорд Рейлтон выслушал меня до конца, с нахмуренными бровями и сжатыми губами. Когда я закончил, он сурово спросил, есть ли у меня еще что сказать.

— Ничего, — ответил я.

После чего его светлость позвонил в колокольчик.

Снова появился камердинер.

Лорд Рейлтон снова протянул свой палец, как при нашей встрече. Я собирался взять его, когда его светлость быстро отвел его — указал на дверь — и сказал: — Выпроводите этого человека!

На секунду я застыл, ошеломленный и сбитый с толку. В следующую секунду я обнаружил, что дышу на солнечной стороне Гросвенор-сквер. Как я туда попал, я уже не помню.

НАРОД.

Мистер Кобден в Палате общин дал нам определение термина, который возглавляет эту статью: «Народ — это жители городов». — «Я прошу сказать достопочтенному члену от Лимерика, — заявил архилидер несколько вечеров назад, — и благородному лорду, члену от Линна, и двумстам сорока членам, которые сидят позади него, что есть и другие стороны, с которыми нужно советоваться относительно их предложения — что есть Народ; я не имею в виду сельскую партию, а людей, живущих в городах, которые и будут управлять этой страной».

«Что есть город, — говорит Шекспир, — как не народ?» — «Верно, народ — это город».

Против мистера Кобдена мы выставляем мистера Д'Израэли, который определяет народ как сельских джентльменов. Против Шекспира мы приводим г-на Мишле, который в трогательном посвящении своего последнего труда своему соратнику и другу г-ну Эдгару Кине скромно сообщает упомянутому г-ну Эдгару, что Народ — это ни больше ни меньше как автор книги и джентльмен, которому она посвящена:

«Примите же эту книгу Народа, потому что она — вы, потому что она — я. Вашим военным происхождением, моим — промышленным, мы сами представляем, возможно, не меньше других, две современные стороны Народа и его недавнее пришествие».

По правде говоря, сейчас, как здесь, так и в других местах, существует огромное количество ханжества по поводу этого предмета — «Народ». Это основной товар ваших газетчиков и приманка для уличных песен. Агитаторы питаются им, политики играют на нем, наши нуждающиеся собратья по перу оплачивают им свои долги. Это одна из немногих вещей, которая вообще приносит доход в век страшной конкуренции, и та, которая всегда будет приносить доход, пока бедная человеческая природа держит кошелек. Жалкий нищий в Ирландии голодает ради корки хлеба, но у него находятся гроши для жадного лицемера, который льстит его тщеславию и осыпает похвалами его социальную значимость. Джон Говард совершил четыре паломничества в Германию, пять в Голландию, три во Францию, два в Италию с простой целью облегчить физические страдания своих ближних; он посетил Испанию, Португалию, Соединенные Штаты и Турцию с той же практической и похвальной целью. Он проводил дни в чумных бараках и лазаретах и, наконец, отдал свою жизнь в благословенном деле милосердия в Херсоне в Крыму. Nous avons changé tout cela. Филантропия сегодня — роскошное существо. Она скорее пассивна, чем активна; она не работает — она говорит. Ее последователи не совершают путешествий, если только не в Италию для собственного удовольствия; они сидят дома в атласных халатах, на бархате, питаясь черепаховым супом. Они говорят рабочим классам — которых они называют костяком и силой страны, — что, хотя они говорят прозой и ведут прозаическую жизнь, они, тем не менее, первоклассные поэты, что, хотя они грубы снаружи, они самые нежные из творений «в глубине души»; что, хотя они тупы, они быстры; хотя уродливы, красивы; хотя глупы, чрезвычайно умны; хотя простолюдины в последней степени, но все же дворяне Божьи и гранды природы самого первого класса. Приятно верить во все это, а плата составляет всего три пенса в неделю или шиллинг в месяц. Будучи все мы открыты для лести, кто не заплатил бы столь ничтожную сумму за удовольствие от столь сладкого сна? Если вы не можете облегчить наши страдания, это кое-что — создать чрезмерное самоуважение. Если вы не можете позволить себе дать нам шиллинг из своих карманов, это много, что ваше гусиное перо может превратить нас в райских птиц. Успешные писатели дня — это те, кто тошнотворно льстил миллионам ради продажи их «сладких голосов» и их полупенсов.

Нет ни одного из этих популярных авторов, у которого хватило бы мужества предложить, если предположить, что у него есть голова, чтобы обнаружить, средство от зол, которые каждый честный ум видит в социальном положении низших классов. Максимум, что они сделали, — это вытащили на свет божий страдания, которые каждый видел и без их помощи, — с ликованием указали на различия в рангах, которые всегда были и никогда не перестанут быть, — разорвали узы симпатии, которые объединяли для взаимной выгоды один класс с другим, — и максимально расширили пропасть, возникшую между управляемыми и управляющими этой великой империи. Мы несправедливы к ним — они совершили больше. В сезоны трудностей и испытаний, в те периоды потрясений и опасностей, которым подвержены все великие общества и которым особенно подвержено большое торговое сообщество, подобное нашему, они успокаивали тревогу и утоляли голод, сочиняя книги с моралью; такой моралью, на которой основывались «Колокола» и которую любит внушать ворчливый автор «Лекций миссис Кодл»: мы имеем в виду мораль, которая учит прелести всего, что находится в лачуге, и ненавистности всего, что обитает во дворце; возвышенности вульгарности и нелепости высокого происхождения; врожденным добродетелям невежества и бедности и столь же существенному пороку богатства и ранга. Таковы усилия современной филантропии! Таковы самоотверженные, смиренные и славные достижения преемников Джона Говарда!

Есть два класса филантропов, очень занятых сейчас по эту сторону Ла-Манша: а именно, состоящий из людей, которые особенно обеспокоены тем, чтобы не принимались никакие законы для эффективного наказания ночного убийцы в Ирландии; и тот, который заступается за убийцу в Англии, отрицая право законодателя наказывать любого человека смертью и целесообразность наказания, если право будет признано. Если бы общество вернулось к спокойствию и преступность была бы искоренена успехом усилий этих джентльменов, совершенно ясно, что Франция пойдет по неверному пути, следуя совету воинственного г-на Мишле, согласно взглядам которого мир и порядок могут быть достигнуты только провозглашением войны и пролитием крови во славу его родной страны. «Моя единственная надежда, — говорит доблестный историк, — на флаг». Каждый раз, говорит он нам, когда он видит штыки французской армии, его сердце подпрыгивает. «Славная армия! Чистые мечи! Святые штыки!», на которые устремлены взоры мира и которые в конечном итоге спасут этот мир, перерезав глотки всем врагам Франции.

Г-н Мишле приобрел некоторую известность в Европе: среди ученых и читающей публики — своими историями; среди масс — той замечательной работой под названием «Священники, женщины и семьи», которая встретила много читателей и подробных отзывов в этой стране и была рассмотрена на страницах этого журнала совсем недавно, в августе прошлого года. Мы отдали дань уважения усилию, которое, каковы бы ни были его недостатки — а серьезные недостатки у него были, — отличалось властным красноречием, мужественной энергией и бескомпромиссным рвением, достойным дела, за которое взялся историк, а именно: восстановление женщины в ее духовных и социальных правах — правах, попираемых чужаками, растаптываемых поповщиной. Мы не стали останавливаться, чтобы исследовать мотивы, которыми руководствовался возмущенный профессор Коллеж де Франс. Возможно, что, желая отомстить за пренебрежение, нанесенное ему иезуитами, ученый учитель нанес удар по всей Римско-католической церкви; что, отрекшись от настроений своей ранней жизни — настроений, которые привязывали его с любовью к религии, поэзии и традициям средних веков, — он воспылал новым огнем новообращенного или отступника и стремился доказать искренность своего обращения смертельными ударами по партии, которую он покинул. Нам было достаточно того, что ученый и француз мужественно выступил на спасение своих соотечественниц; что он обнаружил ошибки, лежащие в основе их социального положения; что он отметил препятствия, влияющие на чистоту и мир в семье; и храбро взялся, если возможно, устранить их, во всяком случае, разоблачить и заклеймить.

Существует большая опасность, сопутствующая карьере любого человека, который приобретает репутацию реформатора злоупотреблений. Легче приобрести эту репутацию, чем поддерживать ее. Хорошо, когда необходимость порождает реформатора; но плохо, когда реформатор, чтобы жить, вынужден создавать необходимость. Были легкость и изящество, простота и правдивость, честность и пыл в той защите женщины, к которой чемпиона побуждало убеждение, которое он питал относительно ее обид. Мало что из этих качеств осталось в работе, которая сейчас перед нами, — работе, продиктованной чем угодно, только не вопиющими бедами сообщества, к которому принадлежит автор; работе, которая могла быть написана ради денег — с единственной целью книгоиздательства — одурачить миллионы, вдохновить их на петушиное кукареканье; конечно, без всякой надежды на возрождение Франции, на снятие хотя бы на вес пера груза бедствий, к которым ее народ, наравне с народами всех стран земли, таинственно обречен.

Мы не претендуем на понимание мотивов, которые привели г-на Мишле к его задаче; также мы не можем отчетливо разглядеть цель, которой он намерен достичь. Его книга разделена на три части, которые, в свою очередь, подразделяются на главы. Существует большое подобие связи и, действительно, аффектация логической сплоченности в структуре, но на самом деле и по существу нет никакого объединения нескольких разделов. Часть I озаглавлена «О рабстве и ненависти»; Часть II — «Освобождение через любовь — Природа»; и Часть III — «Дружба». Каждая часть — это эссе, завершенное, так сказать, само по себе, более или менее отчетливое; понятное временами, но столь же часто расплывчатое, темное и парадоксальное; наиболее удовлетворительное там, где оно трактует простые, хорошо известные факты, — наименее успешное там, где оно имеет дело с самыми грубыми теориями, которые не утомительны только потому, что они нелепы и забавны.

Дух, пронизывающий всю книгу, — это дух невыносимого самомнения, индивидуального и национального. Мы можем простить автору «Истории Франции» многое, но мы никогда не простим ему порок, который перестал быть терпимым даже у самых невежественных его соотечественников. Невозможно представить философа и ученого, столь раздраженного и извращенного тонкокожим тщеславием, каким г-н Мишле предстает на протяжении всего этого тома; и, действительно, мы не можем нанести его интеллекту несправедливость, предполагая, что он верит в жаргон, который сошел с его пера. Сердце, боимся мы, а не интеллект, виновато, когда тот, кто имеет ухо народа, обращается к нему с акцентами, которые разжигают его низшие страсти, вместо того чтобы исправлять и направлять, и приводить к полезности и добру его лучшие и благороднейшие инстинкты.

Все совершенно во Франции; нигде больше ничего не совершенно. Это тема песни, которую г-н Мишле распространяет по всей империи. Народ, тем не менее, несчастен, в бедности и в рабстве; он обречен на дурное управление; его социальное состояние — это тирания и жестокие преследования. Историк, вышедший из народа, счел своим долгом провозгласить эти факты и написать книгу, которая во многом устранит беды, на которые он жалуется; однако в самом начале работы он объявляет, к нашему изумлению, что Франция — это, превыше всех других земель, излюбленная земля небес, госпожа мира, образец стран. Мы переворачиваем страницу назад и спрашиваем: для этого ли студент вышел из своего уединения, или для того, чтобы доказать факты, прямо противоположные этим? Если Франция действительно столь превосходно хороша и велика, зачем писать столько страниц, чтобы доказать, что она лежит в рабстве? Если литература Франции совершенна, ее армия чиста, ее народ велик, ее религия — единственное истинное откровение Божьих целей и воли, зачем жаловаться и кричать во весь голос, и стремиться исправить состояние, уже столь завидное, возвысить характер, уже столь превосходный? Неужели Франция слишком самолюбива, чтобы слышать о своих ошибках даже от своих собственных отпрысков, или она не примет свое полезное лекарство без позолоты, которая удаляет его вкус и скрывает его уродство? Ребенок ли она, и должен ли учитель льстить ей как ребенку; уговаривать, успокаивать и подкупать ее как ребенка, чтобы добиться ее исправления и обеспечить ее счастье?

Давайте на время последуем за автором «Народа», пока он прослеживает рабство и ненависть по всей социальной схеме Франции, и соберем от него, насколько сможем, средства, которые у него есть для их уничтожения; так мы воздадим ему большую справедливость и получим, если они в пределах досягаемости, намерение и цель его предприятия.

«Если мы хотим знать, — говорит г-н Мишле, — сокровенную мысль, страсть французского крестьянина, это очень легко. Прогуляйтесь в любое воскресенье в деревню и следуйте за ним. Смотрите! Он вон там перед нами! Сейчас два часа; его жена на вечерне, а он в своем воскресном костюме. Ручаюсь, он идет к своей любовнице!» К своей любовнице! Да; но тропически. Любовница крестьянина — это его Земля; он любит ее с величайшим наслаждением, с детородной любовью. Счастье для Франции, что это так; ибо пусть это однажды прекратится, и земля с того мгновения станет бесплодной. Она приносит плоды, потому что ее любят. «La terre le veut ainsi, pour produire; autrement, elle ne donnerait rien, cette pauvre terre de France, sans bestiaux presque et sans engrais.» Под Любовью читатель поймет необходимый уход и культуру, но он ошибется в интерпретации. Это нечто гораздо более поэтичное и французское. Крестьянин, оказавшись лицом к лицу со своей любовницей, «складывает руки, останавливается, выглядит серьезным и задумчивым; он смотрит долго, долго, и, кажется, забывает себя; наконец, если он думает, что его заметили, если он замечает кого-то проходящего, он медленно отходит; после нескольких шагов он останавливается, оборачивается и бросает на свою землю последний глубокий и меланхоличный взгляд: но для проницательного этот взгляд полон страсти, полон сердца, полон преданности. Если это не любовь, (!) по какому признаку мы узнаем ее в этом мире? Это любовь — не смейтесь». Действительно, было бы очень легко смеяться, но, будучи так упрошенными, мы воздерживаемся и продолжаем. Любить — значит жаждать обладания. Иметь клочок земли означает: «ты не будешь наемником, которого нанимают сегодня и выгоняют завтра. Ты не будешь крепостным ради своего хлеба насущного. Ты будешь свободен!» Чтобы приобрести эту землю, крестьянин согласится на все, даже потерять ее из виду. Чтобы получить ее, он продаст свою жизнь и пойдет навстречу смерти в Африку. Крестьянин очень честолюбив; он был солдатом; он верит в невозможное. Приобретение земли для него — это бой; «он идет на него, как пошел бы в атаку, и не отступит. Это его битва при Аустерлице; он выиграет ее; это будет отчаянная борьба, он знает, но он видел их множество под началом своего старого командира»; и, соответственно, этот храбрый и воинственный крестьянин занимает деньги у ростовщика под семь, восемь или десять процентов, чтобы купить кусок земли, который принесет ему два. «Героический человек — вы удивлены, если, встречая его на той земле, которая пожирает его, вы находите его таким мрачным?» Конечно, нет. «Если вы встретите его, — говорит г-н Мишле, — героического и возвышенного, как он есть, — не спрашивайте его дорогу; если он ответит, он, возможно, заставит вас повернуться спиной к месту, куда вы идете». Это путь атрабилиозных героев. Что делать? «Мы должны принять серьезные меры для защиты дворянства»; то есть — крестьянства, которое находится в руках ростовщиков. Изменить законы. Этот «обширный и глубокий», но очень запутанный «легион крестьян-солдат-собственников» — это Народ: народ — это Франция. Франция — это принцип, «великий политический принцип. Его нужно защищать любой ценой. Как принцип, она должна жить. Жить ради спасения мира (!!) Посреди своих трудностей крестьянин учится завидовать городскому рабочему. Он видит его в воскресенье гуляющим, как джентльмен, и думает, что он свободен, как птица; он верит, что человек, который носит свое ремесло с собой, не заботясь ни на грош о временах года, — это властелин творения: он вспоминает свои собственные обязательства перед ростовщиком — и, вот! мы прибыли к рабству и ненависти, № 1.