Но Рабочий, в конце концов, не так хорошо устроен, как он выглядит в своем воскресном наряде. Работа колеблется, а временами наблюдается нехватка работы вообще: более того, есть злые кабаре и кафе, которые играют хаос с его четырьмя или пятью франками в день. И, прежде всего, есть тот огромный соперник, с легкими из железа, которые не знают покоя и никогда не умолкают, которого люди называют Машинерией, и который смеется над мастерством и силой человека. «Унизительно, — говорит историк, — видеть в присутствии машин человека, павшего так низко. Голова кружится, а сердце сжимается, когда мы впервые посещаем те сказочные залы, где железо и медь ослепительного блеска, кажется, движутся сами по себе и имеют и мысль, и волю, в то время как бледный и слабый человек — смиренный слуга этих гигантов из стали». Никакие грезы, никакие раздумья не допускаются в храмах Машинерии. Лолларды, те мистические ткачи средних веков, получили свое имя, потому что во время работы они убаюкивали или напевали вполголоса какую-то детскую песенку, которая подбадривала их в труде: ибо мудро сказано нашим автором, который может говорить как пророк и мудрец, когда захочет — позор ему, когда он говорит иначе! — что «в ручных трудах, подчиненных нашему импульсу, наша сокровенная мысль становится идентичной с работой, ставит ее на подобающее место; и инертный инструмент, которому мы придаем движение, далеко не препятствие для духовного движения, становится его помощником и спутником. Ритм челнока, выталкиваемого вперед и тянущегося назад через равные промежутки, ассоциировался (в случае с лоллардами) с ритмом сердца; вечером часто случалось, что вместе с тканью, гимн, плач, ткался в те же самые числа». Никакое человеческое сердце не бьется гармонично с громом машин, чье обиталище — настоящий ад скуки. «Кажется, в течение тех долгих часов, как будто другое сердце, общее для всех, заняло его место — металлическое, равнодушное, безжалостное сердце». Безжалостное, действительно, если оно низводит человеческое существо до уровня скота. «Мануфактура — это мир железа, царство необходимости и фатальности. Единственное живое существо там — это строгость мастера; там часто наказывают, но никогда не вознаграждают. Там человек чувствует себя настолько мало человеком, что, как только он выходит, он должен жадно искать самого интенсивного возбуждения человеческих факультетов, того, которое концентрирует чувство безграничной свободы в короткий момент восхитительного сна. Это возбуждение — опьянение, особенно опьянение любовью». Рабочий становится порочным; но крайняя физическая зависимость, требования инстинктивной жизни, которые снова возвращаются к зависимости, моральная импотенция и пустота ума — вот причины его пороков. Говорите о рабстве крестьянина! Что его рабство по сравнению с рабством рабочего! Он был, по крайней мере, счастливым ребенком. Он жил на воздухе и играл. Он был на свободе, пока его тело и его сила формировались: цепи не натирали его, пока его запястье не стало твердым: его не призывали страдать, прежде чем его дух был способен справиться с жизнью. Да, здесь есть позитивное рабство.
А Ремесленник? Свободен ли он? Будучи учеником, он уже в рабстве. «Все, что раздражает или злит его хозяина или жену его хозяина, падает очень часто на его плечи. Случается банкротство, ученика бьют: хозяин приходит домой пьяный, ученика бьют: работа вялая или срочная, его бьют все равно». Ученичество окончено, ремесленник женится — имеет жену, семью; расходы, нищета! Его дети растут, и мать (мы во Франции, и г-н Мишле говорит) честолюбива. Рисование будет полезно, говорит мать, ее мальчику в его деле. Она ущемляет себя в нескольких су ради карандашей и бумаги, и жалкий художник получается из того, кто оказался бы хорошим рабочим. Или вдохновенный художник, дитя труда, остается сиротой и нищим посреди своих стремлений и борьбы к отличию: чтобы существовать, он должен оставить искусство и стать рабочим, как его отец. «Всю свою жизнь он будет проклинать свою судьбу; он будет работать здесь, но его душа будет в другом месте». Если он женится и имеет семью — эта семья будет все меньше и меньше любима. «Человек, ожесточенный в такой борьбе и полностью сосредоточенный на личном прогрессе, считает все остальное малоценным. Он отвыкает даже от своей родной земли, приписывая ей несправедливость судьбы». И так здесь тоже есть заключение и ненависть.
Посмотрите на Производителя. Производители Франции, вообще говоря, все были рабочими. Шестьсот тысяч стали производителями или торговцами со времени мира. «Те храбрые люди, которые, возвращаясь с войны, внезапно повернули направо к Промышленности, бросились в атаку и без труда заняли все позиции». Но они привнесли в торговлю больше насилия военной жизни, чем чувства чести, и обращались безжалостно с двумя классами индивидуумов, а именно: рабочим и потребителем. По отношению к последнему они вели себя так, как женщины-лавочницы обирали казаков в 1815 году. Они продавали с фальшивым весом, фальшивым красителем, фальшивой мерой. Что касается первого, они применяли к промышленности великий имперский принцип — жертвовать людьми, чтобы сократить войну. Людей призывали в городе и деревне, и призывники труда были поставлены в темп машины и должны были быть, как она, — неутомимыми. Преемники этих людей, нынешние производители, платят штраф за проступки своих отцов. Их репутация ушла с рынка — они не могут продвинуться. «Большинство из них были бы искренне рады уйти на покой, если бы могли; но они связаны, они должны идти — марш! марш!» Такие люди вряд ли будут нежными. Они бесчувственны к своим рабочим, ибо ростовщик бесчувственен к ним. Чтобы жить, производитель должен занимать. Чтобы вернуть свои проценты, он прибегает к рабочим, ибо потребитель начеку. Первые появляются толпами и получаются по любой цене. Но перенасыщение рынка заставляет производителя продавать в убыток; низкий уровень заработной платы, который является смертью для рабочего, больше не выгоден хозяину, и только потребитель выигрывает от этого. Разве нельзя разглядеть рабство и ненависть в нынешнем состоянии французского производителя?
Мы подходим к Торговцу. «Торговец — тиран производителя. Он возвращает ему все раздражение и досаду покупателя». Покупатель сегодняшнего дня желает купить за бесценок: он требует две вещи, эффектную статью и самую низкую цену. Торговец должен обманывать или погибнуть. Его жизнь состоит из двух войн — одной из обмана и хитрости против покупателя; другой из досады и неразумности против производителя. Мы сказали, что никто не может говорить мудрее, чем автор «Народа», когда он к этому расположен. Картина торговца нарисована мастерской рукой. Оригинал можно найти здесь, так же как и во Франции, и является, по правде говоря, созданием нездорового времени, в котором мы живем, а не какого-либо конкретного города или государства.
«Отвращение к промышленности, проявленное благородными республиками древности и высокомерными баронами в средние века, несомненно, неразумно, если под промышленностью мы понимаем те сложные ткани, которые требуют науки и искусства, или грандиозную оптовую торговлю, которая требует такого разнообразия знаний, информации и комбинаций. Но это отвращение поистине разумно, когда оно относится к обычным обычаям торговли, жалкой необходимости, в которой торговец оказывается вынужденным лгать, обманывать и фальсифицировать.
«Я не колеблясь утверждаю, что для человека чести положение самого зависимого рабочего свободно по сравнению с этим. Крепостной телом, он свободен душой. Поработить же его душу, напротив, и его язык, быть обязанным, с утра до ночи, скрывать свои мысли, это низшее состояние рабства.
«Странно, что именно ради чести он лжет каждый день, а именно, чтобы чтить свои дела. Бесчестие для него — не ложь, а банкротство. Скорее чем потерпеть неудачу, коммерческая честь подтолкнет его к точке, в которой мошенничество эквивалентно грабежу, фальсификация — отравлению; мягкому отравлению, я знаю, малыми дозами, которые убивают только в долгосрочной перспективе.
«Производитель и даже ремесленник имеют две вещи, которые, несмотря на работу, делают их участь лучше, чем у торговца —
«Первое. — Торговец не создает; он не имеет важного счастья — достойного человека — производить что-то — видеть свою работу растущей под своей рукой, принимающей форму, становящейся гармоничной, отвечающей своему создателю своим прогрессом и, таким образом, утешающей его скуку и его беду.
«Второе. — Еще одно ужасное неудобство, на мой взгляд, — торговец обязан нравиться. Рабочий отдает свое время, производитель — свой товар, за столько-то денег: это простой контракт, который не унизителен, также не имеет повода льстить. Они не обязаны, часто с растерзанным сердцем и слезливыми глазами, быть любезными и веселыми внезапно, как леди за прилавком. Торговец, хотя и беспокойный и измученный до смерти из-за счета, который должен быть оплачен завтра, должен улыбаться и отдаваться жестоким усилием болтовне какой-нибудь молодой модной леди, которая заставляет его развернуть сто кусков, болтает два часа и, в конце концов, уходит без покупки. Он должен нравиться, и так же его жена. Он поставил на карту в торговле не только свое богатство, свою личность и свою жизнь, но часто свою семью».
Нам не нужно спрашивать, есть ли здесь рабство? или останавливаться, чтобы исследовать, скорее ли состояние торговца, описанное таким образом, порождает любовь или ненависть к человечеству.
Чиновник тоже порабощен. Огромная доля людей на Континенте — чиновники. Большие усилия и большие жертвы предпринимаются, чтобы сделать надежду смиренного дома государственным служащим. И во Франции что это значит? Это значит служить суровому хозяину и получать плохую плату за службу, быть подверженным немедленному увольнению по воле произвольного надзирателя, проводить жизнь в переменах, путешествиях и внезапных перемещениях. Мальчик-пекарь в Париже зарабатывает больше, чем два таможенных офицера, больше, чем лейтенант пехоты, больше, чем многие магистраты, больше, чем большинство профессий; он зарабатывает столько же, сколько шесть приходских школьных учителей.
«Позор! Бесчестье! Нация, которая меньше всех платит тем, кто просвещает народ (давайте покраснеем, признаваясь в этом), — это Франция. Я говорю о Франции наших дней. Напротив, истинная Франция, Франция Революции, провозгласила, что учительство — это священное служение, что школьный учитель равен священнику. Я не скрываю этого; из всех бед нынешнего дня нет ни одной, которая огорчала бы меня больше. Самый достойный, самый несчастный, самый заброшенный человек во Франции — это школьный учитель. Государство, которое даже не знает, каковы его истинные инструменты и его сила, которое не подозревает, что его самый мощный нравственный рычаг — это данный класс людей, — государство, повторяю, бросает его на произвол врага государства — рабства; тяжкого рабства! Я нахожу его среди высших и низших, на каждой ступени, сокрушающим самых достойных, самых смиренных, самых заслуженных!»
Богач и буржуа не избегают проклятия, которое тяготеет над каждым другим классом: они тоже в рабстве. Древняя буржуазия характеризовалась безопасностью, нынешняя не обладает такой характеристикой. Она живет в робости и страхе. Она поднялась благодаря Революции, стремится к дворянству, не чувствуя себя таковой, и завидует наступающим массам. Древний буржуа был последователен. «Он любовался собой в своих привилегиях, хотел расширить их и смотрел вверх. Наш человек смотрит вниз: он видит толпу, поднимающуюся позади него, так же, как поднимался он сам; ему не нравится, что она восходит; он отступает и крепко держится за сторону власти. Признается ли он себе в своей ретроградной тенденции? Редко, ибо его роль противоречит ей; он почти всегда остается в этом противоречивом положении — либерал в принципе, эгоист на практике, желающий, но не хотящий. Если в нем остается хоть что-то французское, он успокаивает это чтением какой-нибудь невинно ворчливой или миролюбиво воинственной газеты».
Богач сегодняшнего дня вчера был беден. Он был тем самым ремесленником, солдатом, крестьянином, которого теперь избегает. У него ложное представление, что люди выигрывают, только отнимая у других. Он не позволит своим вчерашним товарищам подняться по лестнице, по которой взошел сам, опасаясь, что при подъеме может что-то потерять. Он не знает, что «каждый поток поднимающихся людей приносит с собой поток нового богатства». Он запирается в своем классе, в своем маленьком кругу привычек, закрывает дверь и тщательно охраняет — ничто. Чтобы сохранить свое положение, богач отстраняется от народа — изолируется — и, следовательно, находится в рабстве.
Здесь давайте остановимся. Что же мы увидели? Крестьянин в оковах, рабочий угнетен, ремесленник искалечен, фабриканты в затруднении, торговец развращен, чиновник в нищете, богач в изгнании — все в рабстве, все ненавидят друг друга, и все они составляют жизнь и костяк великой и цивилизованной страны, к плачевному состоянию которой г-н Мишле особенно призывает наше внимание. Плачевному, сказали мы? О, далеко нет! Бедствие, которое сокрушило бы любую другую нацию, имеет совсем иной эффект во Франции. Рабство и ненависть могут существовать, нищета может разъедать сердце империи, как раковая опухоль; но Франция, великая, славная, воинственная и прекрасная, сгорает лишь для того, чтобы, подобно фениксу, восстать из пепла более прекрасной и юной. Французский крестьянин может быть в оковах, но он также является дворянином мира — единственным оставшимся дворянином, «в то время как Европа оставалась плебейской». (!) «Говорят, Революция подавила дворянство, но все как раз наоборот; она сделала тридцать четыре миллиона дворян. Когда эмигрант хвастался славой своих предков, крестьянин, преуспевший на поле боя, ответил: “Я — предок”». «Самый прочный фундамент, который когда-либо имела какая-либо нация со времен Римской империи, находится в крестьянстве Франции». «Именно благодаря этому Франция грозна для мира и в то же время готова помочь ему; именно на это мир смотрит со страхом и надеждой. Что, в сущности, это такое? Армия будущего в день, когда появятся варвары». Если такова картина крестьянства в рабстве, чего же нам ожидать от крестьянства на свободе? Рабочие, как мы видели, достаточно порочны, но они самые общительные и кроткие существа во вселенной. Ничто не побуждает их к насилию; если вы уморите их голодом, они будут ждать; если вы убьете их, они смирятся; они наименее удачливы, но наиболее милосердны; они не знают, что такое ненависть; чем больше вы преследуете их, тем больше они любят вас. Если в спешке мы назвали этих людей деградировавшими, мы берем свои слова назад, ибо г-н Мишле говорит, что они стоят среди самых высоких «в глазах Бога». Мы только что рассказали вам, опять же со слов нашего автора, какими негодяями были французские фабриканты; и как бесчувственные хозяева сегодняшнего дня расплачиваются за мошенничество и злые дела своих отцов. Мы также намекнули на признаки упадка, уже заметные в их положении. Но мы не сказали вам, что Франция производит товары в духе самоотречения, который невозможно достаточно высоко оценить, для всего мира, который приходит к ней, «покупает ее образцы, которые они идут и копируют, плохо или хорошо, у себя дома. Многие англичане заявляли во время опроса, что у них есть дом в Париже, чтобы иметь образцы. Нескольких штук, купленных в Париже, Лионе или Эльзасе, а затем скопированных за границей, достаточно для английского или немецкого фальсификатора, чтобы наводнить мир. Это похоже на книжную торговлю. Франция пишет, а Бельгия продает». Было сказано, что чиновнику жестоко платят за его труд, и г-н Мишле далее намекает, что казнокрадство — лишь слишком частое прискорбное следствие. В Англии это было бы фатально для самоуважения человека и подвергло бы его рабству более чем одним способом. Но по ту сторону Ла-Манша Провидение чудесным образом вмешивается и даже спасает чиновника в час трудности, ради чести и славы la belle France. «Да, в момент обморока преступник останавливается, не зная почему, — потому что чувствует на своем лице невидимый дух героев наших войн, дыхание старого знамени!!»
На самом деле очень трудно удовлетворительно продолжать работу с таким писателем. Если есть правда в картине, которую он рисует о нищете своей страны, то должна быть ложь в языке, которым он описывает ее превосходство и борется за ее недосягаемое совершенство. Если она совершенна, то жизненные язвы, которые были представлены нам, существуют не в ней, а только в воображении восторженного и заблуждающегося писателя. На одной странице написано, что положение Франции настолько серьезно, что нет больше места для колебаний. Франция «ежечасно приходит в упадок, поглощаемая, как Атлантида». Пять минут спустя: «идея о нашей гибели абсурдна, смешна. Ибо у кого есть литература? Кто до сих пор управляет умом Европы? Мы, слабые, как мы есть. У кого есть армия? Только у нас». Какой вывод сделал бы любой непредвзятый читатель из болезненных подробностей, которые г-н Мишле счел своим первостепенным долгом довести до сведения человечества и особенно до совести самой французской нации? Просто этот — что Франция, искалеченная и больная, слаба и немощнее многих других наций мира. Вывод г-на Мишле прямо противоположный. «Пусть Франция объединится на мгновение, она сильна, как мир. Англия и Россия, два слабых раздутых гиганта, навязывают иллюзию Европе. Великие империи, слабые люди!» Так происходит во всем. Г-н Мишле оставляет далеко позади себя мясника, который не позволил бы никому, кроме себя, называть свою собаку плохим именем. Вы должны не только не произносить ни слога осуждения против его славной страны, но и быть готовыми рассматривать оскорбления автора как своего рода панегирик.
Средства освобождения, предложенные поэтическим историком, столь же причудливы, как и само рабство. Свобода для каждого класса должна быть достигнута ЛЮБОВЬЮ. Любовью к родной стране: иными словами, французы всех классов должны верить, что никогда не существовало, никогда не будет существовать страны, столь великой, как их собственная; и тогда, словно по волшебству, все их беды прекратятся, их печаль превратится в радость — их заточение в свободу, какой человечество еще никогда не видело, какой не способны наслаждаться никакие дети великой человеческой семьи, кроме любимцев и фаворитов Бога — возлюбленной Франции. В детской мы не исправляем молодых лестью и уговорами. Хирург не колеблется резать до мозга костей, если безопасность пациента зависит от смелого применения ножа; но ни наставник, ни врач во Франции не могут приблизиться к ошибкам и порокам ее народа, не воздав должное первым и не порочно манипулируя вторыми. Что, как не оскорбление, представляет собой следующая бессмыслица, предлагаемая великому народу в качестве лекарства от физических страданий — жестокости — угнетения — нужды?