«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 59, № 368, июнь 1846»

В 883 году Никита, адмирал Восточной империи, был послан сарацинами Крита для нападения на Константинополь и, как утверждается, сжег двадцать их кораблей с помощью греческого огня.

Одно из самых ранних описаний его состава — это описание Анны Комниной, которая утверждает, что он состоял из серы, битума и нафты; но самый четкий ранний рецепт состава, аналогичного пороху, содержится в знаменитой книге Марка Грека. В книге под названием Liber Ignium мы имеем следующие рецепты: —

«Примечание. Что огонь, способный летать в воздухе, состоит из двоякого состава, из которых первый: одна часть канифоли и равная часть серы, две части селитры, хорошо измельченные, должны быть растворены в льняном или лавровом масле. Футляр или полая древесина затем заряжается им и поджигается. Он внезапно полетит в любое место, куда вы пожелаете, и сожжет все своим огнем».

Второй вид летающего огня готовится таким образом: —

«Один фунт серы vivum, два фунта древесного угля из липы или ивы, шесть фунтов селитры, которые три вещи мелко толкутся в мраморной ступке. После этого вы зарядите им оболочку, подходящую для полета или для создания грома».

Примечание. Оболочка для полета должна быть тонкой и длинной, и плотно набитой вышеупомянутым порохом.

Оболочка для создания грома должна быть короткой и широкой, наполовину заполненной вышеупомянутым порохом и со всех сторон крепко обвязанной железным обручем.

Примечание. В каждой оболочке следует сделать небольшое отверстие, чтобы ее можно было поджечь при поднесении фитиля; фитиль этот делается тонким на концах, но толстым посередине и заполняется вышеупомянутым порохом.

Другой рецепт Марка для греческого огня таков:

«Греческий огонь изготавливается следующим образом. Возьмите чистую серу, винный камень, саркоколлу (род смолы), деготь, плавленую селитру и нефть. Хорошо прокипятите их вместе. Обмакните в смесь паклю и подожгите ее. Этот огонь невозможно потушить ничем, кроме уксуса или песка».

Тесное сходство, или, вернее, тождественность этих составов с порохом в его нынешнем виде не требует комментариев. Более важный вопрос — это дата написания данного труда. Это предмет больших сомнений. Господа Рено и Фаве, исходя из того факта, что рецепт приготовления селитры, который можно найти в той же книге Марка, гораздо более несовершенен, чем в арабских рукописях, относят дату написания его книги к периоду ранее XIII века. С другой стороны, Гебер, восточный автор, дата жизни которого сомнительна, но которого наши авторы относят к VIII веку, описал приготовление соли, которую переводили как «селитра» (nitre), но которую наши авторы считают полуторауглекислым натрием, натроном, а не селитрой (nitrum). Отсюда они делают вывод, что селитра была неизвестна Геберу, и, следовательно, поскольку она была известна Марку, он жил позже; по этой причине они помещают Марка между IX и XII веками.

Мы редко видели пример более вольного вывода, чем этот. Требуется установить дату жизни Марка. Гебер, дата жизни которого неизвестна, на основании довольно слабых данных отнесен к VIII веку. Переводчика Гебера поправляют, чтобы доказать, что Гебер не знал селитры. Хассан Альраммах, араб, считается более поздним автором, чем Марк, грек, потому что его процесс получения селитры несколько более совершенен; и из совокупного эффекта этих данных, каждое из которых весьма недостаточно обосновано, и которые, даже если бы были обоснованы, доказывают лишь различия в степени совершенства их соответствующих рецептов, выводится дата жизни Марка: это, безусловно, слишком далеко заходит в попытках доказать incertum per incertius (неизвестное через еще более неизвестное). Мы опасаемся, что если не будет представлено более точных сведений, эпоха Марка Грека останется предметом столь же жарких споров, как и прежде.

Параграф в трактате «О чудесах» Альберта Великого настолько идентичен параграфу Марка Грека, что нет никаких сомнений в том, что он был скопирован из него или взят из того же источника, и это является веским дополнительным примером общего прогресса изобретений. Получившая распространение публикация привлекает внимание к факту, уже известному, но забытому; знания, приобретенные миром с тех пор, применяются к старому факту, и в результате происходит соответствующее улучшение.

Роджер Бэкон, которому некоторые приписывают изобретение или знание пороха, имел бы очень мало шансов среди ученых мужей наших дней: ныне прославляется как первооткрыватель не тот, кто предполагает возможность, а тот, кто демонстрирует факт.

Следующий ряд возможностей любопытен и интересен как своей частичной последующей реализацией, так и той простой доверчивостью, с которой Бэкон излагает нам то, что, по его словам, «мудрец ясно обдумал».

«Можно создать навигационные инструменты, где движущей силой будут люди, так что самые большие речные и морские суда могут быть ведомы (одним человеком) с большей скоростью, чем если бы они были полны навигаторов. Также могут быть сконструированы экипажи, которые могут двигаться без животных с неисчислимым напором; так что можно подумать, что это те самые боевые колесницы, с которыми сражались в древние времена. Можно также создать инструменты для полета, чтобы человек, сидя в центре машины и вращая двигатель, приводил в движение искусственные крылья, ударяющие по воздуху подобно птице в полете. Также может быть сделан инструмент, малый по величине, для подъема и опускания почти бесконечных грузов, и нет ничего полезнее этого в несчастных случаях, ибо с помощью инструмента длиной в три пальца и такой же ширины или меньше человек может извлечь себя и товарищей из любой опасности заключения, а также поднимать и опускать их. Также может быть сделан инструмент, с помощью которого один человек может притянуть к себе тысячу людей силой и против их воли. Можно также сделать инструменты для хождения по морю и по дну рек без телесного вреда. Ибо Александр Великий использовал их, чтобы видеть тайны моря, согласно рассказу астронома Этикуса.

«Эти вещи, действительно, из древности и наших времен, и они достоверны, за исключением инструмента для полета, который я не видел и не знал человека, который его видел, но я знаю мудреца, который его ясно обдумал; и бесконечное множество других вещей может быть сделано, как мосты через реки, которые могут быть построены без колонн или какой-либо опоры, и машины или неслыханные двигатели».

Ультра-поклонник древних увидит в этом, если не точное изложение фактов, чем оно, за исключением полета, и претендует быть, то, по крайней мере, удивительное восприятие практических возможностей; и железные дороги, водолазные колокола, подвесные мосты и т. д. станут столькими же косвенными подтверждениями правильности его взгляда. Мы, однако, скорее склонны рассматривать их как остроумные экстравагантности. Предсказания успеха науки всегда находятся в безопасности. Если бы в наши дни кто-то сказал, что мы сможем увидеть обитателей Юпитера или даже поговорить с ними, это было бы пророчество, которое никогда не могло бы быть опровергнуто, что могло бы случиться, если бы мы сказали, что такие вещи невозможны.

Смутные намеки Бэкона на порох не так явно происходят из того же источника, что и рецепты Марка Грека и Альберта Великого; но они, по-видимому, являются производными от того, что было тогда известно немногим о селитренных составах, и очень аналогичны, хотя и не столь экстравагантны, как некоторые другие его выводы.

Бэкон также говорит о детской игрушке (ludicrum puerile), которая делалась с селитрой, взрыв которой производил грохот, «quod fortis tonitrui sentiatur excedere rugitum» (который, как чувствуется, превосходит рев сильного грома).

Как с этим, так и с большинством наблюдений Бэкона; они относятся к фактам или рассказам, принятым за факты, которые в то время были либо общеизвестны, либо частично известны, и не претендуют на то, чтобы дать миру его собственные изобретения, хотя теории, выведенные из этих утвержденных фактов, часто являются продуктом его собственного воображения. В целом, мы полностью склонны согласиться с господами Рено и Фаве, что изобретение пороха отнюдь не принадлежит Бэкону.

Теперь мы переходим к арабским рукописям XIII века, о которых мы упоминали ранее и которые составляют главное открытие наших авторов. То же слово (baraud), которое сейчас используется арабами для обозначения пороха, первоначально использовалось для обозначения селитры; и даже в этом применении оно имело вторичное значение, так как его более примитивное значение было «град». Белизна и кристаллическая форма селитры представляли достаточное сходство, чтобы прикрепить к ней подобное название, поскольку неология в те дни была не столь обычна или легка, как в настоящее время.

Различные соли также включались под одним и тем же названием, поскольку их специфические различия тогда не были известны. Этот факт, вероятно, оказал большое влияние на замедление развития пиротехнического искусства, поскольку точные средства проверки чистоты и химического характера соли не были четко поняты. Рецепт, успешный в одном случае, потому что была использована правильная соль, терпел неудачу в другом, потому что соль была совершенно непригодна для поддержания горения, хотя и проходила под тем же названием.

В этих рукописях встречается огромное количество рецептов пиротехнических составов, из которых мы можем привести здесь один или два в качестве образцов, а также в качестве примеров того, насколько близко в то время подошли к составу пороха, производимого в наши дни:

Пропорции «Солнечных лучей». 1-й состав. Селитра, 10 — Сера, 1⅛ — Древесный уголь, 2¼. 2-й состав. Селитра, 10 — Сера, 1⅞ — Древесный уголь, 2. Пропорции «Гирлянды золотых цветов». Селитра, 10 — Сера, 1 — Стальные опилки, ½ — Бронзовые опилки, ½. «Сверкающая ракета». Селитра, 10 — Сера, 1⅜ — Древесный уголь, 2⅛.

Каждое вещество следует измельчить отдельно; затем древесный уголь и селитру смешивают и осторожно измельчают; увлажняют слюной, а затем добавляют серу.

«Белая ракета без искр». Селитра, 10 — Сера, 1¼ — Древесный уголь, 2¼. Смешивать, как указано выше. «Египетское лунное сияние». Селитра, 10 — Сера, 2¼ — Древесный уголь, ¼. Добавить 4 части свинцовой или черной мази.

Этих примеров будет достаточно, чтобы показать общий характер арабских рецептов. Селитра используется во всех из них — в большинстве из них сера или древесный уголь; в то время как мышьяк, ладан, камфора, железные и бронзовые опилки иногда используются для изменения цвета и характера производимого света. Арабы также обладали в этот период огромным количеством военных инструментов, в которых использовались подобные горючие вещества, такие как копья и дубинки с огнем на конце, пояса для талии с прикрепленным огнем. Мы переводим описание одного из них:

Боевая дубинка.

«Пусть стекольщик сделает дубинку, которая будет пронзена на конце, как железная дубинка. Пусть токарь выточит палку, которую вы крепко прикрепите к ней. Вы можете придать ей любую форму, какую пожелаете. Расположите по бокам три «трубки», а внизу также три для «роз» (один из классов составов), затем сделайте обычные составы. Когда вы захотите поджечь их, расположите их в форме сегмента, подожгите дубинку и разбейте ее, ради Бога».

Окончание этого рецепта является весьма обычным и применяется к нескольким другим рецептам — инструменты разрушения тогда, как и сейчас, считались наиболее подходящим способом служения Богу.

Другое остроумное оружие называлось «яйцо, которое движется само и горит»; оно состояло из двух длинных фитилей, которые, казалось, придавали силу и направление фейерверку, и более короткого, который был направлен вперед, целью которого было сжечь врага. Этот снаряд бросали рукой, и затем, чтобы использовать причудливый язык рецепта, «он идет, он начинает, и он горит чрезвычайно хорошо».

Арабам было известно много других составов, как следует из двух любопытных рукописей, упомянутых выше; например, составы для покрытия тела для защиты от огня, другие — для испускания удушливого дыма.

Действие этих инструментов было, несомненно, тем, что мы сейчас сочли бы весьма незначительным; но они должны были производить на возбужденное воображение воина тех дней эффект, который очень трудно представить в наши дни.

Ничто, вероятно, не вызывало более частых исторических ошибок, чем выводы о реальных эффектах, сделанные на основе преувеличенных описаний древних авторов.

Когда Мушенбрук (не суеверный солдат, а философ-индуктивник) впервые открыл Лейденскую банку, он заявил, что не принял бы второй разряд за королевство Франция; и все же мы хорошо знаем, что школьник сегодня не испугался бы гораздо более мощного разряда, чем тот, который он тогда испытал. Отсутствие знакомства с явлением и незнание его непосредственной причины всегда будут делать его ужасным. Мы не видим ничего ужасного в небесной ракете, потому что с ранних лет нас приучили те, на кого мы полагаемся, считать ее развлечением; но если бы они воспитали нас в страхе перед ней — если бы они преувеличили эти сообщения, имеющие под собой некоторое основание, относительно ее разрушительной силы, мы вполне можем понять, какие эффекты ужаса она произвела бы.

Рассматриваемый таким образом, ignotum pro magnifico (неизвестное принимается за величественное) кажется вполне достаточным, чтобы объяснить описанные эффекты греческого огня. Но была и другая причина — а именно, что все результаты, не являющиеся постоянными и выходящие за рамки обычного опыта, приписывались магии и, следовательно, распространяли ужас, несоразмерный реальным эффектам; по этой причине средства их производства были запрещены иерархией, и, по мере того как они постепенно приобретали более широкое использование, были разрешены только против врагов религии людей, которые их использовали; отсюда выражение, столь часто встречающееся в арабских рецептах: «Ты сожжешь своего противника на службе Богу»; и подобный язык используется христианскими писателями, когда подобные составы стали использоваться христианскими воинами.

Рассказ, взятый из «Истории Святого Людовика» сэра Жуанвиля, представит нашим читателям современное описание эффектов пиротехники арабов.

Ниже приводится рассказ Жуанвиля об одной из стычек Святого Людовика на берегах Нила. Мы должны предварить, что «турок» — это термин, обычно применяемый Жуанвилем ко всем мусульманским солдатам; и хотя армия обычно пополнялась из турецких рабов, страна принадлежала арабам, и язык и искусства были их.

«Однажды вечером случилось так, что турки принесли машину под названием «la perriere», ужасную машину для причинения вреда, и поместили ее напротив «chaz chateils» (деревянных башен для укрытия передового отряда), которые мессир Готье де Карель и я охраняли ночью, из которой они бросали в нас греческий огонь, что было самой ужасной вещью, которую я когда-либо видел. Когда добрый шевалье мессир Готье, мой товарищ, увидел этот огонь, он воскликнул и сказал нам: «Господа, мы потеряны навсегда без всякого спасения; ибо если они сожгут наши «chaz chateils», мы будем изжарены и сожжены, а если мы оставим наш пост, мы будем опозорены. Из чего я заключаю, что нет никого, кто может защитить нас от этой опасности, кроме Бога, нашего благословенного Творца. Поэтому я советую вам всем, что всякий раз, когда они бросают в нас «feu Grégeois», каждый из нас должен броситься на локти и колени и молить о милости нашего Господа, в котором вся сила; и как только турки бросили первый заряд огня, мы бросились на локти и колени, как нас учили. И огонь этого первого заряда упал между двумя нашими «chaz chateils», в пространстве впереди, которое наши люди сделали для перекрытия реки; и немедленно огонь был потушен человеком, которого мы имели для этой цели. Способ греческого огня был таков, что он выходил размером с бочку, а хвост простирался на длину «une demye canne de quatre pans». Он издавал такой шум при приближении, что казалось, будто гром упал с небес, и казался мне большим драконом, летящим по воздуху; и выбрасывал такое пламя, что казалось светло, как днем, столь великое было пламя огня. Три раза в течение ночи они бросали этот греческий огонь в нас из вышеупомянутой «perriere», и четыре раза из «arbalesté». И каждый раз, когда наш добрый король Святой Людовик слышал, что они так бросали огонь, он бросался на землю, простирал руки к небу и взывал громким голосом к нашему Господу, и говорил, проливая обильные слезы: «Добрый Господь Иисус Христос, сохрани меня и всех моих людей»; и, поверьте мне, его добрые молитвы и мольбы сослужили нам добрую службу (nous eurent bon mestier)».

Невозможно передать в буквальном переводе причудливую простоту старого французского языка; но тот факт, что этот ужасный огонь был потушен одним человеком, очень сильно уменьшил бы нашу веру в чудеса, приписываемые ему рассказчиком.

Как бы то ни было, у нас есть в процитированном отрывке выражение «греческий огонь» (feu Grégeois), которое свяжет произведенный тогда эффект с тем, который известен как относящийся к греческому огню. Существует всякая вероятность того, что использованные здесь составы были такими же или аналогичными тем, которые обычно известны под этим названием, в то время как вышеупомянутые рукописи подробно описывают составы, использовавшиеся арабами в тот период: доказательства, следовательно, очень сильны, что греческий огонь был составом, близко напоминающим, если не идентичным, тем, которые указаны в арабских рецептах.

Если мы проследим действие горючих составов до периода Крестовых походов, предшествующего времени, когда писал Жуанвиль, мы обнаружим сильную аналогию с теми, что описаны им; но использование селитры, по-видимому, было более редким, а использование битуминозных веществ — более частым.

Из арабского автора середины XIII века Казири переводит отрывок на латынь, который Рено несколько изменяет. Мы передаем его настолько близко, насколько можем, на английском языке. «Он ползет вместе со скорпионами из порошка селитры (baraud), помещенными в футляры. Эти скорпионы загораются, и где бы они ни падали, они горят; они распространяются повсюду, как облако; они вопят, как гром; они горят, как жаровня; они превращают все в пепел».

Этот отрывок важен, так как показывает связь селитры или baraud — слова, как мы уже заявляли, применяемого к селитре и селитренным составам — с классом эффектов, аналогичных тем, что приписываются греческому огню.

Переход зажигательных составов в порох все еще окутан большой неясностью. Господа Рено и Фаве считают, что трактат, напечатанный в Париже в 1561 году нашей эры под названием «Livre de Cannonerie», проливает много света на этот предмет — «vient de l'éclairer d'une lumière nouvelle» (только что осветил его новым светом); но мы совсем не можем согласиться с ними в этом взгляде, и по той простой причине, что ни имена авторов рецептов, содержащихся в нем, ни даты, ни страны не указаны. Без любого из этих данных, наши читатели, мы думаем, найдут трудным представить, что много нового света может быть пролито на этот предмет. Трактат содержит ряд рецептов смесей масел, битумов, серы и селитры; и, как нам кажется, вся помощь, оказанная этой работой в прояснении предмета, заключается в том, что эти рецепты аналогичны рецептам Марка и арабов и имеют некоторые внутренние доказательства того, что они были написаны или скопированы из сочинений ранней даты, хотя, вероятно, более поздних, чем Марк; и, во-вторых, использование термина «греческий огонь» (feu Grégeois) и приведение рецептов для него привели бы к выводу, что составы, использованные здесь под тем же названием, были аналогичны тем, которые первоначально составляли греческий огонь. Однако это, безусловно, открыто для замечания, что греческий огонь, став в значительной степени родовым названием для сильных зажигательных составов, термин мог быть применен к составам, аналогичным по своим эффектам, хотя и более недавнего открытия. Когда, однако, мы находим в различных отдельных кварталах похожие рецепты; когда мы находим их появляющимися в разные эпохи и имеющими разные степени приближения к взрывчатым соединениям, которые более зрелый опыт сделал достоверными в их составе, открытие такой книги, как эта, становится, безусловно, подтверждающим обстоятельством в пользу того взгляда, который рассматривает греческий огонь как никогда не исчезавший и как изменившийся путем прогрессивных, но неравных градаций в порох.

При обсуждении вышеупомянутого трактата есть наивное выражение наших авторов, которые, отмечая необходимое медленное горение этих соединений из-за несовершенства процессов производства селитры, также приведенных в той же книге, говорят: «Видно, сколько есть провиденциального в прогрессе человеческого изобретения. Если бы человек имел в первом случае порох такой же сильный, как сейчас, он, вероятно, не смог бы овладеть этой силой или использовать ее с подходящими инструментами, и открытие осталось бы без применения. Мы видим, что благодаря первоначальной нечистоте селитры человек использовал смеси ее с серой и древесным углем, которые производили силу, подходящую для метания на короткие расстояния слабых порций зажигательного вещества. Эта сила увеличивалась мало-помалу, по мере того как люди становились более способными очищать селитру, и заканчивается тем, что позволяет им использовать ее для метания снарядов».

Мы часто слышали слово «провиденциальный», применяемое странным образом; но это один из самых новых взглядов на провиденциальное вмешательство, с которым нам довелось встретиться. Спокойная серьезность, с которой предполагается, что Провидение вмешалось в пользу прогресса разрушительных орудий, является примерно таким же поучительным примером бессознательной преданности автора своей специальности, какой легко можно было бы выбрать.

В трактате 1561 года есть некоторые рецепты, предположительно взятые из работ более ранней даты, в которых селитра, сера и древесный уголь подвергаются значительной степени нагрева. Следующий — один из них: «Возьмите селитры 100 фунтов, серы 25 фунтов, древесного угля 25 фунтов, положите их вместе и дайте им хорошо прокипеть, пока все не будет хорошо соединено, и тогда вы таким образом получите сильный порох». Смешанные в таких пропорциях и подвергнутые такой температуре, вероятность взрыва очень велика; и, как отмечают наши авторы, «существенный факт традиции относительно изобретения пороха подтверждается»; или, вернее, строго говоря, вероятность его истинности усиливается. Мы поэтому не видим очень ясно, почему они должны быть обеспокоены тем, чтобы лишить Шварца заслуги его открытия, в то время как они приводят аргументы, чтобы показать вероятность того, что открытие было сделано именно так. Результаты этих аргументов только стремились бы показать, что традиция недостаточно ясна, не указывая, почему три ингредиента были смешаны вместе; и Шварц, согласно этому взгляду, рассматривался бы как первый, кто заметил и применил, или предложил применение пороха, как поставляющего взрывчатую метательную силу.

Хотя вероятности использования пороха как взрывчатого соединения, предложенного случайностями, происходящими при производстве горючих соединений, таким образом показаны как очень великие, фактический шаг, если это был шаг, все еще остается в неясности. Вероятнее всего, как и многие другие изобретения, факт наблюдался снова и снова с разными степенями точности и разными результирующими предложениями; пока, наконец, растущий интеллект не ухватился за него, и растущая легкость публикации не сделала его развитие более быстрым и общим. Фактическая дата его общего введения или использования в войне все еще неопределенна. Открытие Шварца указано Кирхером в 1354 году; но порох, как утверждается, использовался при осаде Стирлинга в 1339 году; в Дании в 1340 году; в Испании в 1343 году; при Креси в 1346 году; при осаде Кале в 1347 году.

Не вдаваясь в критические дискуссии, к которым могла бы склонить расплывчатость исторических записей этих периодов, мы вряд ли сильно ошибемся, если отнесем общее введение пороха к первой половине XIV века, хотя любая попытка указать, исходя из существующих данных, точную дату его изобретения была бы тщетной. Что касается его связи с греческим огнем, мы можем подытожить, заявив, что в течение разных периодов, простирающихся с VIII по XIV век, использовались горючие вещества, в которых селитра была одним из ингредиентов; и что термин «греческий огонь» применялся к ним в разное время в течение этого периода. Хотя не обязательно следует, что греческий огонь, упомянутый в более поздних работах, был идентичен греческому огню более раннего периода, вероятность сильна, что была по крайней мере поразительная аналогия в эффекте, иначе название не было бы использовано. Существует, более того, некоторое внутреннее доказательство общности происхождения в этих различных рецептах, когда мы находим, что в разных частях света, в Китае, в Аравии и Греции, присутствует один общий характерный ингредиент, а именно селитра; когда также история и прогресс химии научили нас, что никакое вещество, кроме селитры или соли азотной кислоты, никогда не было и не известно сейчас, которое производило бы подобные эффекты (ибо сравнительно недавнее открытие хлоратов производило бы эффекты детонации от трения или удара, о которых мы не находим записей), мы думаем, может быть мало сомнений в том, что греческий огонь был того же химического характера, что и порох; что он перешел путем перехода, который мог быть в отдельных случаях более или менее внезапным, но который в целом был постепенным, в порох; и что история прогресса одного из этих производств является, по сути, историей прогресса другого. В этой истории все еще много пробелов, которые нужно заполнить, много ошибок, которые нужно исправить.

Книга господ Рено и Фаве, хотя и несколько искусственно организованная, дала публике много ценной информации; но все еще есть место для обстоятельного и хорошо усвоенного трактата по этому предмету, в котором весь прогресс пиротехнического изобретения может быть организован в хронологическом порядке и более ясно изложен, чем антикварные вопросы в целом. Это задача, однако, которую немногие, если вообще кто-либо, способны предпринять, так как она требует для своего успешного выполнения сочетания обширных антикварных, химических и филологических знаний. Тем временем наши авторы могут сказать, и мы говорим вместе с ними,

«Si quid novisti rectius istis, Candidus imperti; si non, his utere mecum» (Если знаешь что-то лучше этого, откровенно поделись; если нет, пользуйся этим вместе со мной).

КАК ПОСТРОИТЬ ДОМ И ЖИТЬ В НЕМ.

Мы, в конце концов, истинно беотийский народ: это факт. Мы можем говорить об аттическом искусстве и дорической силе; но в наших привычках, не меньше, чем в нашем климате, мы определенно принадлежим к неправильной стороне холмов. Мы — народ, который набивает желудки и пьянствует, если когда-либо такой был; мы обожаем большие куски мяса и фляги крепкого напитка; и так же верно, как у каждого Пэдди в голове есть горячая картофелина, делающая его тем странным, сумасшедшим парнем, которым он является, так и у нас есть национальный мозг, состоящий из пудинга, говядины и сосисок, превращающий нас в тот упрямый и тупой народ, которым мы сами себя знаем. Сидней Смит выразил фундаментальную идею английской нации в точности, когда сказал, что конечная цель всякого хорошего правительства — это горячая отбивная и много кларета; но, говоря так, он не сделал ничего больше, как повторил эхо старой песни, переведенной на более современный и модный язык —

«Спина и бок пусть будут голы, голы; И нога, и рука пусть мерзнут; Но живот, Боже, пошли тебе достаточно хорошего эля, Будь он новый или старый!»

Ах! он был великолепным парнем, тот, кто сочинил эту песню, и так же был тот другой церковный малый, который высказал идею —

«Когда я иду спать, тогда о небесах я мечтаю; Но это жирные цыплята и густые сливки;» —

Настоящий девонский или сомерсетский пастор; но они говорили от сердца — или, скорее, от желудка, веселые, добрые, комфортные души, какими они были, и их слова идут прямо к желудкам и сердцам всех, где бы британский лев ни имел привилегию бить хвостом или трясти гривой.

Что касается еды, quoad comedendum constipandumque (в отношении поедания и переваривания), мы соблюдаем беотийскую хартию до самой буквы и духа всех ее положений; и в увлажнении нашей национальной глины мы, безусловно, проявляем похвальное усердие; мы мочим ее как кирпичи — и это тоже факт; но что касается выполнения этих важных дел в надлежащих местах и в надлежащее время, там, selon nous (по нашему мнению), мы прискорбно отстаем от остального неоперившегося, членораздельно говорящего двуногого рода, к которому мы имеем честь принадлежать. И как было недавно показано на наших страницах, ясно, как солнце в полдень (истинность этого красивого и редкого сравнения, нежный читатель, значительно варьируется в зависимости от места, где вы можете его использовать — от Шу-Лейн, Лондон, до Страда-ди-Толедо в Неаполе), или как ясно, как — ясно может быть, что Джон Булль не знает, как надеть приличное пальто на свою спину, когда он идет обедать; так теперь предстоит попытаться показать, что, несмотря на все, что он может думать иначе, у Джона нет удобного, разумного дома, чтобы пойти и съесть свой обед; что он не знает, что такое обычный, хороший, уютный и сонный каминный уголок; и что, когда он спотыкается вверх по лестнице в постель, он обычно помещает себя в дыру, но не то, что можно назвать комнатой — настоящей удобной, респектабельной спальней. Мы не говорим, что он не мог бы сделать это однажды — мы знаем, напротив, что он делал; все, на чем мы настаиваем, это то, что он не делает этого сейчас, и мы не думаем, что он на правильном пути к исправлению; и, поскольку Джон — наш особый друг, как и миссис Булль, и все маленькие Булли, которые когда-нибудь станут большими, полноразмерными Буллями, и поскольку мы любим быть полезными нынешнему поколению и надеемся, что нас приятно вспомнят потомки, поэтому мы намерены взять быка за рога и посмотреть, не сможем ли мы уговорить, упросить, потянуть, подтолкнуть или запугать его в наш образ мышления о комнатах и домах.

В наши дни установлено как национальная аксиома, что мы находимся в самом главе мира в искусствах, оружии, мануфактурах, законах, конституции, Церкви и Государстве, литературе, науке — (что-нибудь еще? — должно быть что-то еще; конечно, есть) — деньгах и железных дорогах! и он не истинный англичанин, сэр, он не один из британской публики, если он так не думает. Мы видим это в печати каждый день — это должно быть правдой; мы читали столько же в «Таймс», «Геральд», «Хроникл», «Пост» и т. д. — за последние двадцать лет, и то, что говорит весь мир, должно быть так. Пусть будет так, честный Джон, мы чтим ваш беотийский патриотизм; это славный принцип, старина, и он проведет вас храбро через все гущи и тонкости жизни — «sed audi alteram partem» (но выслушай и другую сторону) — высуньте свой нос за свою собственную дверь немного, теперь, когда железные дороги так обильны и дешевы — поезжайте за границу немного — просто поезжайте и посмотрите на некоторых из этих иностранцев в их собственных чужеземных странах, а затем спокойно обдумайте эти вопросы снова. Кроме того, кто боится перемен в наши дни? Разве мы не делаем все эти великолепные вторжения в страну, ай, и в конституцию? — разве мы не собираемся иметь зерно и скот, и шелк и хлопок, и масло и сыр, и бренди в придачу, все принесенное к нашим собственным дверям бесплатно? Мы оставим эти другие вещи в покое — мы не будем спорить о них сейчас; давайте поговорим о кирпичах и растворе, и тому подобном, и посмотрим, не сможем ли мы открыть ваши глаза на свет разума и здравого смысла.

Теперь, какова цель, объект и использование всех жилищ, домов, помещений и владений, какими бы они ни были, в этом самом Соединенном Королевстве нашем и в этом славном девятнадцатом веке, кроме как укрыть человека от холода, или жары, или сырости, или мороза, или ветра, что бы ни пришло на него, или любую часть или посылку того же самого; и далее, дать ему место, чтобы копить, убирать, отображать, использовать и наслаждаться всеми его товарами, движимым имуществом и другими принадлежностями; и далее, где сесть с другом или друзьями, как может случиться, за любое описание еды, за которую его кошелек может или не может заплатить, а затем дать ему место и возможность либо прогуляться для блага пищеварения, либо положить свой индийский шелковый платок на свою лысую голову и храпеть до чая? Это будучи самым апогеем комфорта, самой целью всякого труда, единственной вещью, которая делает жизнь стоящей того, чтобы жить, по мнению трех четвертей любящих подданных королевы Виктории, из этого следует, что если бы они тратили те деньги, которые они так любят, рациональным и поистине экономичным способом, они должны были бы держать такие объекты, как эти, постоянно в поле зрения. Это приводит нас, следовательно, к провозглашению во второй раз того великого фундаментального закона человеческих операций — полезность прежде всего, украшение потом, или и то и другое вместе, если хотите; но не так, как мы видим закон, интерпретируемый в наши дни — украшение и показ в первую очередь, а полезность и комфорт отодвинуты на задний план. Именно это обратное прочтение великого правила здравого смысла делает людей такими необычайно бессмысленными, какими мы часто находим их; и когда это входит в путь строительства, это превращает нас в наименее архитектурную и худшую построенную нацию из всех в этой части христианского мира. Принимая во внимание стоимость возведения зданий и относительную стоимость денег в разных странах, нет городов в Европе, где производится так мало хорошего строительства и такая малая степень архитектурного эффекта, как в городах «старой Англии». Поэты и домашние туристы были склонны впадать в рапсодии восхищения прекрасной опрятностью наших маленьких сельских городов, беспримерным величием Лондона, показным великолепием наших коммерческих городов, Ливерпуля, Бристоля и т. д. Это все очень хорошо для домашних читателей и для домашней репутации; ибо нет ничего лучше, чем множество людей, собирающихся в нацию, а затем восхваляющих себя и свои дела до небес — нет никого, чтобы сказать «нет», и они могут легко написать себя первыми людьми на земле. Ошибка не свойственна Англии; этот хвастливый щеголь Крапо полон такой чепухи; и этот длинноволосый, желтощекий, жующий жвачку Джонатан еще более смешно любит предаваться ей: но потому что это одна из самых оскорбительных слабостей человеческой природы, она не является поэтому менее достойной порицания, и чем скорее мы попытаемся сбросить такой ложный и болезненный патриотизм, тем лучше. Три города в Великобритании, которые, если брать их в общем среднем их обычных зданий, домов их граждан, можно назвать самыми красивыми, это: — первый и самый прекрасный — дорогой Олд Рики, следующий — Челтнем, и последний — Бат. Великий мегаполис мы исключаем из сравнения, ибо мегаполисные города должны сравниваться друг с другом; но Эдинбург — facile princeps (легко первый) в списке всех обитаемых мест на этом острове; Челтнем — во главе всех курортных мест и мест отдыха — (Брайтон, Лемингтон, Клифтон и т. д. определенно не равны ему с точки зрения хорошей архитектуры и общего эффекта;) и Бат, теперь, когда его модное имя несколько пришло в упадок, может рассматриваться как лидер наших второразрядных тихих городов. Если бы мы сделали четвертый класс сравнений, мы бы взяли наши соборные города и поставили Оксфорд во главе, перед Вустером, Эксетером и так далее. Но мы возвращаемся к нашему первому предложению; и если бы мы собирались показать иностранцу те места, с которыми мы могли бы пожелать, чтобы он сравнил свои собственные далекие города, мы бы отвели его к трем вышеупомянутым. Именно в этих трех местах великие основы использования и украшения кажутся нам наиболее удачно объединенными; попытки делаются в них в других кварталах с разной степенью успеха, но здесь их союз был наиболее решительным. Имейте в виду наше мнение, нежный читатель; и, когда в следующий раз вы отправитесь в свои путешествия, посмотрите, не верно ли то, что мы утверждаем.

Стиль дома, против которого мы больше всего возражаем, — это стиль Джонсона — вы не знаете Джонсона? Почему, вы не помните маленького суетливого человека, который жил в желтом доме на Сити-Роуд и которого вы были уверены встретить каждый день около одиннадцати часов на Треднидл-стрит или у зданий Банка? Что ж, он был настолько успешен в аптечном деле, что покинул Сити-Роуд и переехал на дальний запад, Парагон-Плейс, Брайанстон-сквер; и, не довольствуясь этим, снял дом в Брайтоне, на Марин-Парад, для своего «воскресного выхода», как он его называет. Он достойный парень в глубине души, но у него вкуса не больше, чем у насоса; и хотя он думает, что обитает в ne plus ultra (пределе) всех хороших домов, живет на самом деле в разваливающихся, шатких, уродливых и неудобных берлогах. Дом в Парагон-Плейс построен из кирпича, как и все остальные; но этаж гостиной оштукатурен, чтобы выглядеть как камень, а первоначальный кирпичный оттенок возобновляется на уровнях кухни внизу и гостиной наверху. В упомянутой гостиной два окна — одно в столовой; и так далее в пропорции для четырех этажей, из которых состоит здание: но задняя часть — это любопытная смесь входов и выходов, и подъемов и спусков; одиночные окна в темные комнаты и грязный маленький кусочек заднего двора с квадратным участком грязи в конце его, называемый «садом»; повар говорит, что «airey» (аэрарий) находится спереди; и Джонсон знает, что его винный погреб находится между мусорным баком и угольной ямой под улицей. Если вы постучите в дверь, вас впустят в проход, слишком широкий для одного, но недостаточно широкий для двоих, и вы сразу обнаружите все penetralia (святая святых) жилища, открытые вашему взору; дверь столовой с правой стороны, дверь гостиной за ней; дверь кухни под лестницей и дверь сада в конце прохода. Вы знаете все домашние дела человека за минуту; и если его нет в гостиной (но Джонсон никогда не сидит там, его жена держит ее для компании), нет смысла ему притворяться, что его нет дома, когда ваша рука находится в нескольких футах от замков каждой двери на первом этаже. И затем, хотя проход темный, ибо есть только фрамуга над входом и длинное круглое окно на первой площадке, все полное синего и оранжевого стекла, вы знаете, что готовится обед; ибо вы видите маленькую красную доску, перевернутую, чтобы служить столом возле двери гостиной, и такой запах поднимается по кухонной лестнице, что если бы вы были у локтя повара, вы не могли бы быть больше в гуще этого. Что ж, они говорят вам, что он дома, и вы поднимаетесь вверх по лестнице в гостиную; одна комната спереди и лучшая спальня сзади; и спальня мистера и миссис Джонсон снова наверху над гостиной; и детская комната за ней — вы можете слышать их достаточно ясно; и выше всего, без сомнения, комната горничной и слуги-мальчика, который впустил вас; не так, мальчик спит на кухне, а передний чердак оставлен для одного из клерков Джонсона, ибо вы могли бы видеть его, поднимающегося на вторую пару; и если он не собирался в свою спальню, какое дело ему было вообще подниматься наверх? Так что, хотя вы были в доме всего пять минут, вы знаете все об этом так же хорошо, как если бы Мортис, строитель, положил планы на стол перед вами. Что ж, Джонсон выиграл картину в Art-Union некоторое время назад и решил приклеить ее в гостиной, против стены, выходящей на окна; так что поднялся плотник; и, так как картина была большой, ушел десятипенсовый гвоздь в стену; и так он вошел, и не только вошел, но и прошел сквозь стену, ибо она была толщиной всего в полкирпича; и, что с повторяющимися ударами молотка, кирпичи стали такими свободными, что картину нельзя было безопасно повесить там. Поэтому было приказано поместить ее против стены напротив камина — стены следующего дома, на самом деле — и та же операция продолжалась, когда старая миссис Уидил, соседка по следующей двери, прислала свои комплименты, чтобы попросить, чтобы мистер Джонсон имел некоторое уважение к ее висячим книжным полкам, гвозди которых были все ослаблены его тараном, и книги угрожали упасть на ее стол, полный фарфора — она называла это «cheyney» — внизу. Опять же, с другой стороны живет, или скорее квартирует, синьор Браманте, знаменитый виолончелист, и он практикуется в том, что он сделал задней гостиной, эквивалентной лучшей спальне Джонсона; но, на днях, когда Смит приехал из Бирмингема, чтобы увидеть Джонсона, он не мог заснуть в первую половину ночи, Браманте имея случай практиковаться почти до часа ночи, для Stabat Mater завтрашнего утреннего концерта. Столько о существенности городского дома Джонсона. Его комнаты, тоже, на наш взгляд, плохих пропорций и наиболее неудобно расположены; они настолько низкие, что невозможно проветривать их должным образом; ему всегда приходится подниматься на лестницу или две, когда он ложится спать, и его слуги могли бы так же хорошо жить на беговой дорожке, из-за количества шагов, которые они должны выполнять. Нет возможности сидеть ни в одной комнате вне сквозняка от двери или окна, и нет ни одного хорошего шкафа во всем доме. Что касается украшения, нет никакого снаружи, кроме латунного молотка на уличной двери, ибо окна — это простые прямоугольные дыры в стенах; и, что касается внутренности, единственные попытки этого — дешевые и скудные штукатурные узоры карнизов и несколько безвкусные дизайны бумажных обоев. Он платит семьдесят фунтов в год аренды за это, однако, и считает себя удачливым человеком, потому что с его ставками и т. д. он укладывается в сотню.

В конце концов, когда он едет в Брайтон, он не намного лучше устроен; хотя, так как он любит свежий воздух, он получает его в изобилии там, через каждое окно, дверь и дымоход дома — ибо там эркерная проекция спереди сделана из дерева, покрытого плиткой, чтобы выглядеть как кирпичи. Там он никогда не пытался никаких фантазий с развешиванием картин, перегородки не выдержали бы таких вольностей, принимаемых с ними; там он не может жаловаться на то, что не знает, что происходит в городе, ибо он может слышать все, что говорят в следующем доме, просто приложив ухо к стене. Самый серьезный недостаток, однако, для его комфорта в его морской резиденции, заключается в том, что, находясь там, он никогда не может иметь обеденную вечеринку хорошего размера, поскольку его арендодатель сделал условием аренды, что не более двенадцати человек должны быть допущены встретиться в гостиной в одно и то же время, и что никакие танцы вообще не должны быть предприняты внутри жилища. Брайтонский человек только построил дом на пятнадцать лет; тогда как лондонский был более предусмотрителен, он гарантировал свой на тридцать.

Спальни Джонсона, даже лучшие из них, умеренного размера, в то время как маленькие очень маленькие действительно; и в эти маленькие комнаты он воткнул большие кровати на четырех столбах, которые делают их темнее и неудобнее, чем они есть естественно, и оставляют место едва ли для какой-либо из обычных эволюций туалета. Что, действительно, с большими комодами, как большой буфет в столовой, это столько, сколько вы можете сделать, чтобы передвигаться удобно между кроватью и боковыми стенами; хотя одну хорошую вещь строитель и мебельщик, безусловно, осуществили — вы можете открыть дверь спальни, и вы можете помешать огонь, и вы можете почти поднять оконную штору, не покидая защиты покрывала; и это холодным утром — что-то.

Миссис Джонсон говорит, что расположение ворот аэрария в Парагон-Плейс — это само совершенство; ибо она может видеть мясника, когда он приходит за своими заказами утром, сидя за столом для завтрака, через зеленые жалюзи, и что полицейский не смеет останавливаться там, по крайней мере в дневное время — она должна быть слишком остра на него; так что повар в два раза пунктуальнее, чем когда они жили в городе. Верно; это пункты домашнего управления, которые имеют свой вес; но тогда миссис Дж. забывает, что мусорщик звонит в свой колокольчик там в самые неудобные часы, что грязный угольщик портит тротуар раз в месяц, и что это постоянный бег вверх и вниз по этим каменным ступеням, чтобы закрыть ворота и держать собак и нищих снаружи, весь день. Однако перила и ворота не являются частью дома; и, если люди любят иметь свои задние двери под своими глазами, что ж, нет объяснения их вкусу.

В наш последний приезд в Париж мы не могли не заметить, что наш друг Дюбуа, торговец вином — тот самый, у которого мы покупаем Шамбертен и чей относительный доход примерно равен доходу Джонсона, — устроен гораздо лучше. Его погреба находятся в Винном рынке, как и у всех остальных; и он сам по девять часов в день проводит взаперти в своей конторке, похожей на ящик; но живет он теперь, переехав из квартала Маре, на улице Нёв-де-Матюрен, что отходит от улицы Шоссе-д'Антен. Здесь у него «премьер», как называют это в Париже, или, как мы сказали бы в Лондоне, бельэтаж; и платит он за него 2000 франков, или 80 фунтов стерлингов в год, плюс около 100 франков налогов и сборов. За эту сумму он получает две гостиные, столовую, кабинет, шесть спален, кухни и погреба; часть комнат выходит на улицу, остальные расположены вокруг просторного внутреннего двора дома. Чтобы попасть к нему, нужно подняться по каменной лестнице, по которой легко могут пройти в ряд четыре человека; войдя в дверь из небольшого холла, вымощенного камнем и мрамором, вы проходите из одной гостиной в другую — все они образуют анфиладу; в то время как спальни расположены в основном вдоль коридора, в который они выходят. Стоит преодолеть два лестничных пролета, ведущих к дверям, и на этом подъемы, будь то для хозяев или слуг, заканчиваются. Кухня находится в самом дальнем конце, вдали от других комнат, и к ней ведет черная лестница со двора. Здесь нет ни нищих, ни собак, ни мальчишек-мясников, ни других докучливых посетителей, кроме тех, кого пропускает консьерж у ворот; и хотя улица довольно шумная, поскольку это модный квартал, во дворе царит полная тишина, и нет никаких мучений от шарманщиков, певцов и прочего. Все комнаты имеют высоту двенадцать футов; окна доходят до самого пола; полы из цельного дуба, натертые до такого блеска, что по ним можно скользить; двери из резного дуба, выкрашены в белый цвет и богато позолочены; каминные полки все из мрамора — не из тех хлипких тонких плит, что в Парагон-Плейс, а из добротных массивных блоков, вырезанных в красных карьерах Пиренеев; в каминах — полированные латунные подставки для дров, а поперек лежат большие поленья пылающего дерева. Стены гостиных обиты шелком; остальные комнаты оклеены обоями со вкусом. Мебели в изобилии, и благодаря внушительным размерам помещений — главная комната имеет тридцать футов в длину и двадцать в ширину — она подчеркивает пропорции жилища, не загромождая его. У Дюбуа в доме нет кровати с четырьмя столбиками; впрочем, как и ни у кого во Франции. Все они — те элегантные и удобные предметы, которыми, как мы знаем, являются французские кровати; а длинные ниспадающие складки красных и белых занавесей, спускающихся от потолка до самого пола, создают изящный контраст с изгибами остальной мебели. Стены сложены из хорошего прочного камня толщиной в два фута снаружи; дом стоит уже пятьдесят лет и приобрел цвет лучше, чем был при постройке; окна снаружи богато украшены рамами, а внутри образуют удобные ниши для кушеток. Здесь можно принять двадцать человек на обед и сорок на танцы! Или же можно распахнуть комнаты, устроить вечер (помните, не с вареной бараниной, а с музыкой, танцами и картами; кофе, мороженым и шампанским) и набить каждую комнату битком, и хозяин дома никогда не будет опасаться за прочность своего здания.

В этом же доме есть еще три квартиры, расположенные над Дюбуа, не такие высокие, как его, но почти столь же удобные, и все с соответствующей долей элегантности и основательного комфорта. У Дюбуа, правда, нет дома в Дьеппе, но, как и все французы, он настолько поглощен своим дорогим Парижем, что почти не стремится выезжать из него. Если это и случается, он на две недели уезжает в Виши или Мон-Дор на «сезон вод» и остается доволен.

Но вы скажете, что Дюбуа, в конце концов, живет в чужом доме — он всего лишь жилец; тогда как Джонсон обитает в том, что закон называет его «замком». Пусть так; но за те же деньги мы предпочли бы иметь реальные преимущества первого, «в обществе», чем безвкусную и неудобную изоляцию второго.

И в конце концов, чувствует ли себя Джонсон более уверенно у себя дома, чем Дюбуа в своей «квартире»? Какая разница, живут ли люди по обе стороны от вас, с входными дверями так близко к вашей, что их жены или дочери высовываются из-за зеленых жалюзи каждый раз, когда подъезжает кэб или извозчик; или же у вас есть соседи, которые входят в те же ворота, что и вы, поднимаются по той же лестнице, это правда, и живут над или под вами, и могут, если захотят, выбежать на лестничную площадку, чтобы посмотреть, кто стучит в вашу дверь? По нашей совести, как честных людей, живших в половине столиц Европы, не говоря уже о наших собственных островах, мы никогда не находили ни малейшего посягательства на частную жизнь, возникающего из-за проживания нескольких семей в одном доме в Париже, Риме, Флоренции или Вене. Все, что мы знаем, и часто вспоминаем об этом с удовольствием, — это то, что эти континентальные дома казались нам своего рода социальными колледжами, а наличие набора комнат с общей лестницей напоминало нам наш старый Крайст-Черч и Гарден-Корт в Темпле. Правда, в одном наборе комнат у нас не было сожителей, кроме нашей собаки, да время от времени веселой компании парней, которые сделали бы любое место сносным; в другом же были наша старая прачка и горничная, наш «мальчик», а недолгое время и наш «слуга», и, честное слово, это правда, мы однажды даже видели там клиента! В то время как в наших континентальных апартаментах мы живем «семьей», с женой, детьми и «служанками» в придачу, и мы «порой» испытывали эластичность или растяжимость наших «комнат» довольно значительно и набивали туда бесконечное количество гостей. Но в целом мы честно провели эксперимент «лично»; мы хорошо взвесили «замковую» независимость друга Джонсона и социальную «соседскую близость» друга Дюбуа — и, при равной арендной плате, мы предпочитаем последнее. Если уж нам суждено жить с двумя соседями в нескольких футах от нас, мы предпочли бы иметь одного под нами на первом этаже, а другого над нами на втором, самим же находиться посередине, и всем троим вместе жить в маленьком палаццо: мы предпочли бы это, чем быть зажатыми между мистером А и мистером Б, каждый из нас в доме третьего или четвертого сорта, с плохими тонкими стенами, маленькими низкими комнатами, грязными дворами, унылыми садами, жалкими фасадами, уродливыми задними дворами и малым комфортом.

Можно справедливо сказать, что идея человека, живущего в своем собственном замке, применима только к тому состоянию общества, когда не существует больших городов, поскольку эта идея не может быть ничем иным, как идеей, и вряд ли когда-либо приблизится к реальности, как только люди начинают собираться вместе в городах. Несомненно, для всех наших представлений о комфорте и должной независимости общественной жизни необходимо — это, по сути, один из главных элементов устройства семьи, — чтобы определенная степень изоляции поддерживалась и уважалась; но мы предлагаем беспристрастному наблюдателю заметить, что единственная разница между английскими городами и континентальными в этом отношении заключается в том, что англичане стремятся к «горизонтальной» независимости, а иностранцы — к «вертикальной». Англичане выстраивают свою линию расположения плечом к плечу, или, скорее, локтями в ребра; иностранцы же в основном взбираются друг другу на спины и головы, образуя живую пирамиду, как клоун и мальчики в цирке Астлея. Благодаря такому расположению, однако, получается, что на то же количество жителей английский город занимает гораздо больше земли, чем континентальный; а также то, что каждое отдельное жилище имеет скудный или, в крайнем случае, умеренный архитектурный вид, поскольку великое условие высотности отсутствует, а возможности для украшения, как правило, жестко ограничены финансовыми ресурсами каждого индивида. Практически, мы утверждаем, в континентальном способе устройства домов комфорта ничуть не меньше (мы даже думаем, во многих случаях больше), чем в английском: в то время как первый позволяет и поощряет архитектурное оформление и, действительно, требует гораздо более солидной системы строительства; второй же ведет к возведению дешевых, хлипких, жалких домов и подавляет все попытки внешнего украшения как излишние из-за их дороговизны. По этому вопросу мы взываем к опыту всех, кто прожил на континенте значительное время, а не тех, кто просто переправляется через воду на шесть недель или около того и возвращается такими же слепыми, какими уехали; но скорее к тем, кто дал себе достаточно времени и возможности, чтобы пелена национальных предрассудков спала с их глаз, и наконец смог использовать тот природный здравый смысл, которым большинство англичан наделено Провидением. Им мы бы сказали, что план, при котором несколько семей снимают одно большое жилище, объединяясь, так сказать, для возведения красивого и удобного здания и жертвуя своей независимостью лишь настолько, чтобы согласиться время от времени сталкиваться с соседом в общем дворе или, возможно, видеть, как его полы сюртука мелькают у вашей двери на лестнице, — более разумный из двух. Практически в этом плане есть большая экономия стен, опорных пространств, как говорят архитекторы: большая экономия на кровле; и, просто из-за размеров здания, ему неизбежно придается определенная степень величия. Этот план требует, чтобы здание было построено в форме двора, и иногда позволяет пристроить хороший сад: он также требует, чтобы маленькое социальное сообщество содержало очень полезного слугу — швейцара в подходящем помещении; и все знают, каким полезным человеком может быть швейцар, или «консьерж», как называют его французы. Точно так же, как холостяки объединяются в клубы к великой пользе для их личного комфорта и, безусловно, к внешней выгоде города, так и семьи должны объединяться для своих городских резиденций; они все получили бы выгоду от взаимной поддержки, и облик города немедленно улучшился бы.

Мы не говорим, что объединение домов должно происходить в сельской местности или даже в пригородных резиденциях. Нет; пусть там каждый человек имеет дом для себя; основа всей системы совершенно иная: и есть также определенный класс людей, которые всегда должны иметь отдельные жилища в городе; но к этим темам мы вернемся в другой раз. Мы лишь упомянем одно возражение, которое непременно выдвинет привередливый англичанин: если вы живете под одной крышей с одной или несколькими семьями, скажет он, вы неизбежно должны быть знакомы со всеми членами оных: вы должны, по сути, знать, что они собираются есть на обед, и, таким образом, должны быть посвящены во все секреты их домашнего хозяйства. Что ж, именно этого, несомненно, и следовало бы ожидать: к сожалению, однако, для теории, практическое положение дел прямо противоположно: мы не знаем ни одного города, где поддерживалась бы такая изоляция, как в Париже, хотя там люди теснятся под одной крышей, как пчелы в общем улье. Мы сами жили, между эпохами нашего холостяцкого или эмбрионального состояния и состоянием нашей полноправной отцовской зрелости, на каждом этаже парижского дома, от антресолей прямо над конюшней, где мы могли высунуться из окна поутру, покурить кальян и поговорить с «английским жокеем», который обычно чистил нашу породистую лошадку, до седьмого этажа, где в этих небесных высях мы могли прогуливаться по нашей маленькой террасе, смотреть на сады Тюильри (это было на улице Риволи, любезный читатель!), вплоть до Сен-Клу и Медона, — кстати, один из самых приятных и веселых видов в мире, — и вести тихие беседы либо со звездами, либо с нашими ближайшими соседями (но это уже другая история!) — и все же мы никогда не знали даже имени ни одной другой души в доме, а они — нашего. О! У нас было немало приключений на этой бесконечной лестнице, когда мы скакали по двумстам двадцати ступеням, чтобы добраться до нашего орлиного гнезда; немало перебранок с нашей старой портье: она была доброй душой, старая мадам Никез; много раз мы видели оборки и рединготы, входящие и выходящие из дверей, когда мы поднимались или спускались; но на самом деле мы не можем припомнить реальности, живого образа ни одного человека в этом огромном особняке. Напротив, мы привыкли считать их всех кучкой необщительных жаб, и в наши дни наивного англиканства мы думали, что могли бы так же хорошо быть приглашены «поприсутствовать» на некоторых из тех очаровательных вечеров, о которых мы слышали от портье: мы тогда не знали, что парижанин любит быть «у себя», как он это называет, ничуть не меньше, чем англичанин. Мы жили бы в этом доме, любезный читатель, «до бесконечности»; но однажды, поднимаясь по лестнице, мы увидели зловещие буквы на новой латунной табличке: «на третьем этаже, во дворе, Легран, портной». Ужас из ужасов! Это был наш собственный человек! Мы не платили ему два года: мы дали «отставку» в тот же вечер и умчались на край света.

«МОШЕННИКИ В ОБЩИХ ЧЕРТАХ».

Бирбоне I.

Синьор Руска.

"Rusca the lawyer, an exceeding knave."—Pope.

"Currunt verba licet, manus est velocior illis

Nondum linguâ suâ, dextra peregit opus."—Martial.

Более пронырливого человека в своем роде, чем синьор адвокат Руска Р——, найти было бы нелегко; настолько он первоклассный в своем стиле, хотя его стиль, возможно, не совсем первоклассный! Отец прочил его в юристы, в то время как природа наделила его талантом мошенника; и, поскольку в совмещении этих двух профессий не было ничего абсолютно несовместимого,

«Он искал, не обижая ни одну из них, как бы преуспеть в обеих сразу»;

занимаясь чем в течение некоторого времени, он накопил много полезных знаний, помимо того, что заложил фундамент своего будущего состояния. Следовал ли он в начале своей карьеры практике своего ученого предшественника Павла и пытался ли, подобно ему, увеличить свои гонорары, выступая в наемном сардониксе, мы не слышали; но в его страсти к драгоценностям, которую никто из видевших его без перчаток (а мы никогда не видели его иначе) не может усомниться ни на мгновение.

«Плотно охваченные драгоценными камнями в массивных оправах, под их тяжестью потеют его опухшие пальцы».

Когда он обнаружил, что его сделки в качестве «дилера» лучше окупают затраты на его раннее образование, чем изматывающая неопределенность права, чувство сыновнего долга, возможно, и склонность, безусловно, привели его в конечном итоге к тому, чтобы посвятить все свое время и таланты, вместе с теми небольшими деньгами, что он накопил «легально или иначе», приобретению практической археологии. Он уже достаточно насмотрелся на антикварные сделки, чтобы убедиться в безграничной доверчивости определенного класса знатоков — это знание было важным, и он начал применять его немедленно. Став компетентным ученым (он мог цитировать Горация и знал моральные наставления Сенеки наизусть), будучи убедительным в речи и зная рыночную цену каждой древней реликвии назубок, он не мог не преуспеть; он преуспел соответственно — и теперь считается по всей Италии «полупорядочным человеком» с первоклассными способностями и тактом!

Рано отдав себя под эффективное руководство в Риме и поступая «как они там поступали», он вскоре обошел большинство своих учителей в своем искусстве; искусстве, то есть, покупки «неопределенного товара» так дешево, как двуличность может купить у невежества и нужды; и перепродажи по такой высокой цене, какую доверчивость заплатит хитрости. Его необычайная проницательность делала действительно забавным, когда вы знали, с кем имеете дело, вести с ним дела, в противном случае это могло обернуться дорогостоящим развлечением. Наше знакомство с ним началось в период полного расцвета его сил, когда его манера допрашивать лжесвидетелей, приносивших ему «так называемые» антиквариаты, и его адвокатская манера выуживать правду были великолепны. Как он умел лгать! И какие у него были легкие, чтобы лгать! «Огромные меха выдыхают пустые лжи!» Какая жестикуляция! Какая беглость языка! Какие анекдоты! А потом только посмотреть, как он смотрел в лицо «фальшивому» Августу и отличал этого хитрого государя от тысячи подделок; или когда хитрый фальсификатор приносил ему современную золотую монету, тщательно покрытую плесенью, — как он инстинктивно понимал, что это обман, и не снисходил до того, чтобы выкапывать и разоблачать мошенничество. Как и все плуты, он прилагал невероятные усилия, чтобы доказать, что нет более честного человека, чем он сам, — и когда он считал, что полностью доказал это своими собственными словами, он иногда говорил с «честным негодованием» о людях, которые были явными мошенниками: уверяя вас при этом, что ему больно давать такие показания против своего ближнего, но ведь каждый честный человек обязан перед своим Папой и народом разоблачать «бирбонизм». Однажды, когда у него была большая партия «серебряных императоров» на продажу, мы сказали, что должны посмотреть их цены в Мионне. На что он с видом испуганной честности спросил нас, «действительно ли мы понимаем, о чем говорим?». «Совершенно», — ответили мы. «Что ж, сэр, — продолжал он, — Мионне был французом; вы когда-нибудь знали честного француза?». «Не так много, как нам хотелось бы знать; но мы знали некоторых». «В таком случае, — признался он, — у нас было преимущество перед ним — он никогда не знал!». Что касается книги Мионне, то она была написана, по крайней мере так думал Руска, с ужасно коррумпированной точки зрения, будучи опубликованной во время французской оккупации Италии, для совместной выгоды мистера М. и Королевской библиотеки. «Я признаю, — говорил наш адвокат, — что французы лишь питали естественное желание (нет, сэр, насколько это касалось только желаемого наклонения, я хвалю его как весьма похвальное) иметь лучшую денежную коллекцию в Европе; но было ли честно или справедливо обязать этого Мионне устанавливать такие цены на редкие и лучшие экземпляры (такие, как я имею честь показать вам здесь!), когда и они, и он знали, что они нелепы, а затем выпустить эту сбивающую с толку книгу как руководство? Эта драгоценная книга, сэр, была в руках всех приспешников М——, и единственная книга для обращения, существовавшая тогда; эта — (стуча кулаком, для пущего эффекта, по нашему экземпляру) — эта, которая стала крахом Италии и деградацией Франции! Я только хотел бы, чтобы вы услышали, как мой друг Сестини (это божество нумизматов) обрушивается на этого человека и его цены, с меньшим нежеланием, уверяю вас, чем я чувствую, делая это, и гораздо мощнее, потому что он знает гораздо больше; но давайте теперь, если вы не сочтете меня тщеславным, я покажу вам разницу между честностью и нечестностью. Я хотел бы, чтобы я говорил о ком-то другом, но правда заставляет меня здесь назвать свое собственное имя. На прошлой неделе ваш приятный соотечественник, лорд Х——, — вы его знаете? (мы знали его как гуся!) — приходит купить у меня несколько золотых монет; одна из тех, что он выбрал, была Беккером, и, конечно, стоила лишь столько, сколько весила. Он купил ее у меня за пятьдесят наполеонов, и мы вместе отправились к его банкирам для оплаты. Там, должным образом получив деньги, я попросил его позволить мне еще раз взглянуть на монеты, которые он только что купил у меня — их было около дюжины — и, мгновенно выбрав Беккера, я снова подтолкнул ему его пятьдесят наполеонов и сказал: «Милорд, я не могу позволить вам оставить эту монету». «Почему?» — говорит он, встревоженный и в гневе. «Потому что она фальшивая, милорд! — и мне было очень жаль, — добавил наш простодушный информатор, — видеть, как сильно лорд Х—— был смущен этим разоблачением». «Вы не позволили такой красивой монете пойти по рукам, смею полагать?» — сказали мы с похвальным любопытством и интересом. «Нет, два дня назад приходит Коко — вы знаете Коко?» — мы улыбнулись. Знать Коко! Знали ли мы собор Святого Петра? Знали ли мы Папу? За кого Руска нас принимал, интересно? «Он пришел, — продолжал синьор Р——, — посмотреть, нет ли у меня первоклассных имитаций антиквариата, ибо он знал джентльмена, которому могло бы понравиться что-то в этом роде; и, как только он увидел этого Беккера, он должен был его получить; это было как раз то, что могло соблазнить лорда Х——; и поэтому я позволил ему взять его за пять раз больше его предполагаемой стоимости, но не за десятую часть того, за что лорд Х——, как я знал, купил бы его во второй раз как несомненный антиквариат; и чтобы этот мошенник в какой-то момент не позволил себе вольностей с моим именем (ибо он способен на все) и не сказал, что был обманут адвокатом Руской при покупке фальшивой вещи как настоящей, вот документ с его именем, который я тогда же заставил его подписать, что доказывает обратное. Я встретил его сегодня, и он кажется очень доволен щедростью лорда Х——, который купил монету!!». Вышеприведенное — образец «признаний» адвоката Руски и его несколько оригинальных представлений о честности! Однажды, однако, наш честный друг забыл себя в сделке, которую мы с ним совершили. И неудивительно, ибо мы тоже забыли себя; ибо время, когда мы совершали сделку, были сумерки, и комната, будучи темной, помогла обману. У нас также была договоренность пообедать вне дома, и становилось поздно, и мы спешили. Но в ту же ночь, вернувшись с вечеринки, мы снова посмотрели на то, что купили, и тогда, впервые осознав свою ошибку, решили, если возможно, исправить ее, отправившись рано на следующее утро в отель «Минерва», чтобы застать его врасплох в халате, с помощью чего этим смелым «ударом» (заранее обдумав в своих умах, что мы заберем с собой вместо того, что принесли обратно) мы в конце концов добились своего! — и едва добились; ибо пока «новая» партия и «старая» противостояли друг другу на его столе, одна будучи честной, другая, как и он сам, неприглядной на вид, мы видели, как его беспокойный взгляд тоскливо перемещался с одной на другую. Трижды за одну минуту его лицо вытянулось; он кашлял, он колебался, он однажды воскликнул «коспетто!», он жалел, что мы не высказали свое мнение накануне; он снова воскликнул «коспетто!» и, наконец, собирался пересмотреть дело, когда, чтобы не быть обманутыми мошенником, мы взвалили это на его «честь» (которой у него не было ни капли) и, экстравагантностью такого комплимента, победили. «Он никогда раньше нас не обманывал» (что было сущей правдой; но причину, которую читатель без труда угадает, мы не сочли нужным или благоразумным называть); стал бы он, после столь долгого знакомства с нами, менять свою тактику сейчас? — нам не нужно было спрашивать его — мы были «убеждены», что он не станет, и он не стал! Мы убрали искушение с его пути, как только смогли, и чувствовали, возвращаясь домой, что совершили в то утро такой же великий акт дипломатии, и такой же трудный, как когда-либо совершал лорд Пальмерстон, когда был министром наших иностранных дел; и мы были благодарны Аполлону, богу медицины, который однажды помог нам перехитрить Меркурия, бога мошенников.