«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 61, № 380, июнь 1847»

После этого у Грациана и викария было много дел, и мы некоторое время не встречались. Грациан немного пошевелился в этом деле викария, и с эффектом. Мы все же встретились и возобновили

HORÆ CATULLIANÆ.

Ты теперь снова видишь нас в библиотеке — время после чая. Грациан наслаждается своим креслом; небольшой огонь — ибо не холодно — просто музыкально шепчет среди углей: комфорт. Грациан говорит, что у него был занятой день, и, хотя он не утомлен, он находится в том счастливом состоянии покоя, чтобы наслаждаться отдыхом, и возбуждения, чтобы наслаждаться светской беседой; и после небольшого предварительного разговора спросил, нет ли чего-нибудь в последнее время от Катулла.

Аквилий. — Да. Он вернулся из своего невыгодного путешествия, и ты, кажется, находишься в том состоянии чувствительного покоя, чтобы чувствовать вместе с ним радости дома. Он сейчас на своей собственной вилле и таким образом приветствует и признает приветствие, предложенное ему его любимым Сирмио.

AD SIRMIONEM PENINSULAM.

My Sirmio, thou the very gem and eye

Of islands and peninsulas, that lie

In that two-fold dominion Neptune takes

Of the salt sea and sweet translucent lakes!

Oh! with what joy I visit thee again,

Scarce yet believing, how, left far behind,

The tedious Thynian and Bithynian plain,

I see thee, Sirmio, with this peaceful mind.

Oh, what a blessed thing is the sweet quiet,

When the tired heart lays down its load of care,

And after foreign toil and sickening riot,

Weary and worn, to feel at last we are

At our own home—and our own floor to tread,

And lie in peace on the long-wish'd-for bed!

This, this alone, repays all labours past.

Hail to thee, lovely Sirmio! gladly take

Thine own, own master home to thee at last:

And all ye sportive waters of my lake,

Laugh out your welcome to my cheerful voice,

And all that laughs at home, with me rejoice.

Грациан. — Я хорошо помню это необычайно милое, доброе, ласковое обращение. Это лучшая версия «В гостях хорошо, а дома лучше», которую я знаю. Ты без нужды повторил «собственный». Почему бы не сказать «любимый хозяин»?

Викарий. — Не думаешь ли ты, что acquiescimus lecto лучше было бы перевести как «погружаемся в отдых»? Мне кажется, латынь выражает погружение утомленных конечностей, или, скорее, всей персоны, в мягкую и глубокую перину.

Аквилий. — Я записал так, но изменил, думая, что «лежать в покое» на самом деле более спокойно, чем что-либо выражающее действие — так как погружение — это процесс in transitu — результат, лежание в покое. Это часто переводилось, среди прочих, Ли Хантом и тем принцем переводчиков Элтоном — хотя я думаю, что не был удовлетворен его переводом Сирмио — из других я не помню ни слова.

Викарий. — Ли Хант перестарался — в строке больше труда, чем легкости

"The loosened limbs o'er all the wished-for bed."

Недостаточно просто для Катулла; как и это — довольно вычурная строка —

"Laughs every dimple in the cheek of home."

Грациан. — Нет, это не пойдет — это надуманность. Можно было бы подумать, что это заимствовано или переведено с какого-нибудь итальянского поэта.

Аквилий. — «Ослабленные конечности на всей желанной постели» кажется мне скорее смешным и не похоже ли на описание самого себя Берни в его причудливом дворце, где он заказал кровать, примыкающую к кровати французского повара, которая должна была быть достаточно большой, чтобы плавать — «Come si fa nel mare».

Грациан. — Ну тогда, мистер викарий, давайте вашу версию.

Викарий.

К ПОЛУОСТРОВУ СИРМИО.

All hail to thee, delightful Sirmio!

Of all peninsulas and isles the gem,

Which lake or sea in its fair breast doth show

With either Neptune's arms encircling them.

What joy to find that Thynia, and that plain

Bithynian gone, and see thee safe again!

Charming it is to rest from care and cumber,

When the mind throws its burden, and we come

Wearied with pains of foreign travel home,

And in the bed so longed for sink to slumber.

This pays for all the toil, this quiet after—

Joy, my sweet Sirmio, for thy master's sake,

Make merry, frolic wavelets of my lake—

Laugh on me, all ye stores of home-bred laughter.

Грациан. — Мне не нравится «разум сбрасывает свое бремя»: «откладывает его» лучше — в этом больше усталости. Ты должен изменить это выражение, иначе мы видим разум, как «iniquæ mentis ascellus», опускающий уши и сбрасывающий своего не очень приятного и удобно сидящего всадника. Почему бы не —

"When the mind lays its burden down, to come?"

Но я вижу, вы оба перевели в сторону от латыни Lydiæ undæ. Как это вышло?

Аквилий. — Причины, приведенные для того, чтобы слово означало «лидийский», кажутся недостаточными; потому что говорят, что Бенак напоминает лидийские реки Герм и Пактол наличием золота; или потому что Бенак находился в районе тусков, которые пришли от лидийцев. Я принял предположение, однажды высказанное — и я думаю, это был самый образованный ученый У. С. Лэндор, — что Lydiæ — это прилагательное от слова Ludius — ludiæ undæ, или Lydiæ undæ, одно и то же, ибо ludius есть, как говорит нам словарь, «a Lydis, qui erant optimi saltatores». Если так, Lydiæ означало бы игривые, или «танцующие воды озера».

Викарий. — Я взял эту подсказку у Аквилия, хотя не помню, от кого исходило предложение. Я бы рискнул из последней строки —

"Ridete quidquid est domi cachinnorum—"

замечание по поводу отрывка, знаменитого выражения в «Прометее» Эсхила, ανηριθμον γελασμα. Некоторые называют это «бесчисленными ямочками». Теперь, возможно ли, что Катулл мог подумать об этом и как бы перевести это через quidquid est cachinnorum? Вопрос тогда был бы в том, предназначено ли это для слуха или для зрения? Я склонен думать, что это звук, коммуникативный смех многих волн. «Ямочка» — это слишком мало для гигантской концепции Эсхила, но смех бесчисленных океанских волн больше соответствует его гению. Никто не мог бы перевести cachinnus как «ямочка». Если, следовательно, Катулл имел в виду греческий отрывок, это показывает его идею ανηριθμον γελασμα.

Грациан. — Я часто восхищался тем, как может быть очень прекрасным то, что имеет неясный смысл. Неужели это означает, что любая конструкция передает отчетливую мысль — ясную идею? Признаюсь, я предпочитаю звучание. Что дальше?

Викарий. — Пропустив один или два, мы переходим к его «Просьбе к другу Цецилию приехать к нему в Верону» — который, по-видимому, был уроженцем тех мест, земляком, а также самым дорогим другом Катулла.

Аквилий. — Оба поэта — оба добросердечны; по сути, «Два веронских джентльмена».

Грациан. — Что ж, это кое-что говорит в пользу латинских поэтов. Давайте вашу версию, викарий.

Викарий.

ПРИГЛАШЕНИЕ ЦЕЦИЛИЮ.

Papyrus, to Cæcilius tell

(A touching bard, my friend as well)

That to Verona he must come,

Where his Catullus is at home,

And new-built Comu's walls forsake,

And that sweet shore of Laris Lake.

A friend of mine and his has brought

To light some passages of thought,

Which he must hear. So if he will

Be thriving and improving still,

His speed will swallow up the distance,

Although with amorous resistance,

And both arms clinging round his neck,

That lovely maid his progress check,

With lips a thousand times that say

"Oh, do not, do not go away!"

I mean that maid who, Fame—not I—

Asserts for love of him would die;

For fire consumes her heart and head,

Since first the opening lines she read

Of Cybele the God's great queen.

Maid, learned as the Sapphic muse,

I cannot sympathy refuse;

For not amiss (the book I've seen)

Begins the tale, "The Mighty Queen."

Аквилий. — Я протестую против «так если он будет процветать и совершенствоваться и дальше». Это вставка викария. Дело в том, что он, должно быть, зарифмовал отрывок из своей последней проповеди; и он каким-то образом просочился в его Катулла.

Викарий. — Никаких оснований! Что тогда означает «Quare si sapiet?»

Аквилий. — Просто, если бы он знал секрет — «cogitationes».

Грациан. — Я склонен согласиться с вами. Теперь, Аквилий, мы послушаем вашу версию.

Аквилий.

Hasten, papyrus! greet you well

That tender poet, my sweet friend

Cæcilius—speedily I send,

As speedily my message tell:

That he should for Verona make

All haste—and quit his Larian Lake,

And Novum Comum—for I would

Some certain thoughts he understood

And purposes, that now possess

A friend of mine; and his no less.

And if he takes me rightly, say

His coming will devour the way,

Though that fair girl should bid him stay,

And round his neck her arms should throw,

And cry, Oh, do not, do not go!—

That girl, who, if the truth be told,

E'en in her heart of hearts doth hold

And cherish such sweet love—since he

First read to her of Cybele,

"Great Queen of Dindymus" the tale

Begun. Oh, then she did inhale

The living breath of love, whose heat

Into her very life doth eat.

Thy passion I can well excuse,

Fair maid! more learn'd than the tenth muse,

The Lesbian maid—nor couldst thou fail

To find for love an ample plea,

In that so nobly open'd tale

Of the great Goddess Cybele.

Викарий. — Что это все значит? — «десятая муза!» где она в латинском тексте?

Аквилий. — Sapphicâ musâ, доктор. Это Сапфо, не так ли? И скажите, была ли Сапфо одной из девяти муз? Нет; значит, конечно, она была десятой — и разве она не была «лесбийской девой»?

Викарий. — Что ж, признаю — вы справедливо защитили свою музу, и я не буду высказываться против нее, хотя меня и искушает подходящая цитата из уст Вакха в «Лягушках» Аристофана.

"Αυτη ποθ' η Μουσ' ουκ ελεσβιαζεν ου."

Ибо ваша муза, безусловно, лесбиянка; но вы опустили «misellæ», что показывает, что страсть не была взаимной.

Грациан. — Я этого не вижу; ведь она обвивает его шею руками. Но никто из вас не выразил хорошо «millies euntem revocet», призыв его вернуться после ухода, а это тоже очень хорошо. Я вижу, что в примечании к Sapphicâ Musâ говорится о различных толкованиях этого отрывка; но принимается такое: дева, любящая Цецилия, более разумна (это doctior? Сомневаюсь), чем Сапфо, которая любила юношу, слишком глупого, чтобы когда-либо написать хоть строчку; но эта дева не полюбила, пока не прочитала начало его поэмы. Я также не вижу необходимости считать страсть безнадежной из-за сравнения с Сапфо. Немногие римские девы совершали Левкадский прыжок.

Викарий. — Это очень странно и поначалу может показаться признаком их хороших манер — что римляне никогда не упоминают «старых дев». Боюсь, была другая причина. Полагаю, отсутствие упоминаний можно объяснить состоянием общества, которое вообще не благоприятствовало их существованию; ведь тогда мужчина мог в любой момент прогнать жену по любому поводу, так что большинство женщин, должно быть, умудрялись найти мужа на долгий или короткий срок.

Аквилий. — Единственными древними старыми девами были Парки и Фурии — у последних лейтмотивом песни было —

"Oh no, we never mention them,

Their names are never heard!"

Грациан. — Вернитесь к своим обязанностям: мы отклоняемся от темы и оставляем Катулла позади. Что у нас теперь?

Аквилий. — Нападки на некоего Эгнация, который, имея белые зубы, заботился о том, чтобы показывать их при каждом удобном случае. Однако он не славился своим зубным порошком. Он — подходящая мишень для остроумия нашего автора. Стрела его сатиры порой была достаточно острой и свободной в полете.

НА ЭГНАЦИЯ.

Egnatius's teeth are very white,

And therefore is he ever grinning:

Let pleaders in the court excite

All hearts to weep—from the beginning

E'en to the end he laughs. The while

The mother on the funeral bier,

Sheds o'er her only son the tear,

Alone Egnatius seems to smile,

Then opes his mouth from ear to ear:

Where'er he is, whatever doing,

He laughs and grins. The thing in fact is

A tasteless, foolish, silly practice,

Egnatius, and well worth eschewing.

Spare all this risible exertion,

And were you Roman or Tiburtian,

Sabine, Lanuvian, fat Etruscan,

Or porcine Umbrian with rare show

Of tusks—columnar—order Tuscan:

Or born the other side the Po,}

(And my compatriot, therefore know,)}

Where folk are civilised I trow,}

And wash their teeth with water cleanly—

Pure water such as folk might quaff—

I would entreat you still—don't laugh.

You look so sillily, so meanly,

As if you were but witted half.

Yet being but a Celtiberian,

Holding the custom of your nation,

Using that lotion called Hesperian;

The more you grin, folk say, forsooth,

What pity 'tis the whitest tooth

Should have the foulest application!

Викарий. — Я не переводил — и наш хозяин сочтет одного перевода вполне достаточно.

Грациан. — Переходите тогда к следующему. Что у нас дальше?

Викарий. — Его обращение к своей ферме. Авторы в те времена были счастливы иметь свое земельное владение. Гораций всегда говорит о своем с восторгом; так же поступает и Катулл, как мы видели, говоря о своем Сирмио. Эта ферма, по-видимому, была, как и у Горация, среди Сабинских холмов.

К МОЕЙ ФЕРМЕ.

My farm! which those who wish to please

Thy master's heart, Tiburtian call;

But they who call thee Sabine, these

Respect his feelings not at all:

And wishing more to tease and fret,

Will wager thou art Sabine yet—

How well it pleased me to retreat

To thy suburban country-seat;

Where I sent summarily off

That plaguy pulmonary cough;

Which, half-deserved, my stomach gave

Just for a hint no more to crave

Luxurious living. I had hoped

With a good dinner to have coped

At Sextius' table; when he read

A poisonous speech might strike one dead,

All gall and venom, to refute

One Attius in a certain suit.

Since when, a cold cough and catarrh

Against my battered frame made war;

Until I came in thee to settle,

And cured it with repose and nettle.

So, now I'm well, I thank thee, farm!

And that I got so little harm,

From such great fault. I may be pardon'd

If to this pitch my heart is harden'd:

To pray, when Sextius reads again

Things so abhorr'd of gods and men,

That that my cough and cold catarrh

Not mine but Sextius' health might mar—

Who never sends me invitation

But for such wretched recitation.

Грациан. — Благородное пожелание нашего доброго Катулла! Но эти язычники мало знали о том, чтобы «поступать с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой». Одно из самых изящных пожеланий такого рода содержится в греческой эпиграмме. Я не могу вспомнить греческий текст слово в слово, поэтому даю перевод: — «Кастор и Поллукс, обитающие в прекрасном Лакедемоне у сладкозвучной реки Эврот, если я когда-либо пожелаю зла своему другу, пусть оно падет на меня; но если он когда-либо пожелает зла мне, пусть получит вдвое больше».

Аквилий. — В примечании к villæ я вижу этимологию этого слова, данную как quasi vehilla, потому что туда свозили плоды фермы; так что первоначальное понятие виллы было совсем иным, нежели современная пригородная постройка. Архитекторам, когда они называют эти пригородные здания виллами, стоило бы помнить, насколько неуместен этот термин. Но вот вам моя версия этого обращения к его ферме: —

AD FUNDUM.

My Farm, or Sabine or Tiburtian,

(What name I care not we confab in,

Though they who hold me in aversion,

Persist and wager you are Sabine,)

In your suburban sweet recesses

Of that vile cough I timely rid me,

Merited well, for those excesses

My stomach failed not to forbid me,

When I with Sextius was convivial,

Who feasting read me his invective,

Vilest, 'gainst Attius his rival,

All venom—and, alas! effective.

For surely 'twas that poison seized me,

A chill—a heat—a cough then shook me

E'en to my vitals—and so teazed me,

That to thy bosom I betook me.

Thanks, my good farm! my fault you pardon'd,

And not revenged. We've much to settle

On score of thanks: my chest you harden'd,

And healed with basil-root and nettle.

But from henceforth, if I such vicious

Invectives read, though Sextius pen 'em,

Who but invites me with malicious

Intent to kill me with their venom—

If e'er I yield to his endeavour,

Expose me to his scrip infectious—

I call down ague, cold, and fever,

Oh! fall ye not on me,—but Sextius.

Грациан. — Я вижу, следующее — то самое, которое нередко переводили и имитировали. Разве нет версии Коули — если я помню, значительно расширенной?

Аквилий. — Это едва ли можно назвать переводом. Латинский размер здесь, безусловно, очень нежный и мягкий.

ОБ АКМЕ И СЕПТИМИИ.

Septimius, to his bosom pressing

His Acme, said, "I love thee, Acme—

All my life-long will love thee, Acme!

Nor day shall come to love thee less in.

Or should it come, like common lover,

In such poor love I love thee only;

May Libyan lion dun discover,

Or torrid India's beast attack me,

Wandering forlorn from thee, and lonely

On desert shore."—

He said: Love, as before,

Upon the left hand aptly sneezed.

The omen showed that he was pleased

To give his blessing.

Then gentle Acme, softly turning

Upon the breast of her Septimius,

And unto his her face upraising,

And looking in his eyes so burning,

As if inebriate with gazing;

With that her rich red mouth she kissed them,

And said,—"My love, dear, dear Septimius!

Oh, let us serve our master duly—

Our master Love, as now caressing;

For never yet have Love so blessed them

As now my thoughts he blesseth truly,

Even to my heart of hearts, Septimius,

The inmost core."

She said: and, as before,

Love on the left hand aptly sneezed.

The omen showed that he was pleased

To give his blessing.

They loved—were loved: this sweet beginning

Omen'd their future bright condition.

Offer all Asia to Septimius—

Add Britain—put in competition

With Acme—wretchedly abstemious

They'd call him of your gifts, Ambition.

The only province worth his winning

Is Acme: Acme's faithful bosom

Knows nought on earth but her Septimius.

Ripe was the fruit, as fair the blossom

Of this their mutual love, and glowing;

And all admired its freshness growing.

Was never pair so fond and loving!

And Venus' self looked on approving.

Викарий. — Правильно ли вы перевели «Любовь, как прежде»? Не означает ли это, что если раньше он чихнул слева, то теперь чихает справа, — что было неблагоприятным, — теперь благоприятно?

Грациан. — Я вижу в примечании, что отрывок допускает обе трактовки. Приводится также авторитетное мнение: то, что для нас левая рука, для богов — правая. Теперь, викарий, ваша очередь с Акмой и Септимием.

Викарий. —

О СЕПТИМИИ И АКМЕ.

Acme to Septimius' breast,

Darling of his heart, was prest—

"Acme mine!" then said the youth,

"If I love thee not in truth,

If I shall not love thee ever

As a lover doated never,

May I in some lonely place,

Scorch'd by Ind's or Libya's sun,

Meet a lion's tawny face;

All defenceless, one to one."—

Love, who heard it in his flight,

To the truth his witness bore,

Sneezing quickly to the right—

(To the left he sneezed before.)

Acme then her head reflecting,

Kiss'd her sweet youth's ebriate eyes,

With her rosy lips connecting

Looks that glistened with replies.

"Thus, my life, my Septimillus!

Serve we Love, our only master:

One warm love-flood seems to thrill us,

Throbs it not in me the faster?"—

Love, who heard it in his flight,

To the truth his witness bore,

Sneezing quickly to the right—

(To the left he sneezed before.)

Thus with omens all-approving,

Each and both are loved and loving.

Poor Septimius with his Acme,

Cares not to whose lot may fall

Syria's glory—wealthy province!—

Or both Britains great and small.

Acme, faithful and unfeigning,

Gives, creates, enjoys all pleasure,

With her dear Septimius reigning.—

Oh! was ever earthly treasure

Greater to man's lot pertaining?

Blessed pair!—thus, without measure,

Venus' choicest gifts attaining.

Грациан. — Вы немного дали волю фантазии, добрый мастер викарий; и сбились с ритма, я вижу — ведь вы не имеете в виду, что «провинция» должна рифмоваться с «Акмой». — Я вижу, следующее — «О приближении весны» — с той прекрасной строкой: «Jam ver egelidos refert tepores». Я хочу посмотреть, как бы вы перевели эту освежающую и прохладную теплоту выражения — почти противоречие в терминах — время, когда мы вдыхаем небесный воздух, лишенный холода — как горячий чай, брошенный в стакан с ледяной весенней водой и выпитый залпом.

Аквилий. — Я сдался в отчаянии, и викарий тоже опустил это. В этом коротком произведении есть еще две, возможно, непереводимые строки: —

"Jam mens prætrepidans avet vagari;

Jam læti studio pedes vigescunt."

После двух других небольших произведений мы переходим к нескольким строкам, адресованным не кому иному, как Марку Туллию Цицерону, который, вероятно, в каком-то деле безвозмездно помог поэту своим красноречием; ибо судиться in formâ poetæ, возможно, было почти то же самое, что in formâ pauperis. По-видимому, «omnium patronus» было лестным титулом, который в других случаях и другими лицами присваивался Цицерону, так же как и нашим поэтом здесь. Можно было бы почти подумать, что оратор сослужил поэту плохую службу и что эта превосходная степень похвалы была лишь иронией; ибо он не только называет Туллия самым красноречивым из людей, но и настолько же лучшим из покровителей, насколько он, Катулл, худший из поэтов. Это, безусловно, должно быть притворное смирение. Является ли это замаскированной сатирой, означающей обратное? После этого следует небольшое произведение его другу Корнелию Лицинию Кальву, с которым он провел приятный и слишком волнующий день — но пусть он сам расскажет свою историю. Повторить?

ЛИЦИНИЮ.

My dear Licinius, yesterday

We sported in our pleasant way;

Tablets in hand—and at our leisure,

In verse as various as the measure,

Scribbling between our wine and laughter.

But when we parted, mark the after

Vexation;—conquered, and hard hit

By your all-overpowering wit,

I could not eat—nor yet would Sleep

His softly-soothing fingers keep

Upon my weary lids: all night}

I toss'd, I turned from left to right}

Impatient for the morning light,}

That I might talk with you, and be

Again in your society.

But when my limbs, as 'twere half dead,

Were lying on my restless bed,

I made these lines—which, my good friend,

That you may know my pains, I send.

Now, though so free, so bold to dare,

So apt to scoff—good sir, beware

Lest with the eye of your disdain

You view these lines, my vow, my pain.

Beware of Nemesis, beware!—

For Vengeance, should I cry aloud—

She hears—and punishes the proud.

Грациан. — Эти последние строки очень серьезны: не слишком ли они серьезны для задуманной игры в этот притворный гнев? Давайте вашу версию, мастер викарий.

Викарий. — Я уверен, вы считаете одну версию вполне достаточной. Я не переводил это; и полагаю, нам теперь нужно перевернуть много страниц, а потом у меня мало что осталось предложить.

Грациан. — (Перелистывая страницы Катулла.) Здесь я вижу тот прекрасный отрывок из его «Свадебной песни».

"Ut flos in septis secretus nascitur hortis."

Аквилий. — Который не ускользнул от внимания обладающего вкусом, хотя и смелого Ариосто. Я сделал слабую попытку перевести этот отрывок; и так как он находится в середине длинного произведения, я выделил его как сонет. Я прочту его: —

UT FLOS IN SEPTIS и т. д.

As in enclosure of chaste garden ground,

The floweret grows—where nor unseemly tread

Of flocks or ploughshares bruise its tender head—

There soft airs soothe it with their gentle sound;

Suns give it strength, and nurturing showers abound,

And raise its tall stem from its sheltered bed;

And many a youth and maiden, passion-led,

With longing eyes admiring walk around:

Pluck'd from the stem that its pure grace supplied,

Nor youths nor maidens love it as before.

So the sweet maiden, in the queenly pride

Of her chaste beauty, many hearts adore;

But that her virgin charter laid aside,

Who lov'd, who cherish'd, cherish, love no more.

Викарий. — Я помню перевод Ариосто — ибо это перевод; и хотя вы его знаете, я повторю его и, с позволения Грациана, пусть он сойдет за мою версию. На сей раз — чужие перья, и я не стану от этого хуже как птица, хотя птицы с более богатым оперением не имеют песни.

"La verginella è simile alla rosa,

Chi'n bel giardin su la nativa spina,

Mentre sola, e sicura si riposa,

Ne gregge, ne pastor sele avvicina;

L'aura soave, e l'alba rugidosa

L'acqua, la terra al suo favor s'inch a:

Giovani vaghi, e donne innamorate,

Amano averne e seni, e tempre ornate.

Ma non si tosto dal materno stelo,

Remossa viene, e dal suo ceppo verde,

Che, quanto avea dagli uomini, e dal cielo,

Favor, grazia, ebellezza, tutto perde."

Грациан. — Давайте рассмотрим изменения, внесенные одним гением при переносе идей другого гения из другой страны на свой язык. Катулл говорит «цветочек» — flosculus: Ариосто конкретизирует розу — bel giardin, «прекрасный сад», означает septis in hortis, огороженный. Затем он передал идею secretus, что, безусловно, означает «отделенный», «обособленный», словами sola e sicura, «одна и в безопасности» — так ли это хорошо? Но он придает этому грацию, красоту, которой оригинал, возможно, не обладает, riposa — цветочек наслаждается своим тайным покоем. Срезание цветка плугом было излишним после того, как нам рассказали об ограде; нам едва ли приятно внезапно оказаться на вспаханном поле. Здесь Ариосто лучше — «ни пастух, ни стадо не приближаются к нему». Этого достаточно, чтобы подтвердить мысль о том, что он огорожен, и они бродят в своей праздности, или, если бы не ограда, могли бы добраться до него; плуг и упряжка — тяжелый аппарат, и это было бы крайне неожиданным вторжением, — так что мне здесь больше нравится итальянец. Затем su la nativa spina — хорошо: вы видите прекрасное создание на его родном стебле или шипе. Затем, для перечисления ветров, солнца и ливня, итальянец на своем прекрасном языке смягчает сам воздух и придает ему сладость, l'aura soave, и возвещает «росистое утро»: затем, расширяясь до славы полного почтения природы к этой эмблеме чистоты, он заставляет все склоняться и кланяться перед ним, как перед самой королевой земли. Здесь он превосходит оригинал. Затем он дает вам предмет желаний юношей и девушек, multi pueri multæ optaveræ puellæ. Они желают поместить его на грудь или вокруг своих висков: и разве любящие юноши и девушки — не хорошее дополнение? I giovani vaghi e donne innamorate. Оба восхитительны — но я склоняюсь к Ариосто.

Аквилий. — И вы считаете латинского поэта оригиналом? Вы забываете, как мало оригинальности могут претендовать латинские авторы. Это произведение Катулла — перевод, правда, свободный, возможно, еще более прекрасного отрывка из Еврипида. Достаньте книгу: вы найдете его в той весьма своеобразной пьесе «Ипполит». Да, вот он. Он предлагает гирлянду девственной богине Артемиде — (строка 73)

"Σοι τονδε πλεκτον στεφανον εξ ακηρατου

Λειμωνος ω δεσποινα, κοσμησας φερω,

Ενθ'ουτε τοιμην αξιοι φερβειν βοτα

Ουτ' ηλθε ρω σιδηρος αλλ' ακηρατον

Μελισσα λειμων' ηρινον διερχεται

Αιδως δε ποταμιαισι κηπευει δροσοις.

Ὁσοις διδακτον μηδεν, αλλ' εν τη φυσει

Το σωφρονειν ειληχεν ες τα πανθ' ὁμως,

Τουτος δρεπεσθαι τοις κακοισι, δ' ου θεμις."

«Я приношу тебе, о госпожа, этот сплетенный венец, прекрасно составленный из цветов чистого нетронутого луга, где пастух никогда не считает уместным пасти свое стадо, и куда не приходит серп; но пчела всегда пролетает над чистым лугом, дышащим весной, и скромность орошает его, как сад, речными росами. Тем, кто от природы, без обучения, обладает даром целомудрия, только им во все времена позволено срывать эти цветы, но не злым душой».

Вы не можете сомневаться, что отрывок у Катулла взят из греческого — который по заключению имеет более высокое настроение и обогащен по сравнению с латинским пчелой и, прежде всего, олицетворением Скромности, ухаживающей и орошающей сад, или, скорее, эти особые цветы, речными росами.

Викарий. — Насколько более чистым является чувство и более спокойным образ в греческом языке! Греки были великими создателями славных мыслей и прекрасной дикции.

Грациан. — Давайте теперь вернемся к Катуллу. Что у нас дальше?

Аквилий. — Вот нежное маленькое произведение его другу Орталу. Я вижу, в нем есть пропуск: это издание его не восполняет; я беру только то, что вижу. По-видимому, Ортал просил его прислать ему свой перевод из Каллимаха, «Волосы Береники», что он некоторое время не мог сделать из-за скорби по смерти брата. Теперь он посылает поэму.

ОРТАЛУ.

Though care, that unto me sore grief hath brought,

Calls me from converse with the sacred Nine,

Nor can my heart incline

To bring to any end inspired thought;—

(For now the wave of the Lethæan lake,

How recent hath it bathed in Death's dark vale

A brother's feet so pale;

And I can only sorrow for his sake.

The Trojan land on the Rhœtean shore

Hath hidden him for ever from these eyes,—

And I with glad surprise,

And brother's love, shall welcome thee no more.

Loved more than life, dear brother! what can I

But love thee still, and mourn for thee full long

In a funereal song,

In secret to assuage my grief thereby?

As amid many boughs all leaf-array'd

The Danlian bird, the nightingale, out-poured,

When Itys she deplored,

Her mellow sorrows in the thickest shade:)

Yet, Ortalus, 'mid tears that flow so fast,

The work of your Battiades I send,

Lest you should deem, dear friend,

Your wishes to the winds are idly cast,

And from my mind escaped, all unaware,

As falls the fruit, love's furtive gift, unbid,

In virgin bosom hid,

When she, forgetful of its lying there,

Would suddenly arise, and run to greet

The coming of her mother, from her vest

And her now loosen'd breast,

The shameless apple rolls before her feet.

And she, poor maid! abashed, and in the hush

Of shame, before her mother cannot speak,

While all her virgin cheek

Betrays her secret in the conscious blush.

Викарий. — Это очень нежно — последний образ деликатно прекрасен. Я не переводил его.

Грациан. — Как бы ни был хорош отрывок о несчастье девы, уронившей подарок возлюбленного — и это, заметим, в спешке ее нежности, что увеличивает красоту или, скорее, завершает ее — не слишком ли он резок в произведении, где выражено столько горя? Катулл был любящим человеком, особенно любящим братом; в других случаях, если я правильно помню, он оплакивает потерю этого брата. Теперь, мастер викарий, что вы нам предложите?

Викарий. — Сейчас не стихотворный перевод, а наблюдение над небольшим произведением насмешки, в котором Катулл подшучивает над неким Аррием за его придыхание; и я не имею в виду каламбур, раздражающее, хотя, по-видимому, его друзья были немало раздражены его плохим произношением. Унаследовали ли мы от римлян эту нашу (я хотел сказать «кокнизм», но это слишком общее понятие, чтобы позволить такие рамки) вульгарность речи? «Где», — говорит Катулл, — «Аррий намеревался сказать commoda, он произносил это как chommoda, и hinsidias вместо insidias, и никогда не думал, что говорит замечательно хорошо, если не делал большого упорения на придыхании, произнося его с акцентом hinsidias. Я полагаю, его мать, его дядя, его дед и бабушка по материнской линии — все говорили так же. Когда этот человек отправился в Сирию, все уши немного отдохнули и услышали эти слова, произнесенные без этого эмфатического придыхания, и начали не испытывать никаких опасений относительно использования этих слов; как вдруг они слышат — что после того, как Аррий отправился туда, Ионические моря перестали быть Ионическими, а стали Хионическими». Это любопытно. Поскольку римляне владели здесь более четырехсот лет, оставили ли они нам это наследство?

Аквилий. — Я тогда дам вам версии двух, которые следуют непосредственно за этим.

О ЕГО ЛЮБВИ.

I love and hate. You ask me how 'tis so.

Small is the reason which I have to show:

I feel it to my cost—'tis all I know.

Затем следует комплимент, путем сравнения, его Лесбии.

О КВИНЦИИ И ЛЕСБИИ.

Many think Quintia beautiful: she's tall,

And fair, and straight. I know, I grant it all,

When each particular beauty I recall;

But I deny—when these are uncombined

To form a whole of beauty—and I find

So large a person with so small a mind.

But Lesbia's perfect person is all soul,

Compact in beauty—as if grace she stole

From all the rest, and made herself one perfect whole.

Викарий. — Этого комплимента достаточно, если говорить о сравнении, — но вскоре после этого он делает ей гораздо больший: ибо он любит ее даже в их самые сильные ссоры.

О ЛЕСБИИ.

"Lesbia mi dicit semper male."

Lesbia's always speaking ill

Of me—her tongue is never still:

Yet may I die, but 'gainst her will,

She loves me, spite of her detraction.

Why think I so? Because I blame

Her ways, abuse her just the same:

Yet howsoe'er I name her name,

I still love Lesbia to distraction.

Грациан. — Возможно, постоянство было больше в заслугу Лесбии, чем Катулла. Теперь же, Аквилий.

Аквилий. —

О ЛЕСБИИ.

Lesbia speaketh ill of me

Ever—nought it moves me:

Say she what she will of me,

Yet I know she loves me.

Why? Because in words of hate,

I am far before her;

Yet no jot of love abate,

Rather I adore her.

Викарий. — Мне не нравится «Я далеко впереди нее». Мы говорим: «Я не отстаю» в ненависти или любви — я сомневаюсь в «впереди».

Аквилий. — Легко исправить — тогда вот так: —

Why? Because in words of hate

I go far beyond her,

Yet no jot of love abate—

But still grow the fonder.

Грациан. — Probatum est.

Аквилий. — Викарий слишком быстр со мной. Мы должны вернуться: он пропустил «De Inconstantia Feminei Amoris».

Викарий. — Верно. Вот моя версия. Не будучи счастливой темой, я пропустил ее.

О ЖЕНСКОМ НЕПОСТОЯНСТВЕ.

My pretty she will none but me

For husband, though were Jove, her wooer.

So tells she me: but what a she

Says to her lover and pursuer,

Might well be written on the wind,

Or stream that leaves no track behind.

Аквилий. — Я возражаю против «прелестница» для mulier. Я думаю, однако, что mulier здесь — слово презрения. Я понимаю это так:

О ЖЕНСКОМ НЕПОСТОЯНСТВЕ.

She says—the woman says—she none would wed

But me, though Jove came suitor to her bed;

She says—but, oh! what woman says—so fair,

And smooth to doting man, is writ on air,

And on the running stream that changeth every where.

Аквилий. — Мы много видели нашего друга Катулла как любящего поэта, давайте закончим тем, что покажем, что он был хорошим ненавистником. Следующее — неплохой образец его способностей в этом направлении: —

НА КОМИНИЯ.

If you, Cominius, old, defiled

With every vice, contemn'd, and hoary,

From your vile life were once exiled,

Your carcass beasts would mar—grim, wild.

Vultures that tongue, defamatory

Of all the gentle, good, and mild;

And with those eyes, that all detest,

Pluck'd from their hateful sockets gory,

Crows cram their maws, or feed their nest,

And hungry wolves devour the rest!

Пришло время, Евсевий, заканчивать на сегодня и, действительно, снова поставить нашего Катулла на полку. Перед тем как расстаться, мы напомнили Грациану, что он арбитр и должен вынести свое решение. «Я хорошо помню, — сказал он, — и вы, Аквилий, сделали, я думаю, этот мой посох жезлом власти. Хороший судья мог бы, не очень неправильно, отдать палку вам обоим, разломив ее поровну, secundum artem baculinam. Но это хороший, полезный посох для меня; мы вместе прошли через некоторые трудности, и я не расстанусь с ним. Правда, он нередко чесал спины моих свиней, и будет чесать снова. Но свинья, с которой познакомился Аквилий, прохрюкала все свои счастливые дни; и, чтобы воздать ему все почести, я принес его в жертву по этому случаю, чтобы умилостивить тени латинского поэта в его гневе на ваши плохие переводы. Но что касается вас самих, у меня все еще есть что присудить. У моей свиньи две щеки — по одной для каждого, и они будут поданы вам на завтрак завтра утром; и таким образом, я думаю, вы согласитесь со мной, что я должным образом поддержал вас обоих. И я надеюсь, что моя свинья заострит как ваши аппетиты, так и ваш ум, 'sus Minervam'. Доброй ночи!

'To-morrow to fresh fields and turnips new.'"

ПОСТСКРИПТУМ.

Я посылаю вам здесь, Евсевий, последнюю часть наших «Horæ Catullianæ», которая пролежала неделю или больше. Эта небольшая задержка позволяет мне завершить дело викария к вашему удовлетворению. Наш друг Грациан устно передал ответ епископа Мэтью Миффинсу, который, видя себя покинутым своим главным свидетелем и доносчиком Прейт-а-Пейсом, не был огорчен тем, чтобы повернуться по ветру, и был подобострастно вежлив. Было характерно для нашего друга Грациана, что он уладил это так, как он сделал с этим торгашом. Проходя, как говорится, по главной улице, я увидел его занятым с Миффинсом в его лавке и зашел. Он разговаривал довольно фамильярно с этим человеком — обо всех предметах, как вы думаете, о чем? О рыбалке. Грациан был великим рыбаком в свое время, о чем теперь могут свидетельствовать его ревматические боли. Как он позже сказал мне, опасаясь, что мог передать послание епископа довольно резко, и не желая причинять человеку боль, он сменил тему и заговорил о рыбалке, к которой, как он знал, был пристрастен Миффинс; и так все закончилось тем, что Грациан навсегда завоевал его добрую волю, ибо он послал ему несколько отборных мушек. Прейт-а-Пейс и Гадабаут вернулись в церковь, после чего преподобный коровьих дел мастер возбудил гнев часовни очень сильной проповедью об отступничестве. Бедная женщина говорила об этом как об очень трогательном, добавив: «Некоторые любят 'сынов утешения', а я люблю 'сынов грома'». Несомненно, была и молния; и есть та яркая разновидность, которая ослепляет и оставляет все еще более темным, чем прежде. Викарий нашел букеты в ризнице и на столе и был в опасности стать «популярным».

Подписка была фактически начата Николасом Сэндвеллом, по наущению, как говорят, некоторых дам, и даже поощрялась Миффинсом, чтобы купить кофейник и чайные ложки для викария; но событие несколько дней назад положило конец этому делу и придало довольно новый поворот приходским чувствам. Это событие имеет такое значение, что я, возможно, должен был рассказать вам о нем вначале — но я бы испортил свой роман, свою новеллу — а чего стоит любое писание без истории в нем в наши дни? Викарий, таким образом, фактически женат — даже с момента завершения «Horæ Catullianæ».

Мисс Лидия («увы, лживый человек!» — вздохнул кто-то) из семьи в Эшфорде — счастливая невеста. Викарий неожиданно получил очень приличное независимое состояние; и он есть, и будет вечно после, согласно обычному рецепту, счастлив.

С этого события букеты перестали класть в ризнице и на столе. Лидия Прейт-а-Пейс слышала, как говорили, что она не удивилась бы, если бы все оказалось правдой в конце концов, и делает вид, что рада, ради приличия, что они женаты. Гадабаут бегает повсюду, повторяя то, что сказал Прейт-а-Пейс; а Брейзенстер выглядит с дерзким безразличием и однажды уставился в лицо викарию и спросил его, сколько мисс Лидий может быть среди его знакомых. Мой дорогой Евсевий,

"So goes the world, and such the Play of Life.

This loves to make, and t'other mends a strife;

Old fools write rhymes—the Curate takes a wife."

Всегда ваш, Аквилий.

ПРОСПЕР МЕРИМЕ.

Редко в наши дни обильного и недобросовестного графоманства мы находим автора, дающего сущность, а не разбавление своего остроумия, эрудиции и воображения, распределяющего свои ментальные запасы с бережной осторожностью, вместо того чтобы расточать их с безрассудной щедростью. Такого, когда он встречается, следует ценить как образец для грешников в противоположном смысле и как птицу с драгоценным оперением. К этой породе относится господин Проспер Мериме. Он играет с литературой, а не исповедует ее; это его отдых, а не ремесло; с большими интервалами и на короткое время он отвлекается от более серьезных занятий, чтобы пококетничать с Музой, а не откровенно обнять ее. Хотя она и готова, он не возьмет ее в законные супруги и постоянные спутницы, а ухаживает за ней par amours. Порождения этих моментов ухаживания — пышные и debonair, различного, но приятного вида. За двадцать два года он написал меньше, чем средний годовой продукт многих его литературных соотечественников. На нескольких путях литературы он пробовал свои шаги и закрепился; ни на одном он не упорствовал постоянно, но, хотя и подбадриваемый аплодисментами, быстро сворачивал на другую тропу, которая, в свою очередь, капризно покидалась. Его «Этюды по римской истории» дают ему почетное право на титул историка; его «Заметки об археологических прогулках» высоко ценятся; он писал пьесы; и его прозаические произведения, будь то средневековый роман или новелла о современном обществе, стоят в одном ряду с лучшими в своем классе. Он начал свою карьеру с мистификации. Его первая работа сильно озадачила критиков. Она претендовала на то, чтобы быть переводом определенных комедий, написанных испанской актрисой, чья вымышленная биография была приложена и подписана Джозефом Лестрейнджем, офицером швейцарского полка Ваттевиля. Этот воображаемый персонаж познакомился с Кларой Газуль в гарнизоне в Гибралтаре. Ничем не пренебрегли, что могло бы усовершенствовать заблуждение и дать успех обману; фрагменты старых испанских авторов были приложены к каждой пьесе, показывая знакомство с литературой страны; стиль, тон и аллюзии были полностью испанскими; и сквозь французское облачение кастильский идиом, казалось, кое-где проглядывал, подтверждая мнение о переводе. Клара была андалузкой, наполовину цыганкой, наполовину мавром, искусной в гитарах и кастаньетах, сайнетах и болеро. Лестрейндж заставляет ее рассказывать о своем происхождении.

«Я родилась, — сказала она нам, — под апельсиновым деревом, у дороги, недалеко от Мотриля, в королевстве Гранада. Моя мать была гадалкой, и я следовала за ней или меня несли на спине до пяти лет. Затем она отвела меня в дом каноника из Гранады, лиценциата Хиля Варгаса, который принял нас со всеми признаками радости. Поздоровайся с дядей, сказала моя мать. Я поздоровалась. Она обняла меня и ушла. Я никогда больше ее не видела». И чтобы остановить наши вопросы, донья Клара взяла свою гитару и спела цыганскую песню: Cuando me pariò mi madre, la gitana.

Биография и комедии были так искусно составлены, обман был так хорошо скомбинирован, что рецензенты были полностью сбиты с толку. Два года спустя г-н Мериме совершил еще одно безобидное литературное мошенничество под названием «Гузла», подборку иллирийских поэм, якобы собранных в Боснии, Далмации и т. д., но чье реальное происхождение можно было проследить не далее, чем до его собственного воображения. Хотя название было явной анаграммой Газуль, публика была одурачена. Обман был впервые разоблачен в Германии, мы полагаем, Гете, которому был выдан секрет. С тех пор молодой автор довольствовался публикацией под своим именем работ, за которые ему, безусловно, не было причин стыдиться. Одной из самых ранних из них была «Жакерия» — своего рода длинная мелодрама или серия сцен, иллюстрирующих феодальные агрессии и жестокости во Франции и последовавшие за этим крестьянские восстания XIV века. Она показывает много исторических исследований и заботы в сборе материалов, богата ссылками на варварские обычаи и странные нравы того времени и, подобно «Хронике Карла IX», другой исторической работе г-на Мериме, была, мы подозреваем, найдена очень полезной более поздними фабрикаторами романов.

Получив юридическое образование, но не практикуя по профессии, г-н Мериме был одним из восходящих талантов, которых июльская революция выдвинула вперед. После того как он был chef de cabinet министра внутренних дел графа д'Аргу, он занимал несколько должностей при правительстве, среди прочих — инспектора исторических памятников, должность, которую он сохраняет до сих пор. В 1844 году он был избран на кафедру во Французской академии, вакантную после смерти выдающегося Шарля Нодье. Он много занимался археологическими исследованиями, и опубликованные результаты его путешествий по западу Франции, Провансу, Корсике и т. д. являются весьма учеными и ценными. В промежутках между своими антикварными изысканиями и административными трудами он написал ряд рассказов и очерков, большинство из которых впервые увидели свет в ведущих французских периодических изданиях, а затем были собраны и переизданы. Все они примечательны грацией стиля и тактом в управлении предметом. Один из самых длинных, «Коломба», рассказ о корсиканской жизни, лучше известен в Англии, чем имя его автора. Он был переведен с точностью и духом, а недавно был дополнительно представлен публике на подмостках второстепенного театра, искаженный в весьма посредственную мелодраму. Корсиканская вендетта была взята за основу более чем одного романтического рассказа, но, обработанная г-ном Мериме, она приобрела новый и захватывающий интерес; и он обогатил свой маленький роман обилием тех мелких черт и художественных штрихов, которые демонстрируют характер и особенности народа лучше, чем фолианты сухих описаний. «Двойная ошибка», еще один из его более длинных рассказов, — это умная новелла из парижской жизни. Согласно английским представлениям, ее тема скользкая, ее основной инцидент и некоторые второстепенные детали маловероятны и неприятны, хотя так аккуратно управляемы, что при чтении меньше удивляешься, чем шокируешься при последующем размышлении. Безусловно, требуется искусное управление, чтобы придать оттенок вероятности такой сцене, как та, что подробно описана в пятой главе. Французский джентльмен, человек с состоянием и семьей, вращающийся в хорошем обществе, жаждет назначения при дворе, и для его получения он много рассчитывает на влияние и доброе слово некоего герцога де Х——. В Опере бенефисный вечер, и у молодой жены претендента на придворные почести есть ложа. В антрактах ее муж, который неохотно сопровождал ее, бродит по театру и обнаруживает герцога в неудобном углу, где он ничего не видит. Его светлость не один, а в обществе своей содержанки. Чтобы задобрить своего покровителя, недобросовестный муж представляет его и его спутницу в ложу своей ничего не подозревающей жены! Продолжение можно себе представить; пристальный взгляд и хихиканье знакомых, высокомерная благодарность герцога, удивление дамы странным тоном хорошенькой и элегантно одетой женщины, с которой она таким образом неожиданно вступает в контакт, и чей недостаток usage выдает, как она воображает, недавно прибывшую провинциалку. Все это, что могло бы сойти в романе, изображающем нравы и мораль Регентства, довольно насильственно в наше время; но все же, так искусно углы невероятности задрапированы и смягчены, что читатель продолжает чтение. Сюжет очень слабый; рассказ едва ли зависит от него, но является тем, что французы называют tableau de mœurs, с меньшими претензиями на регулярный прогресс и катастрофу романа, чем быть зеркалом повседневных сцен и актеров на шумной сцене парижской жизни. Персонажи хорошо прорисованы, диалоги остроумны и драматичны, книга изобилует едкими замечаниями и острой сатирой; но ее горечь тона повредила ее популярности, и, в отличие от других рассказов автора, она имела мало успеха. Открывающая глава — это картина оживленного парижского ménage, таких, как многие, несомненно, существуют; яркий пример mariage de convenance, или неудачного брака.

«Прошло шесть лет со дня свадьбы Жюли де Шаверни, и пять лет и шесть месяцев, или около того, с тех пор как она обнаружила, что ей невозможно любить своего мужа и очень трудно уважать его. Он не был плохим человеком, его нельзя было назвать ни глупым, ни даже бестолковым; когда-то она считала его приятным; теперь она находила его невыносимо скучным. Для нее все в нем было отталкивающим и неприятным. Его самые пустяковые действия, его манера есть, пить кофе, говорить, вызывали у нее раздражение и нервировали ее. За исключением обеда, пара почти не виделась и не разговаривала друг с другом; но они обедали вместе несколько раз в неделю, и этого было достаточно, чтобы поддерживать ту ненависть, которую Жюли питала к своему мужу.

«Что касается Шаверни, то он был довольно красивым мужчиной, немного полноватым для своего возраста, со свежим цветом лица, полнокровным и отнюдь не подверженным тем смутным беспокойствам, которые иногда мучают людей с более интеллектуальной организацией. Благочестиво убежденный, что чувства его жены к нему — это чувства нежной дружбы, это убеждение не доставляло ему ни удовольствия, ни боли. Если бы он знал, что чувства Жюли носят противоположный характер, это мало бы изменило его счастье. Он прослужил несколько лет в кавалерийском полку, когда унаследовал значительное состояние, почувствовал отвращение к гарнизонной жизни, ушел в отставку и женился. Кажется трудным объяснить брак двух людей, у которых не было ни одной общей идеи. С одной стороны, множество тех назойливых друзей и родственников, которые, как говорит Фрозина, выдали бы республику Венецию за Великого Турка, приложили много усилий, чтобы устроить это: с другой стороны, Шаверни был из хорошей семьи; до женитьбы он не был слишком толстым; он был веселым и жизнерадостным, и тем, что называется good fellow. Жюли была рада видеть его в доме своей матери, потому что он заставлял ее смеяться анекдотами о своем полке, довольно забавными, если не всегда в лучшем вкусе. Она находила его любезным, потому что он танцевал с ней на каждом балу и всегда был готов с отличными причинами убедить ее мать остаться подольше в театре, на вечеринке или в Булонском лесу. Наконец, она считала его героем, потому что он участвовал в двух или трех достойных дуэлях. Но что завершило его триумф, так это описание некой кареты, которую нужно было построить по его собственному плану и в которой он должен был возить Жюли, как только она согласится стать мадам де Шаверни.

«Прошло несколько месяцев супружеской жизни, и хорошие качества Шаверни потеряли большую часть своей ценности. Он больше не танцевал со своей женой — это само собой разумеется. Его забавные истории были давно рассказаны трижды. Он жаловался, что балы заканчиваются слишком поздно; в театре он зевал; обычай одеваться к вечеру он находил невыносимой скукой. Лень была его бедой; если бы он старался понравиться, возможно, он бы преуспел, но малейшее усилие или ограничение было для него пыткой, как и для большинства толстых людей. Ему было тягостно выходить в общество, потому что там манера приема зависит от усилий, которые человек делает, чтобы понравиться. Грубая веселость подходила ему больше, чем изысканные развлечения; чтобы выделиться среди людей с похожим вкусом, ему нужно было только говорить и смеяться громче своих товарищей — и это он делал без труда, ибо его легкие были удивительно сильными. Он также гордился тем, что пил больше шампанского, чем большинство людей могли выдержать, и перепрыгивал на своей лошади через четырехфутовую стену в настоящем спортивном стиле. Этим различным достижениям он был обязан дружбе и уважению неопределенного класса существ, известных как «молодые люди», которые роятся на наших бульварах около восьми вечера. Охотничьи вечеринки, загородные поездки, скачки, холостяцкие обеды и ужины были его любимыми развлечениями. Двадцать раз в день он объявлял себя счастливейшим из смертных; и когда Жюли слышала это заявление, она возводила глаза к небу, и ее маленький рот принимал выражение невыразимого презрения».

Мы переходим к другой книге г-на Мериме, по нашему мнению, лучшей, историческому роману под названием «1572», «Хроника царствования Карла IX». «В истории, — говорит автор в своем предисловии, — я забочусь только об анекдотах и предпочитаю те, в которых мне кажется, что я обнаруживаю верную картину нравов и характеров определенного периода. Это не очень возвышенный вкус; но я признаюсь, к своему стыду, что охотно отдал бы всего Фукидида за подлинные мемуары Аспазии или одного из рабов Перикла. Мемуары, доверительная болтовня автора с читателем, одни поставляют те индивидуальные портреты, которые забавляют и интересуют меня. Не из Мезере, а из Монлюка, Брантома, д'Обинье, Таванна, Ла Ну и т. д. формируется верное представление о французах XVI века. Из стиля этих современных авторов мы узнаем столько же, сколько из содержания их повествований. У Л'Этуаля, например, я читаю следующую краткую заметку: 'Демоизель де Шатонеф, одна из королевских mignonnes, перед тем как он отправился в Польшу, вступив par amourettes во флорентийца Антинотти, офицера галер в Марселе, и обнаружив его в интриге, решительно убила его собственной рукой'. С помощью этого анекдота и подобных, которыми изобилует Брантом, я создаю характер в своей голове и воскрешаю даму двора Генриха III». «Хроника» — результат большого чтения и комбинации такого рода, о которой здесь говорится; и г-на Мериме даже обвиняли в слишком тесном приверженности реальности в ущерб поэтическому характеру его романа. Он не делает своих героев и героинь достаточно совершенными, а своих злодеев достаточно ужасными, чтобы удовлетворить вкус некоторых критиков, но изображает их такими, какими он находит свидетельства их существования — их добродетели, омраченные грубыми нравами и свободной моралью, их преступления, оправданные религиозными антипатиями и бурными политическими страстями полуцивилизованного века. Он отказывается судить людей XVI века согласно идеям XIX. И, что касается второстепенных вопросов, он не помещает, как некоторые из его современников, в уста лидера гугенотов или графини-гизарды кроткую и изящную фразу, уместную в устах шталмейстера или дамы опочивальни при дворе короля-гражданина. Избегая условностей и следуя собственному суждению и руководству старых хронистов, в чьих причудливых записях он находит удовольствие, он написал один из лучших существующих французских исторических романов.

Менее способному писателю, чем г-н Мериме, было бы легко расширить «Хронику» до трехкратного размера. Это не законченный роман, а беглый очерк событий и нравов того времени с введением нескольких вымышленных персонажей. Читатели романов, которым требуется регулярный denoûment, будут разочарованы его окончанием. Нет даже намека на свадьбу от первой до последней страницы; и единственная дама, играющая видную роль в истории, некая графиня Диана де Тюржи, немногим лучше, чем должна быть. И все же, если мы последуем правилу г-на Мериме и будем судить ее согласно идеям и морали века, в котором она процветала, она была довольно милой и приличной особой. Правда, она натравливает своих любовников друг на друга и чувствует удовлетворение, когда они перерезают друг другу горло: она даже вызывает придворную даму, которая заняла место перед ней, на поединок на шпагах и кинжалах, en chemise, согласно преобладающей моде среди raffinés, или профессиональных дуэлянтов того времени; и она пишет соблазнительные любовные записки на испанском языке и устраивает злые маленькие ужины для красивого кавалера, на которого направлены ее привязанности. Но, с другой стороны, она ходит к мессе, исповедуется и делает все возможное, чтобы спасти тело и душу своего любовника-гугенота и получить отпущение собственных грехов, обратив его из его ереси. Так что, как шли времена в 1572 году, ее следовало причислить к праведникам. Красивый еретик, в чьей настоящей безопасности и будущем спасении она принимает такой сильный интерес, — это некий Бернар де Мержи, который приехал в Париж, чтобы поступить на службу к великому вождю своих единоверцев, адмиралу Колиньи. Его брат, Жорж де Мержи, отрекся от веры Кальвина и, следовательно, находится в большой милости в Лувре, но под запретом своего отца, сурового старого офицера-гугенота, который не хочет слышать имени своего сына-ренегата. Бернар, сожалея об отступничестве брата, не считает нужным избегать его общества. По дороге он был обманут или ограблен на наличные деньги хорошенькой цыганкой, а его хорошая лошадь была украдена одной из орд немецких ландскнехтов, которых недавняя гражданская война привела во Францию. Он прибывает в Париж с пустым кошельком и не огорчен встречей с братом, который приветствует его любезно и обеспечивает его нужды, но отказывается отречься и пытается оправдать свое отступничество. В ходе своей защиты он дает представление о преобладающей коррупции того времени и показывает, как частные пороки великих политических лидеров часто портили судьбы их партии.