«Ты был еще в школе, — сказал де Мержи, — изучая латынь и греческий, когда я впервые надел кирасу, подпоясался белым шарфом гугенотов и принял участие в наших гражданских войнах. Твой маленький принц Конде, который привел свою партию к стольким ошибкам, присматривал за твоими делами, когда его интриги оставляли ему время. Одна дама любила меня; принц попросил меня уступить ее ему; я отказался, и он стал моим смертельным врагом. С того часа он не упускал случая унизить меня.
Ce petit prince si joli
Qui toujours baise sa mignonne,
выставлял меня перед фанатиками партии как монстра распутства и безрелигиозности. У меня была только одна любовница; а что касается безрелигиозности — я позволяю другим делать, что им нравится, почему нападать на меня?»
«Я считал принца неспособным на такую низость», — сказал Бернар.
«Он мертв, — ответил его брат, — и ты обожествил его. Таков мир. У него были великие качества; он умер как храбрый человек, и я простил его. Но тогда он был могуществен, и со стороны бедного джентльмена, как я, было виной сопротивляться ему. Все проповедники и лицемеры армии набросились на меня, но мне было так же мало дела до их оскорблений, как и до их проповедей. Наконец, один из джентльменов принца, чтобы выслужиться перед своим господином, назвал меня распутником перед всеми нашими капитанами. Я ударил его: мы сразились — и он был убит. В то время в армии было по дюжине дуэлей в день, и никто не обращал внимания. В мою пользу было сделано исключение; я был выбран принцем, чтобы послужить примером. Просьбы других лидеров, включая адмирала, добились моего помилования. Но злоба принца еще не была утолена. В бою при Жазенёе я командовал ротой: я был в первых рядах в стычке; моя кираса, разбитая и пробитая пулями, моя левая рука, пронзенная копьем, показывали, что я не щадил себя. У меня осталось только двадцать человек, и батальон королевской швейцарской гвардии двинулся против нас. Принц Конде приказал мне атаковать их; я попросил две роты reitres, и — он назвал меня трусом».
Мержи встал и подошел к брату с выражением сильного интереса. Капитан продолжал — его глаза сверкали гневом при воспоминании об оскорблении: —
«Он назвал меня трусом перед всеми этими павлинами в позолоченных доспехах, которые впоследствии бросили его на поле битвы при Жарнаке. Я решил умереть и бросился на швейцарцев — поклявшись, если останусь жив, никогда больше не обнажать меч для этого несправедливого принца. Тяжело раненный, сброшенный с лошади, один из джентльменов герцога Анжуйского, Бевиль — тот сумасшедший, с которым мы обедали сегодня, — спас мне жизнь и представил меня герцогу. Он хорошо обошелся со мной. Я жаждал мести. Они убеждали меня поступить на службу к моему благодетелю, герцогу Анжуйскому; они цитировали строку —
Omne solum forti patria est, ut piscibus æquor.
Я был возмущен тем, что протестанты призывают иностранцев себе на помощь. Но зачем скрывать истинный мотив, который мною двигал? Я жаждал мести и стал католиком в надежде встретиться с принцем Конде в честном бою и убить его. Трус опередил меня, и то, как погиб принц, заставило меня почти забыть о своей ненависти. Я видел его окровавленный труп, брошенный на поругание солдатам; я вырвал его из их рук и накрыл своим плащом. Я был связан обязательствами перед католиками; я командовал эскадроном их кавалерии; я не мог их оставить. К счастью, мне удалось оказать некоторую услугу моей прежней партии; я сделал все возможное, чтобы смягчить ярость религиозной вражды, и мне посчастливилось спасти нескольких своих друзей».
«Оливье де Бассевиль всем рассказывает, что обязан вам жизнью».
«Вот я и стал католиком, — продолжал Жорж более спокойным голосом. — Эта религия ничем не хуже другой, к тому же она легкая и приятная. Видишь вон ту миловидную Мадонну? Это портрет итальянской куртизанки, но фанатики хвалят мое благочестие, когда я осеняю себя перед ней крестным знамением. Уверяю тебя, мне гораздо лучше живется с Римом, чем с Женевой. Принося пустяковые жертвы мнениям черни, я живу так, как мне нравится. Мне нужно идти к мессе — очень хорошо! Я иду туда и глазею на хорошеньких женщин. Мне нужен исповедник — parbleu! У меня он есть, веселый францисканец и бывший драгун, который за экю выдает мне отпущение грехов, а заодно доставляет мои любовные записки своим хорошеньким кающимся грешницам. Mort de ma vie! Vive la messe!»
Мержи не смог сдержать улыбку.
«А вот и мой бревиарий, — продолжал капитан, бросая брату богато переплетенную книгу, застегнутую на серебряные застежки и вложенную в бархатный футляр. — Такой миссал стоит всех твоих молитвенников».
Мержи прочитал на корешке тома: «Heures de la Cour».
«Переплет красивый», — сказал он, пренебрежительно возвращая книгу.
Капитан улыбнулся и, снова открыв ее, протянул ему. Тогда Мержи прочитал на первой странице: «La vie très-horrifique du grand Gargantua, père de Pantagruel: composée par M. Alcofribas, abstracteur de Quintessena».
Так, всего на одной странице, г-н Мериме рисует перед нами картину того времени с его смесью фанатизма и безверия, бесстыдным политическим распутством и частной безнравственностью. Бернар де Мержи не может убедить брата вернуться в собрание протестантов, поэтому он сопровождает его на мессу — не для того, чтобы молиться, а в надежде мельком увидеть мадам де Тюржи, которую он уже видел в маске на улице и чья грациозная фигура и громкая слава красавицы произвели сильное впечатление на воображение этого новичка в придворных галантных делах. Войдя в ризницу, они находят проповедника, веселого монаха, окруженного дюжиной молодых повес, с которыми он обменивается шутками, более остроумными, чем мудрыми.
«А, — воскликнул Бевиль, — вот и капитан! Ну же, Жорж, дай нам тему. Отец Любен обещал проповедовать на любую, которую мы предложим».
«Да, — сказал монах, — но поторопитесь. Mort de ma vie! Я уже должен быть на кафедре».
«Peste! Отец Любен, вы ругаетесь как король», — воскликнул капитан.
«Держу пари, он не будет ругаться во время проповеди», — сказал Бевиль.
«Почему бы и нет, если мне взбредет в голову?» — решительно парировал францисканец.
«Десять пистолей, что не будете».
«Десять пистолей? По рукам».
«Бевиль, — крикнул капитан, — я держу пари наполовину с тобой».
«Нет, нет! — ответил его друг. — Я не стану делить деньги преподобного; а если он выиграет, клянусь честью, я не пожалею своих. Ругательство на кафедре стоит десяти пистолей».
«Они уже выиграны, — сказал отец Любен. — Я начну свою проповедь с трех ругательств. Ah! Messieurs les Gentilhommes, потому что у вас шпага на бедре и перо на шляпе, вы хотите монополизировать талант сквернословия. Мы еще посмотрим».
Он покинул ризницу и в мгновение ока оказался на кафедре. В церкви воцарилась тишина. Проповедник окинул взглядом переполненную паству, словно ища того, кто с ним поспорил; и, обнаружив его прислонившимся к колонне прямо напротив кафедры, он нахмурил брови, уперся руками в бока и гневным тоном начал:
«Мои дорогие братья,
Par la vertu!—par la mort!—par le sang! —
Ропот удивления и негодования прервал проповедника, или, точнее сказать, заполнил паузу, которую он намеренно оставил.
— de Dieu, — продолжал францисканец благочестивым гнусавым тоном, — мы спасены и избавлены от наказания».
«Всеобщий взрыв смеха прервал его во второй раз. Бевиль вынул кошелек из-за пояса и потряс им перед проповедником, признавая, что проиграл».
Последующая проповедь вполне соответствует своему началу. В ожидании ее окончания Бернар де Мержи тщетно ищет графиню де Тюржи; лишь при выходе из церкви брат указывает ему на нее. Ее сопровождает молодой человек хрупкого телосложения и женоподобного вида, одетый с нарочитой небрежностью. Это грозный граф де Комменж, дуэлянт того времени, предводитель тех «raffinés», которые сражались по любому поводу, а зачастую и вовсе без повода. На его счету было около сотни дуэлей, и вызов от него считался равносильным направлению в госпиталь, если не смертным приговором. «Однажды Комменж вызвал человека на Пре-о-Клер, тогдашнее классическое место дуэлей. Они сняли дублеты и обнажили шпаги. „Вы не Берни из Оверни?“ — спросил Комменж. „Конечно, нет, — ответил его противник, — меня зовут Вилькье, я из Нормандии“. „Тем хуже, — сказал Комменж, — я принял вас за другого, но раз уж я вызвал вас, мы должны драться“. Они сразились, и несчастный нормандский дворянин был убит». После смерти некоего месье де Ланнуа, павшего при осаде Орлеана, мадам де Тюржи осталась без любовника. Комменж претендует на вакантное место; его ухаживания скорее терпят, чем поощряют; но он, по-видимому, решил, что если не преуспеет он, то не преуспеет никто, ибо сделал себя ее постоянным спутником, а здоровый страх перед его грозной шпагой отпугивает соперников. Он поклялся убить всех, кто осмелится появиться.
Благодаря протекции Колиньи, к которому Карл IX делает вид, что благоволит, в то время как замышляет его убийство, Бернар де Мержи получает офицерский патент в армии, готовящейся к походу во Фландрию. Он отправляется ко двору, чтобы поблагодарить короля, и там разыгрывается следующая сцена.
«Двор находился в замке Мадрид. Королева-мать в окружении своих дам ожидала в своих покоях, когда король придет завтракать. Король в сопровождении принцев медленно прошел по галерее, где собрались дворяне и кавалеры, которые должны были сопровождать его на охоту. С отсутствующим видом он слушал замечания своих придворных и отвечал отрывисто. Когда он проходил мимо двух братьев, капитан преклонил колено и представил новоиспеченного офицера. Мержи низко поклонился и поблагодарил его величество за милость, оказанную ему еще до того, как он ее заслужил.
«Ха! Это вы, о ком говорил мой отец, адмирал! Вы брат капитана Жоржа?»
«Да, сир».
«Католик или протестант?»
«Сир, я протестант».
«Я спрашиваю из праздного любопытства. Черт возьми, мне все равно, какой религии те, кто хорошо мне служит».
И, произнеся эти достопамятные слова, король вошел в покои королевы. Несколько мгновений спустя рой дам рассыпался по галерее, словно для того, чтобы помочь кавалерам дождаться завтрака. Я расскажу лишь об одной из красавиц того двора, где их было в изобилии, — о графине де Тюржи, которая играет важную роль в этой истории. Она была в элегантном костюме для верховой езды и еще не надела маску. Ее кожа ослепительной, но ровной белизны контрастировала с черными как смоль волосами; хорошо очерченные брови, слегка сходящиеся на переносице, придавали ее лицу гордое выражение, не умаляя его грациозной красоты. Поначалу единственным выражением ее голубых глаз казалось надменное высокомерие, но когда она оживлялась в разговоре, их зрачки, расширяясь, как у кошки, казалось, метали искры, и немногие мужчины, даже самые дерзкие, могли долго выдерживать их магическую силу.
«Графиня де Тюржи — как она прекрасна!» — шептались придворные, проталкиваясь вперед, чтобы лучше ее рассмотреть. Мержи, рядом с которым она проходила, был настолько поражен ее красотой, что забыл посторониться, пока ее широкие шелковые рукава не задели его дублет. Она заметила его волнение без неудовольствия и на мгновение соизволила остановить свой великолепный взгляд на глазах молодого протестанта, который почувствовал, как его щеки вспыхнули под ее взором. Графиня улыбнулась и прошла мимо, уронив одну из своих перчаток перед нашим героем, который, все еще неподвижный и очарованный, не удосужился ее поднять. Мгновенно светловолосый юноша (это был не кто иной, как Комменж), стоявший позади Мержи, грубо толкнул его, проходя мимо, схватил перчатку, почтительно поцеловал ее и преподнес мадам де Тюржи. Не поблагодарив его, дама повернулась к Мержи с выражением сокрушительного презрения и, заметив рядом с ним капитана Жоржа, громко сказала: «Капитан, откуда взялся этот большой олух? Должно быть, какой-то гугенот, судя по его обходительности».
«Смех окружающих довершил смущение несчастного Бернара».
«Это мой брат, мадам, — последовал спокойный ответ Жоржа. — Он три дня в Париже, и, клянусь честью, он не более неловок, чем был Ланнуа, прежде чем вы взялись за его воспитание».
Графиня слегка покраснела. «Злая шутка, капитан, — сказала она. — Не говорите дурно о мертвых. Дайте мне руку; у меня для вас послание от дамы, которую вы обидели».
Капитан почтительно взял ее за руку и отвел в нишу дальнего окна. Прежде чем дойти до нее, она еще раз повернула голову, чтобы посмотреть на Мержи.
Все еще ослепленный появлением прекрасной графини, на которую ему хотелось смотреть, но он не смел, Мержи почувствовал легкое прикосновение к плечу. Он обернулся и увидел барона де Водрёя, который отвел его в сторону, чтобы поговорить, как он сказал, без опасения быть прерванным.
«Мой дорогой друг, — начал барон, — вы новичок при дворе и, вероятно, еще не знакомы с его обычаями?»
Мержи посмотрел на него с изумлением.
«Ваш брат занят и не может дать вам совет; если хотите, я заменю его. Вас серьезно оскорбили, и, видя вас в этой задумчивой позе, я не сомневаюсь, что вы замышляете месть».
«Месть? — на кого?» — воскликнул Мержи, краснея до самых белков глаз.
«Разве вас только что грубо не оттолкнул маленький Комменж? Весь двор был свидетелем этого оскорбления и ожидает, что вы отреагируете подобающим образом».
«Но, — сказал Мержи, — в такой толпе, как эта, случайный толчок — не такая уж большая редкость».
«Месье де Мержи, я не имею чести быть с вами близко знакомым, но ваш брат — мой близкий друг, и он скажет вам, что я стараюсь по мере сил следовать божественной заповеди прощения обид. Я не хочу втягивать вас в плохую ссору, но в то же время мой долг — сказать вам, что Комменж не толкал вас случайно. Он толкнул вас, потому что хотел оскорбить; и если бы он не толкнул вас, вы все равно были бы оскорблены, ибо, подняв перчатку мадам де Тюржи, он узурпировал ваше право. Перчатка была у ваших ног, ergo, только вы должны были ее поднять и вернуть. И вам стоит лишь оглянуться; вы увидите, как Комменж рассказывает эту историю и смеется над вами».
Мержи обернулся. Комменж был окружен пятью или шестью молодыми людьми, которым он смеясь рассказывал что-то, что они слушали с любопытным интересом. Ничто не доказывало, что обсуждалось его поведение, но от слов своего благодетельного советчика Мержи почувствовал, как сердце его наполнилось яростью.
«Я поговорю с ним после охоты, — сказал он, — и он скажет мне...»
«О! Никогда не откладывайте доброе намерение; к тому же вы гораздо меньше оскорбляете Небеса, вызывая противника на дуэль сразу после оскорбления, чем когда у вас есть время на раздумья. В момент раздражения, что является лишь простительным грехом, вы соглашаетесь драться; и если впоследствии выполняете свое соглашение, то лишь для того, чтобы избежать совершения гораздо большего греха — нарушения своего слова. Но я забыл, что вы протестант. Тем не менее, договоритесь с ним о встрече немедленно. Я сведу вас».
«Надеюсь, он не откажется принести подобающие извинения».
«Разочаруйтесь, товарищ. Комменж еще никогда не говорил: „Я был неправ“. Но он человек строгой чести и даст вам полное удовлетворение».
Мержи сделал усилие, чтобы подавить волнение и принять равнодушный вид.
«Раз я был оскорблен, — сказал он, — я должен получить удовлетворение. И какого бы рода оно ни потребовалось, я сумею настоять на своем».
«Хорошо сказано, мой храбрый друг; ваша смелость мне нравится, ибо вы, конечно, знаете, что Комменж — один из наших лучших фехтовальщиков. Par ma foi! Он владеет клинком весьма искусно. Он брал уроки в Риме у Брамбиллы, и Пти-Жан больше не будет с ним фехтовать». И, говоря это, Водрёй внимательно наблюдал за лицом Мержи, который был бледен, но скорее от гнева на нанесенное ему оскорбление, чем от страха перед его последствиями.
«Я бы с радостью стал вашим секундантом в этом деле, но завтра я причащаюсь, и, кроме того, я связан обязательством перед месье де Ренси и не могу обнажить шпагу ни против кого, кроме него».
«Благодарю вас, сударь. Если потребуется, мой брат будет моим секундантом».
«Капитан прекрасно разбирается в таких делах. Тем временем я приведу Комменжа, чтобы он поговорил с вами».
Мержи поклонился и, повернувшись к стене, изо всех сил старался сохранить самообладание и обдумать, что сказать. В вызове на дуэль есть определенная грация, которую дает только привычка. Это было первое дело нашего героя, и он был немного смущен; он боялся не столько удара шпагой, сколько того, чтобы не сказать чего-то неподобающего дворянину. Ему только что удалось составить твердую и вежливую фразу, когда барон де Водрёй, взяв его под руку, выбил ее у него из головы.
«Вы желаете поговорить со мной, сударь?» — сказал Комменж, держа шляпу в руке и кланяясь с дерзкой вежливостью, от которой лицо Мержи залилось гневным румянцем.
«Я считаю себя оскорбленным вашим поведением, — немедленно ответил молодой протестант, — и желаю получить удовлетворение».
Водрёй одобрительно кивнул; Комменж выпрямился и, положив руку на бедро, как предписывает поза в таких обстоятельствах, ответил с большой важностью:
«Вы выступаете в роли вызывающего, сударь, а как вызываемый, я имею право выбора оружия».
«Назовите то, которое предпочитаете».
Комменж на мгновение задумался. «Эсток, — сказал он наконец, — хорошее оружие, но оставляет безобразные раны; а в нашем возрасте, — добавил он с улыбкой, — не хочется предстать перед своей дамой с изуродованным лицом. Шпага оставляет маленькую дырочку, но этого достаточно». И он снова улыбнулся, сказав: «Я выбираю шпагу и кинжал».
«Очень хорошо», — сказал Мержи и сделал шаг, чтобы уйти.
«Одну минуту! — крикнул Водрёй. — Вы забыли место встречи».
«Двор использует Пре-о-Клер, — сказал Комменж, — и если у дворянина нет особых предпочтений...»
«Пре-о-Клер — пусть будет так».
«Что касается времени, я не встану раньше восьми часов по своим причинам — вы понимаете — я сегодня не ночую дома и не могу быть на Пре раньше девяти».
«Пусть будет девять часов».
В этот момент Мержи заметил графиню де Тюржи, которая оставила капитана в разговоре с другой дамой. Как можно предположить, при виде прекрасной причины этого неприятного дела наш герой придал своему лицу дополнительную степень важности и притворного равнодушия.
«В последнее время, — сказал Водрёй, — вошло в моду драться в малиновых кальсонах. Если у вас их нет, я пришлю вам пару. Они выглядят чисто и на них не видна кровь. А теперь, — продолжал барон, который, казалось, был в своей стихии, — осталось только договориться о ваших секундантах и третьих лицах».