«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 61, № 380, июнь 1847»

Так было у древних греков и римлян, как мы находим их домашнюю жизнь, открытую нам в Помпеях. В том восхитительном климате Кампании, где солнце светит с белеющим и всегда безоблачным блеском и где зимние морозы можно считать неизвестными, главным, что требовалось, была тенистая прохлада, уединение и отсутствие всего, что могло бы утомлять. Отсюда в планировке помпейских вилл окна были сравнительно неизвестны: комнаты освещались сверху; отверстие для света было открыто небу; любой воздух, который можно было получить, был драгоценен. Колоннады и темные переходы были первоклассными пристройками к жилищу модного человека. Его спальня была темной нишей, непроницаемой для солнечных лучей, освещаемой лишь искусственным светом ламп, расставленных на тех элегантных канделябрах, которыми будут восхищаться как моделями пригодности и красоты, пока существует имитационное искусство. У него во всем доме не было лестницы, или, по крайней мере, он старался ее не иметь. Усталость от подъема ног в том жарком климате была важным моментом, и он тщательно ее избегал. Дом был настоящим фригидарием. Он отвечал поставленной цели. Он был удобным, он был элегантным — и поэтому был в высшей степени подходящим для людей и места. Но из этого не следует, что его нужно имитировать в северном климате, да и вообще в любой широте, мы бы скорее сказали — в любой стране, кроме самой Италии. Немногие части Франции и Германии допустили бы такие постройки — некоторые части Испании и Греции могли бы. В Греции, действительно, дома построены примерно по тому же плану, но в Испании только части юго-восточного побережья позволили бы считать такой стиль строительства хоть сколько-нибудь пригодным для жилья.

Поместите, значит, помпейскую виллу в Хайгейте или Хэмпстеде — постройте атриум с имплювием, добавьте к нему кальдарий, если хотите, и виридарий тоже — и omne quod exit in um: но вы не создадите тем самым хороший жилой дом; отнюдь, у вас получится выставочный ящик, чтобы лондонцы приходили и глазели на него, но ничего более.

Теперь, если бы мы только последовали тому же правилу здравого смысла, которому следовал греческий или римский архитектор на берегах Партенопейского залива, мы пришли бы к результатам, пусть и другим, но столь же соответствующим нашим потребностям, столь же правильным и гармоничным по идее. Что нам нужно в этом туманном, сыром и облачном климате девять дней из десяти? Нужно ли нам иметь просторную колоннаду и портик, чтобы защититься от каждого луча солнца, которое и так слишком ласково, слишком палящее? Неужели небеса так ярки от его сияния, что мы должны стремиться спастись от его лучей? Живем ли мы в атмосфере такой высокой температуры, что если бы мы могли время от времени снимать с себя кожу на несколько минут, мы были бы только рады это сделать? Что касается наших собственных индивидуальных ощущений, мы бы хотели, чтобы все было именно так; но мы знаем из неприятного опыта, что все обстоит совсем иначе.

Мы полагаем, что каждый разумный домовладелец согласится с нами в том, что первое, от чего нужно защищаться в этой стране, — это холод, затем сырость и, в-третьих, темнота. Человек, который может действительно доказать, что обладает совершенно теплым, сухим и хорошо освещенным домом, может сразу записать себя в «rerum dominus»: любимчик судьбы, один из верных помощников Юпитера и любимец всех богов. Ему даже грозит неминуемая опасность какого-то ужасного бедствия, поскольку никто никогда не достигает такого неслыханного процветания, не испытав какого-либо поворота судьбы. Он находится на вершине колеса переменчивой богини, и малейший толчок, приданный одной из его многочисленных спиц, должен отправить его вниз по скользкой дороге неприятностей. Тем не менее, хотя их трудно достичь, эти три пункта являются основными, к которым должен стремиться каждый английский строитель и архитектор; пусть он только держит их как звезды, по которым прокладывает свой курс, и в конце концов придет к удовлетворительному результату.

Еще один момент важен как фундаментальный, да и как момент надстройки тоже. Из-за своеобразной изменчивости нашего климата и из-за того, что необходимо предусмотреть тщательное отопление дома, всегда существует опасность, что вентиляция и дренаж будут заброшены. Ни один архитектор из сотни никогда не позволит таким «незначительным» пунктам, как эти, нарушить его грезы. Все, что его заботит, — это фасад и аккуратно выполненные детали; но задыхаются ли обитатели в своих постелях от горячего спертого воздуха или их выживают из комнат зловония из стоков — для него это лишь пустяки. Это не мелочи для тех, кому приходится жить в доме; не вопрос незначительности для тех, кто возражает против слишком частых визитов своего врача.

В первую очередь, значит, загородный дом джентльмена (мы здесь обращаем внимание только на загородные резиденции — к тем, что в столичных местах обитания людей, мы вернемся позже) должен быть совершенно теплым. Теперь, конечно, человек может сделать камин размером с большую плиту Сойера в Крокфорде — у бедного дорогого Кроки, до того как ее реформировали — и он может сжигать в нем по мешку угля за раз; и он может иметь по одному такому в каждой комнате и вестибюле своего дома — и довольно теплое местечко у него тогда будет; но это не будет заслугой его архитектора, что он таким образом вынужден поощрять своего поставщика лучшего угля Уоллсенд. Нет: либо пусть он проследит, чтобы стены были хорошей существенной толщины — никаких тонких, полых, плохо сложенных, фальшивых стен, как у большинства строителей; а сделанных либо из цельных блоков хорошего тесаного камня с хорошо утрамбованным щебнем между ними, и этот щебень снова уложен в проникающий повсюду слой правильно просеянного раствора с большим количеством извести, и уложен горячим, дымящимся горячим, если возможно — и стыки камней хорошо закрыты цементом или замазкой; либо пусть стены будут сделаны из настоящего красного кирпича, глина двухлетней выдержки или более, хорошо уложенного в английской перевязке, и каждый кирпич в своем собственном правильном и отдельном слое раствора, так же тщательно приготовленного, как и раньше, и стыки в придачу зацементированы. И пусть ни одна каменная стена не будет тоньше тридцати шести, а кирпичная — тридцати дюймов; тогда как, если дом превышает два этажа в высоту, можно добавить еще несколько дюймов к толщине нижних стен. Эти стены будут защитой от любого холода, а если они не сделаны из известняка, то и от сырости.

«Но все это ужасно дорого! Да ведь дом, построенный таким образом, будет стоить в три раза больше любого, возведенного сейчас по обычным спецификациям!» Конечно, будет. Материалы и труд не даются бесплатно; но тогда, если дом стоит в три раза больше, он будет стоить в три раза дороже того, что он иначе принес бы, и прослужит более чем в три раза дольше. «Но какой смысл строить для потомства? Какое имеет значение, будет ли дом хорошим во времена владельца, следующего за шестым? Почему бы не «соорудить» здание, которое будет иметь красивый вид в настоящем, в мою собственную жизнь, а если мой потомок пожелает лучшего и более теплого, ну что ж, пусть построит другой для себя? К тому же через пятьдесят лет он станет так ужасно старомодным, что сто к одному, что его признают помехой и снесут как бельмо на глазу для поместья». Таковы рассуждения, обычно используемые, когда какой-нибудь архитектор, более честный, более научный и более по-настоящему экономный в своем отношении к средствам работодателя, решается рекомендовать строительство особняка на принципах и с размерами, которые одни могут полностью удовлетворить требования его искусства. Мы, однако, берем на себя смелость заметить, что такими не должны быть рассуждения английского дворянина или джентльмена. Во-первых, то, что действительно возведено в правильном и законном стиле архитектуры, будь то классический или средневековый, никогда не может стать «старомодным» или уродливым. Разве Хэмптон-Корт старомоден и уродлив? Разве Одли-Энд таков? Разве Берли и Хэтфилд таковы? Если они таковы, идите и постройте лучше. Разве Виндзорский замок таков? Да, большая его часть такова, ибо его архитектура не очень правильна; и хотя он был возведен всего несколько лет назад, через другие пятьдесят правящий монарх — если в те дни в Англии будет монарх — снесет большую его часть и сочтет ее такой же фальшивой и мишурной, какой в конце концов оказалась Павильон. Верно; если вы строите дома в ложном, надуманном и нереальном стиле архитектуры, они уродливы с самого начала; и они станут такими же старомодными, как старый Букингем-хаус или сам Строберри-Хилл, возможно, при жизни того, кто ими владеет; или же, как Фонтхилл, они рассыплются у вас на глазах и останутся памятниками вашего безумия, а не вашего вкуса. Но идите и стройте так, как строили Торп, Иниго Джонс или Рен. Или даже, если вы хотите путешествовать за границу за своими моделями, возьмите Палладио своим проводником, или Филибера Делорма, или Дюсерсо, или Мансара; и ваши постройки простоят века и будут с каждым годом становиться все более гармонично прекрасными.

Далее, ваш дом должен быть сухим; не стройте его с легкой стропильной крышей с малым уклоном и не размещайте его в той части ваших владений, которая была бы очень подходящей для искусственного озера, но не для вашего особняка. Не бойтесь высокой крыши; пусть она смело возвышается в воздух; пусть там будет, как выразительно называли это старые французские архитекторы, хороший «лес» из древесины в ее каркасе; покройте ее свинцом, если можете — если нет, то плитняком, или же, если это слишком дорого, особо толстым сланцем в таких больших плитах, как можно удобно обработать и как может подойти к каркасу, — в последнюю очередь черепицей.

«Но, Господи боже! Какие у вас идеи насчет расходов! Да ведь, сэр, вы знаете, что такой дом будет стоить огромных денег! И кроме того, я почти уверен, что в Древнем Риме дома имели совершенно плоские крыши, и даже в Италии в наши дни дворцы имеют удивительно пологие крыши!» Рим и Италия отправляйтесь к —— Антиподам! Разве вы не условились, что дом должен быть сухим? Вы думаете, что старые итальянцы когда-нибудь в своей жизни видели хороший ливень? Видели ли они? «Nocte pluit totâ» — это все очень хорошо в мимолетной надписи поэта; но видели ли они когда-нибудь шестинедельный дождь, такой, какой у нас бывает каждую осень и весну, и обычно в июне и июле, не говоря уже о январе и феврале, в Девоншире? Мой дорогой сэр, если вы хотите лежать сухим в своей постели, и вся ваша семья тоже, до седьмого колена вниз, сделайте свою крышу подходящей к количеству выпадающих осадков; наклоните ее стороны не менее чем на сорок пять градусов, и не бойтесь, если она поднимется до шестидесяти, и так даст вам истинно средневековую пропорцию равностороннего треугольника. Вы считаете это уродливым? Тогда мы украсим ее; и мы заставим дымовые трубы подняться с некоторой степенью величия в важную черту архитектурной физиономии здания. Вы ворчите из-за расходов, как только что из-за стен? Что тогда! Вы манчестерский фабрикант, какой-то грязный хлопкопрядильщик? У вас нет веры в будущее? У вас нет уважения к достоинству и комфорту вашей семьи? Вы тоже укушены деморализующим коммерческим духом века? Вы все для себя и настоящего? У вас нет обязательств перед вашими предками? И вы не хотите оставить имя, о котором будут говорить ваши потомки? Ну, конечно, это может стеснить вас на пять или шесть лет; но тогда не задерживайтесь так долго в Лондоне: сделайте свой сезон там короче, и не ходите так часто в Ньюмаркет, и держитесь подальше от «Уайтс» или «Будлс», и не будьте таким безумцем, чтобы выбрасывать еще тысячи на оспаривание графства. Пусть Парламент и страна заботятся о себе сами; они вполне могут обойтись без случайного спорщика вроде вас; «славная конституция» старой Англии не пострадает, даже если вы не будете помогать стряпать ту чепуху, которая каждый год добавляется в ее гетерогенную смесь. Тратьте свои деньги дома, осушайте свою землю, постройте для себя настоящий хороший дом; не забывайте своих бедных арендаторов, подайте им хороший пример, и давайте поставим правильную крышу на Хэмблдаун-холле.

При условии, однако, что достойный сквайр действительно соглашается выложить еще несколько сотен ради того, чтобы иметь стены надлежащей толщины и крыши правильного уклона, из этого не совсем следует, что его комнаты на первом этаже будут сухими, если только особняк не будет хорошо сводчатым снизу и хорошо дренированным в придачу. Мы знали не один старинный усадебный дом, построенный на низкой мертвой равнине, с протекающей рядом рекой и балками первого этажа, лежащими на почве, и все же все жилище было сухим как кость; но еще более многочисленны добротные здания, которые мы видели, построенные на склонах и даже холмах, где, казалось бы, ни капли воды не могло задержаться, и все же их стены снаружи были зелеными от сырости, а внутри — плесень и обесцвеченные, свисающие клочьями обои, рассказывающие историю демона сырости. Когда вы всерьез намерены построить хороший дом, вложите много денег под землю; копайте глубоко для фундаментов, закладывайте их лучше и прочнее, чем даже вашу надстройку; сделайте своды под всеми нижними комнатами — да, сделайте их сводчатыми, либо из цельного камня, либо из кирпича, и дренируйте и контр-дренируйте, и исследуйте каждую щель и трещинку вашего подпочвенного слоя; и избавьтесь от ваших грунтовых вод; и не позволяйте воде с любого соседнего холма просачиваться через ваш сад или подниматься в виде приятного фонтана прямо под полом вашей главной столовой. Если можете, и если вас не смущает «старомодный» вид этой вещи, выкопайте хороший глубокий ров вокруг всего вашего сада и выложите его кладкой; и сделайте пару мостиков через него; вы сможете тогда не только эффективно отвести все назойливые визиты водяных духов, но и удержать зайцев от ваших цветочных клумб, двуногих котов от вашей кладовой и сентиментальных «кузенов» от ваших горничных. Вы можете таким образом, действительно, превратить свой зал или особняк в маленькое укрепленное место, с рвом, контрэскарпом, прикрытым путем и гласисом; или, во всяком случае, вы можете сделать простой английский ров «хо-хо» и ограду вокруг священного участка; и будьте уверены, что вы обнаружите хорошие эффекты этих дополнительных расходов в антиревматических тенденциях вашего жилища.

А теперь о плане вашего особняка, о Плане первого этажа — главной части дела, от правильного пропорционирования и расположения которой полностью зависит успех вашего строительного эксперимента. Здесь примените старую избитую максиму: «По одежке протягивай ножки»; и если вы человек с доходом всего в 2000 фунтов в год, не стройте дом по плану, который потребует не менее 10 000 фунтов годового дохода, чтобы просто держать ставни открытыми. И, живя в деревне, не пытайтесь стеснять себя в пространстве и строить большой высокий дом, который сошел бы за таковой в городе, но совершенно неуместен в парке. Как вопрос домашней эстетики, не думайте о том, чтобы доставлять себе, а тем более кому-либо из ваших гостей, хлопоты подниматься более чем по одной лестнице, чтобы лечь спать, а держите свои приемные и главные комнаты на первом этаже, а свои личные комнаты, со всеми спальнями, на этаже выше. Поскольку, однако, вы решили пойти на расходы ради правильной крыши, не предполагайте, что мы настолько плохие архитектурные советчики, чтобы рекомендовать, чтобы крыша была бесполезной. Нет; здесь пусть прислуга и дети семьи, возможно, также и пара случайных друзей-холостяков, найдут себе жилье; и прежде всего, если вы семейный человек, если у вас есть какие-либо из тех нежных стремлений к потомству, которые, мы надеемся, у вас есть, введите в крышу черту, о которой мы напомним вам позже и за которую, если бы мы могли только убедить людей, что такая очень старая и полезная идея — новая и наша собственная, мы бы определенно взяли патент.

В загородной резиденции джентльмена должно быть только два этажа, и мансардный этаж, если мы можем так его назвать, в крыше; — мы не будем настолько вульгарны, чтобы называть его чердаком, — и не настолько классичны, чтобы прибегать к наименованию аттика. Если, следовательно, вам нужен большой дом, возьмите побольше земли и расположите все свои комнаты en suite. Пусть все службы, откуда могут исходить шум или запах, будут полностью отделены от жилой части особняка: — такие как кухни, прачечные и т. д. Все они должны быть собраны в двор с каретными сараями и конюшнями снаружи, а весь ряд домашних служб — на другой стороне. Никогда не позволяйте кухне находиться под одной крышей с вашей столовой или гостиной: полностью отрежьте ее от corps de logis и пусть она сообщается только через проход; — так вы избежите всякого шанса тех предвосхищающих запахов, аромат которых достаточен, чтобы испортить вам аппетит к самому лучше приготовленному обеду в мире. Если вам понадобится свод под домом, держите там все свои складские запасы и все «сухие товары»; — это будет проверкой того, что ваш дом хорошо построен, если они не покажут никаких эффектов сырости после нескольких месяцев хранения ниже уровня почвы, но в aere pleno. Мы не хотим сказать, что мы бы положили одно из наших лучших и новейших седел или наш любимый набор упряжи в один из нижних сводов, чтобы судить о сырости дома; но будьте уверены, пара или две старых ботинок образуют отличные гигрометры; и вы можете обнаружить «точку росы» на них с удивительной точностью.

«Но только посмотрите, как вы увеличиваете стоимость дома, растягивая его и действительно тратя пространство и землю!» — Что! Все еще играете на той же струне — на этой вечной струне кошелька! — все еще о золоте и банкнотах? Если вы будете продолжать в том же духе, мой добрый сэр, вы никогда не сделаете ничего примечательного в области домов. Возьмите урок у Людовика XIV, когда он строил Версаль; — этот монарх обладал по крайней мере одним хорошим качеством — он питал высшее презрение к деньгам; — это стоило ему немало, без сомнения, но это «Версаль», nec pluribus impar; — ну, он четверть мили в длину, и там есть, или, скорее, было место, чтобы разместить всех коронованных особ Европы, дворы, министров, гвардию и всех остальных. Никогда не ограничивайте себя в пространстве; земля, на которой вы строите, ваша собственная; это только лишний кирпич и раствор; — количество окон не увеличивается от растягивания плана, внутренняя отделка ни на йоту не дороже. Будьте спокойны хоть раз в жизни и широко размахнитесь в поисках места.

А теперь, дорогой сэр, если вы сможете хоть раз избавиться от этого предрассудка о стоимости, вы сможете бросить вызов всем тем болтливым архитекторам, которые приходят к вам со своими теориями о «наименьших пространствах опоры» и которые хотели бы убедить вас, что, поскольку научно строить много комнат с малым количеством материалов, поэтому вы должны жить в доме, построенном на таких принципах, — и что они должны построить его для вас. Вы можете отправить их всех восвояси с их однобокими ограниченными понятиями: дом должен быть построен для вас или для них? кто собирается его наследовать — вы или они? кто собирается обнаружить все удобства и неудобства особняка — владелец или архитектор? — Если вы, то придерживайтесь своих двух этажей и старого английского метода строительства дома вокруг одного или нескольких дворов. Идите по старому дворцовому, баронскому или коллегиальному плану; неважно, какой стиль архитектуры вы примете, этот план окажется подходящим для любого. Преимущества его следующие: прежде всего, он дает вам возможность иметь все комнаты en suite, и при этом не сгруженными вместе; далее, более общительно для обитателей большого загородного особняка иметь окна своих комнат, выходящие частично внутрь, как бы в центр дома, и частично наружу, на окружающий пейзаж: и в-третьих, он требует и дает возможность иметь то самое восхитительное и самое полезное дополнение любого большого особняка — клуатр, или крытую галерею, идущую вокруг всего интерьера двора, либо выступающую из плоскости стен — и, если так, становящуюся высокодекоративной; либо сформированную внутри стен, и, если так, дающую необычайную степень тепла и вентиляции. В этом нашем сыром и неопределенном климате только подумайте, сколько дней в году, когда дамы и дети семьи не могут выйти из дома, даже в сады; а потом подумайте, каким комфортом было бы иметь сухой, воздушный и элегантный променад и место для упражнений в своих собственных стенах. Тогда дети могут бегать, если это надлежащий клуатр снаружи дома, и издавать тот радостный шум, который так важен для их здоровья, без всякого страха побеспокоить даже самых нервных мам. В одно мгновение они все могут оказаться под ее личным присмотром, и все же они могут иметь свою полную свободу. Здесь дамы семьи могут гулять часами в дождливый день и наслаждаться собой без хлопот, с возможностью быть дома снова через минуту. Если двор хорошо спланирован как цветочный партер, а оранжерея внесена в свой надлежащий вклад растений в клуатр, он превращается в своего рода зимний сад. И клуатр, и внутренний коридор с окнами, выходящими в первый, могут быть очень уместно построены вместе, и тогда удобство этого плана будет полным.

Тот, кто жил в доме с клуатрами и дворами, будет знать, какую удобную и комфортную черту мы хотели бы здесь отметить: — она особенно подходит к климату Англии и к домашним привычкам английских семей; это одна из самых декоративных черт, которыми может обладать дом; она дает большие удобства для обслуживания слугами; она делает дом теплым, а не холодным; и она значительно добавляет к комфорту всего дома. Что касается дополнительных расходов — пусть расходы будут ——! разве мы не внесли наше предостережение против всех таких жалких оправданий? Запомните это, добрый сэр, — делайте дело хорошо или не делайте его вовсе.

ТУРЕЦКИЙ КУРОРТ.

Десять дней назад, когда я был засыпан снегом, вернувшимся в третий раз за этот сезон, я не мог заставить себя вспомнить о своих адалийских впечатлениях. Теперь, когда я сижу с широко распахнутым окном и погашенным огнем, дух того места поощряет воспоминания о моем визите в этот очень жаркий торговый центр Карамании.

Мы оставались на Смирнской станции до тех пор, пока не узнали ее при каждой смене сезона. Через суровость зимы мы были доведены теперь до самого зноя пса, до времени, когда человеческая природа не может претендовать на противостояние настроению владыки-солнца. Даже поздней осенью эти ясные небеса дают так мало передышки потоку солнечных лучей, что человек не совсем свободен от риска солнечного удара. Действительно, это, пожалуй, самое время, когда необученный чужестранец особенно подвержен этой опасности. Это единственное время года, когда путешествия могут осуществляться как серьезное занятие; или когда один из бледнолицых западных жителей может рискнуть выйти под открытое небо в полдень без явного безумия. В течение месяцев, которые, по признанию местных жителей, выполняют роль лета, положение вещей настолько очевидно выходит за рамки шутки, что никакая мысль о легкомысленном отношении к этому не приходит в самый неискушенный ум. Жизнь сводится к чему-то очень похожему на отказ от крепкой субстанции дня и усердное использование двух его концов. Промежуточные часы должны быть проспаны, или прочитаны, или как-то иначе использованы без требования телесной активности. И, учитывая, что это часы, в которые комары не беспокоят, а меньшие мучители разного рода неактивны, это немалое благо — иметь такой интервал, в течение части которого вы можете спать в мире. Что касается ночи, вы можете использовать ее для поедания мороженого, или прогулок по Марине, или катания на фосфоресцирующих водах залива; но если вы не очень бодры, вы вряд ли подумаете об использовании этого времени для отхода ко сну. И таким образом становятся желанными те сны, которые навеяны господствующим духом полудня. Конечно, при таких условиях существования нет большой вероятности, что кто-либо, наделенный обычным инстинктом самосохранения, столкнется с большим риском. Если бы кто-то был настолько безрассуден, чтобы рискнуть на такой эксперимент, он вряд ли нашел бы суриджи, чтобы предоставить животных, или гида, желающего пилотировать его. И если бы он даже начал это, разве я не тот самый человек, чтобы знать, какой урок он получил бы в течение первых шести часов своего марша; и предсказать, что он, если бы у него тогда остались хоть какие-то мозги, повернул бы назад на силе этого самого примера? Только очень молодой и несколько глупый человек мог бы оказаться в таком затруднительном положении. Отговаривание местных жителей настолько искренне и настолько без исключений, что, учитывая их знание фактов, благоразумный чужестранец должен увидеть в них суть разума. Азиаты, возможно, немного перегибают палку со страхом перед воздействием атмосферных влияний лета; ибо они осторожны, чтобы закрыться даже от прохладных ночных бризов, и боятся запаха свежести, который ливень вызывает из земли. Это восхитительное испарение, утверждают они, является производителем лихорадки. Но, действительно, мы можем уступить им право на некоторые причуды по этому предмету, как на необходимые случайности их фатального опыта с болотной малярией.

Счастливы мы, англичане и шотландцы, не знающие, что такое малярия! Самая скверная история на эту тему, которую я помню, — это личное приключение моего друга Берда. Место действия этого приключения находится немного в стороне от Адалии, но оно может послужить иллюстрацией того, что обычно происходит в этих краях в любом месте, где есть болота. Берд был занят той (для тех, кто ее любит) восхитительной, но порой опасной обязанностью — топографической съемкой. Это предполагает отправку на шлюпках на несколько недель подряд, в течение которых вы пробираетесь вдоль побережья или лавируете по глухим проливам между островами. Легко представить, что при хорошей погоде и здоровых берегах это должно быть желанным занятием для молодого офицера, полного рвения и непривычного к командованию. Но иногда путь пролегает вдоль гибельных берегов, мимо которых нужно красться, вырывая гидрографические данные из пасти смерти. Берд, бедняга — и все же, учитывая, что он жив, чтобы рассказать эту историю, нам следует скорее поздравить его, чем жалеть, — Берд командовал отрядом из семи человек. Любой, кто знает службу, знает, что офицер, привыкший командовать определенной шлюпкой, если он хороший малый, проникается сильным чувством товарищества к своим людям. Это лишь человеческая природа, учитывая, что они часто и подолгу изолированы от остального экипажа корабля. Я сам сильно ощущал это влияние и убежден, что моряк никогда не бывает столь любезен, как вдали от своего корабля и цивилизации, в какой-нибудь рискованной шлюпочной экспедиции. Тогда он полностью отбрасывает ту эгоистичность в поведении, которую ему часто удобно демонстрировать на борту. Берд был тем, кто полностью проникся духом этих экспедиций; право, можно было подумать, что он охотно согласился бы провести всю свою жизнь в шлюпке. В тот раз они шли вдоль берегов Фессалии — берегов, столь прекрасных на вид, но чья красота, когда на них опускаются ночные туманы, разит дыханием смерти. Они продвигались осторожно; и поскольку их труды затянулись на новые дни и недели, а никто из их маленького отряда не заболел, они начали надеяться и, возможно, поверили, что закалились и находятся в безопасности. Наконец пришло время возвращаться на корабль, и ни один человек не был болен. Один матрос, правда, пожаловался утром, но он отложил весло, и они надеялись, что скоро ему станет лучше. Вскоре другой был вынужден просить о том же освобождении, затем третий. Короче говоря, они с большим трудом, словно чудом, добрались до корабля, и никто из отряда не смог подняться на борт самостоятельно. Их всех подняли наверх, и через несколько часов единственным выжившим из всей группы остался мой друг. На красивом острове Скиатос есть могила, в которой покоится весь отряд, кроме него одного. Я стоял у нее и читал в печальной истории на надгробии достаточное предостережение на тему болотной малярии. Пару раз я сталкивался с ней, но никогда добровольно, и, к счастью, всегда без катастрофических последствий. Лишь однажды я спал в пределах ее сомнительной досягаемости, и это было у того зловонного участка побережья близ Эпидавра, и, полагаю, в то время года, когда болота еще не «разогрелись».

У нас был урок, хотя и не столь печального характера, о нелепости попыток бросить вызов летнему полуденному зною. Англичанину так естественно смотреть на коренных жителей любого места, куда он может попасть в своих странствиях, как на плутов и невежд, что мы, как нечто само собой разумеющееся и весьма самодовольно, причислили туземцев en masse и повсюду к этой категории. В ходе наших странствий мы наткнулись на красивый остров Митилена в самый разгар лета. Очень прохладным и приятным он показался нам, морякам, свешивая свои тенистые оливковые рощи почти к самой кромке воды — и очень приятным мы бы его нашли, если бы довольствовались тем, что отложили высадку до законного часа вечера. Но помимо того, что место выглядело столь заманчиво, мы чувствовали себя обязанными поддаться некоторому энтузиазму при приближении к месту рождения дамы, которая дала Горацию модель для

"Jam satis terris nivis atque diræ" &c.

так что ничто не могло удержать нас от немедленной высадки и поездки по пересеченной местности. Мы проехали прямо от одной гавани к другой — ибо их две, которые почти делят остров пополам. Но столь ужасна была жара, что только молодость и английская кровь избавили нас от кары в виде лихорадки. Некоторые из участников были почти сбиты с ног на полпути; и вряд ли кому-то из нас удалось бы вернуться на корабль так, как мы это сделали, если бы нам не посчастливилось найти место для отдыха в деревне Лутри. Подобные попытки являются причинами печальных происшествий, которые мы иногда наблюдаем с путешественниками по Востоку. Сколько людей заплатили своими жизнями за несвоевременное путешествие по Сирии, особенно по побережью между Бейрутом и Иерусалимом. Только выбирайте время правильно, и вы сможете передвигаться в полной безопасности, насколько это касается опасностей природы. Любая попытка форсировать путешествие — это безумие; безумие, исправление которого придет с первым же опытом, если только оно оставит человеку какую-либо возможность для дальнейшего земного существования.

Но никто не должен упоминать Митилену, не сказав пару слов в похвалу ее красоты. Совершенно иссохшие от жары — ибо мы были почти за пределами стадии потоотделения, — мы черпали некоторое освежение в пейзаже. Порт Оливет вполне напоминает озеро, и только оказавшись на месте, понимаешь истинную природу этой местности. Холмы вокруг прекрасно затенены; а массивы оливковых деревьев приобрели в тогдашнем зловещем блеске неба и воды тот призрачный вид, который мы привыкли видеть на картинах Тернера. Они очень славятся производством тонкого масла из своих оливок, которое является основным товаром острова и значительные количества которого они экспортируют. По всем отзывам, природа, без посторонней помощи, может претендовать на похвалу за этот продукт, ибо говорят, что они небрежные производители. Мы зашли в одну или две εργαστηρια (мастерские), чтобы увидеть процесс отжима, но не могли по совести высказать о них мнение. По крайней мере, они, кажется, на верном пути к улучшению своих товаров; ибо новый консульский агент Франции (которого, кстати, мы доставили в его Баратарию) особенно сведущ в этом деле и надеется в скором времени производить масло, которое будет равноценно французскому или луккскому.

После всех этих разговоров о невозможности путешествовать летом, плохо предвещает наш рассказ об Адалии то, что мы высадились там в самый разгар летнего зноя. Но поскольку мы не были добровольцами в этом случае, мы не выбирали время. Подобно пятидесяти тысячам казаков, которые отправились в Ост-Индию не потому, что им это нравилось, а потому, что их послали, мы были избавлены от всех хлопот по принятию решений; а прибыв на место, мы были достаточно опытными людьми, чтобы приспособиться к местным условиям и средствам. Помню, вначале мы были в восторге: ухватились за перспективу перемен, как за надежду на улучшение. Конечно, дела у нас в Смирнском заливе в то время шли достаточно плохо. Смола кипела в швах, вода шипела у бортов; небо казалось сплошным солнцем, настолько верно огненные лучи отражались от каждой части светящегося свода. Морской бриз, единственное утешение в таких обстоятельствах, постоянно забывал приходить. Несмотря на общее утверждение, что без морского бриза здесь невозможно жить, мы продолжали изнывать в днях безветренного существования. Именно тогда я пришел к выводу, который теперь утвердился в кодексе моей экономики, что выносливость в Калькутте или Порт-Рояле — это шутка по сравнению с тем, что приходится переносить в этих более мягких широтах. Житель Анатолии не имеет такого диапазона по Фаренгейту, чтобы пугать его защитными мерами, и поэтому он оказывается сравнительно неподготовленным к столкновению с «собачьими днями». Ваш бенгалец возводит защиты из tattees (циновок) и панка (вееров), которые охлаждают горячий ветер или в мгновение ока вызывают дуновение воздуха. Тогда как в этой части света, когда дует сирокко, он должен прокрасться в вашу комнату, иссушая лицо и покрывая вас липким потом, сквозь который вы можете отчетливо почувствовать скрытую дрожь начинающейся лихорадки. Когда он затемнил свою комнату и расстелил прохладные циновки на полу, бедному смирниоту больше ничего не остается делать. И если таково положение тех, кто живет в особняках Измира, у которых есть хотя бы толстые стены между ними и солнцем, то каково, вероятно, состояние тех disgraziatos (несчастных), которые населяют оживленный город кораблей в заливе? — тех безрассудных людей

"—digitos a morte remotos

Quatuor aut septem."

Обычай, говорят, может довести человека до чего угодно, как он довел господина Шабера до способности жить в печи; к какому достижению, кстати, я не удивлюсь, если первым шагом было проведение жаркого лета на борту корабля в гавани. Вы можете в любой день увидеть на некоторых из наших гигантских металлургических заводов, как обычай доводит людей до того, что они могут выносить стояние перед огнем, который стал бы смертью и приготовлением для быка. И поэтому я полагаю, что именно силой обычая мы смогли перенести стиль жизни, который должен был стать томлением для любой обычной плоти и крови. Но это была глупая и вялая жизнь, которую мы вели, едва осмеливаясь выйти на палубу даже под тент и не мечтая о береге, кроме как совсем вечером. Иногда утренний интерес возбуждался какой-нибудь историей о чуме в лазарете и предложенным переходом корабля в Вурлу, чтобы быть вне опасности; и такие размышления, хотя и не совсем приятные, были по крайней мере антизастойными по характеру. В любую приличную погоду неплохо развлечься, спустившись на время в Вурлу и сбежав от столичных удовольствий к радостям chasse (охоты) на Кроличьем острове. Всегда должно быть успокаивающе для духа, который не совсем забыл «гуманитарные науки», ступать по дерну, который был свидетелем детских игр Анаксагора; к тому же местность красива и заслуживает посещения сама по себе. Город находится в нескольких милях от Скалы, которая является главным местом водопоя для кораблей на этой станции. Несколько лет назад, когда здесь были два флота, французский и английский, на пляже был создан импровизированный город для блага тысячи и одного прихлебателя, которые всегда находятся в таких окрестностях. Это было проявлением роскоши с их стороны; ибо обычно этим морским маркитантам не нужно иного укрытия, кроме шлюпки, в которой находятся их товары. Они всегда готовы к отплытию и рады возможности следовать почти куда угодно в кильватере корабля. Я думаю, их можно было бы отнести к числу самых честных из своих соотечественников, как, безусловно, и к числу самых трудолюбивых и мужественных.

Но нам не выпало такой удачи, чтобы нам назначили столь приятную передышку. Самый длинный круиз, который кому-либо из нас удалось украсть, был, возможно, на одном из катеров, до того, что мы, англичане, упорно продолжаем называть замком Святого Иакова — странное название для турок, чтобы дать его месту, и которое, по сути, мы намеренно исказили от их слова sandjeak (санджак).

Наконец, в один счастливый день — счастливый по своему результату, а не по тому виду, который он имел в начале, — мы положительно получили приказ к отплытию, и вот как это произошло: представитель султанского достоинства в несколько уединенном месте водопоя Адалии был человеком, склонным, как и большинство его соотечественников, судить о вещах исключительно конкретно. Идею власти он мог вывести только из непосредственного насилия; и без подобных ощутимых проявлений она становилась для него подобной одному из «объектов» Фихте, то есть полной чепухой. Что касается иностранных держав, то они существовали для него и влияли на его правительство лишь постольку, поскольку они время от времени присылали военный корабль с его внушительным влиянием грозного бортового залпа, чтобы заглянуть к нему. У этих господ нет очень четкого представления ни о географии, ни о политической науке; все они прискорбно ошибаются в своей оценке относительной важности мест. Для них резиденция их правительства — это мир; или, по крайней мере, место в нем, по важности следующее за Константинополем. Если их обходят при распределении наших corps de demonstration (демонстрационных сил), они склонны приписывать это упущение недостатку силы с нашей стороны. Теперь, при всех их достоинствах, вряд ли можно отрицать, что они прискорбно склонны полагаться на любое отсутствие силы у соседа. Так случается, что несчастные консулы, которые запрятаны в более безвестных учреждениях, склонны страдать от их капризов. Если случится так, что конкретный флаг, интересы которого консул назначен инспектировать, не был недавно продемонстрирован в окрестностях ни одним военным кораблем, короткая память паши рискует забыть притязания этой нации на уважение; насколько он знает, она могла быть революционизирована или поглощена землетрясением — по крайней мере, он не может взять на себя труд вообразить какую-либо иную причину отсутствия ее исполнительных министров, кроме очевидной причины того, что у нее нет кораблей для отправки. Таким образом, в вопросах старшинства консулы иногда склонны подвергаться пренебрежению — пункт, в котором, более чем в других, они чувствительны: или в вопросах правосудия их клиенты обнаружат, что их вытесняют, несмотря на пресловутую честность турецких судей. Возможно, самый быстрый способ наткнуться на жалобу — это то, что послужило причиной нашего визита, когда некоторые из населения пользуются вашим отсутствием защиты и совершают некоторую агрессию против ваших прав как человека и брата. Это, будучи переданным властям, будет склонно рассматриваться ими в свете того отношения, которое они в данный момент питают к вашей нации. Бедняги! мы не должны быть строги к ним; и мы не будем сомневаться в прочном основании панегириков, которые многие путешественники произносили об их честности. Они честны, без сомнения, насколько они понимают доктрину этого предмета; но дело в том, что они, кажется, не понимают предмет в абстрактном виде. У них нет идеи судить дело иностранца без ссылки на соображения его национальности и личной важности; и вынести решение в пользу того, против кого должен был бы лежать перевес в этих деталях, было бы для них абсурдом. У нас недавно был повод поразиться тону, в котором некоторые писатели высказывались на тему мусульманской морали. Первая примечательность таких отчетов заключается в том, что они сильно отличаются от отчетов их предшественников — такого точного человека, как Буркхардт, например; и вторая примечательность, насколько большинство из нас касается, заключается в том, что они противоречат общему согласию путешественников. То, что среди них есть отличные люди и честные, — это факт; и это факт, что в общих вопросах торга вы можете им доверять. Но когда идея честности доводится до того, чтобы подразумевать взгляд на вещи, сравнительно принижающий христианскую мораль, это превращается в антикульминацию и переходит в область бессмыслицы. Коран предоставил им много этических руководств, которые отдельные турки, имеющие хоть какие-то претензии на религию, должны в некоторой степени соблюдать. Но неправда, что история таких дел в их отправлении правосудия, которые могли бы произойти в суде старого πολεμαρχος (полемарха), позволит нам заключить, что они обладают правилом, принуждающим их быть справедливыми и братскими по отношению к незащищенному чужестранцу, абстрактно и ради справедливости. Теперь, у нас вы можете найти много отдельных мошенников, но никогда — мошеннический суд или терпимый мошеннический общественный орган. И в этой разнице между нами, христианами, и ими, турками, не составит труда найти причину любому, кто даст себе труд подумать об этом.

Но, как я уже говорил, в Адалии — я имею в виду город, а не провинцию, — жил, с полномочиями местного губернатора, персонаж, именуемый каймаканом. Это лицо, стоящее ниже обычного паши, имеющее, по сути, своего рода исполняющий обязанности ранг. Этот стиль и титул хорошо запоминаются, потому что они напоминают нам о самой приятной съедобной вещи, которую может предложить Левант — каймак, который очень похож на девонширские сливки, только лучше. Этот каймакан, будучи своего рода «великим человеком великого человека», склонен не нести свои почести кротко. В то самое время, о котором я говорю, Султан собирал значительные ополчения в разных частях своих владений для блага порядка среди албанцев. Рядом с Адалией был военный сборный пункт для сил, набранных в этой окрестности, и командование pro tempore (временно) новыми ополчениями было возложено на каймакана. Так что бедный человек страдал от приступа достоинства.

В Адалии также жил некий иониец — с Семи островов, друг, а не из Азии, — который был приведен туда спекуляцией в торговле мылом. Судя по очевидной нехватке этого товара, можно было бы высказать самое благоприятное мнение относительно вероятного результата такой спекуляции. На самом деле человек преуспел даже слишком хорошо; он варил так успешно и продавал так дешево, что все местные конкуренты были выбиты с поля. Истинные верующие, конечно, были возмущены таким поведением неверного и чужестранца; и поскольку они не могли одолеть его честным путем торговли, они решили попробовать, не смогут ли они «перекрыть ему кислород» практическим способом. Нанеся ему однажды визит, они испортили его товарный запас, сломали его снаряжение, задали ему хорошую трепку и сказали принять это как легкий намек на то, что они сделают, если он не будет вести себя прилично в будущем. Бедняга обратился к каймакану за удовлетворением за причиненный ущерб и за защитой от будущего насилия. От этого лица он не получил никакой помощи и был оставлен разбираться со своими противниками как мог.

Эти милые ионийцы! Достойные соотечественники они для нас, и прибыльные. Ни один народ не отстаивает более непоколебимо свою привилегию национального родства с нами, и таким образом мы получаем кредит за все ссоры, которые они могут затеять по всему Средиземноморью. Весьма забавно видеть стиль, в котором они объявляют себя англичанами, не просто как союзники и защищаемые на данный момент, но с подразумеванием притязания на идентичность расы. Сын Итаки или Занте будет говорить так, как будто он истинный саксонец. Конечно, турки, кажется, делают мало различий между расами. То, что люди находятся под британской защитой, для них достаточная причина считать их англичанами. Иногда их классификация рас показывает забавное невежество и безразличие ко всему набору национальных различий среди франков. Я помню, что все, кто посещал службы британского капелланства в Смирне, назывались англичанами, хотя среди них были многие, кто мог сказать едва ли слово на этом языке; и так все, кто ходил в дом собраний диссентеров (ибо у них там есть один), назывались американцами.

Наш бедный мыловар, доведенный до крайности, потеряв товары и боясь начинать все сначала, обратился за помощью к английскому вице-консулу. Должность в то время занимал очень эффективный человек — к тому же, много лет проживший в стране и хорошо понимавший язык и национальный гений. Но так случилось, что как раз тогда прошло много времени с тех пор, как кто-либо из наших военных кораблей наносил визит на рейд, и консульское достоинство находилось в состоянии пропорционального обесценивания. Консул, однако, как того требовал долг, нанес свой визит с протестом и изложил великому человеку о несправедливости, совершенной в пределах его юрисдикции; на что каймакан вел себя как угодно, только не как джентльмен, и, далеко не обещая исправить причиненное зло, дал ему понять, что ему плевать на мыловара или консула. Мистер —— имел достаточно знаний о людях, чтобы знать, что это заявление было сущей правдой и что единственный план исправить его — это доказать свою способность призвать вооруженную силу себе на помощь. Пока они не увидели этого, ничто не смогло бы убедить адалийцев, что он не был покинут своей страной или что его страна не потеряла силу помочь ему.

И так случилось, что мистер —— написал своему начальнику в Смирне описание щекотливого состояния обстоятельств и объяснил, что если английским коммерческим интересам в Адалии не позволить полностью пойти ко дну, то туда должно быть отправлено сильное предохранительное средство в виде крепкого корабля с хорошим набором длинных тридцатидвухфунтовых пушек. И так случилось, что весть пришла на добрый корабль «Фалкон», который после этого расправил свои крылья, или, простыми словами, поднял марсели и отправился в свою примирительную экспедицию. Помимо того, что мы были рады убраться в любом направлении от застоя Смирны — застоя, затрагивающего воздух, море и общество, — рекомендацией круиза в этом конкретном направлении было то, что никто из нас никогда не был там раньше. Мало причин, почему в общем порядке его следовало бы посещать из года в год, — я имею в виду по делам, по крайней мере, делам тех, кто должен распределять свое внимание по этим морям для интересов всеобщего умиротворения. Место, как мы позже обнаружили, не лишено торговли; но нет купцов нашей нации, кроме вице-консула. Преимущества этого места как торговой станции, тем более как станции, где он не нашел бы конкурентов, побудили его поселиться здесь. И престиж, придаваемый консульским именем, давал достаточное побуждение для принятия должности, которая, если она не очень прибыльна, во всяком случае предполагает ответственность за не очень серьезные обязанности. Хотя время от времени человек на должности может забыться, в конечном счете консул обязательно будет встречен с почтением и пожнет значительные коммерческие выгоды от своего положения. Да будет понято, что здесь есть другие купцы, — но туземные, в основном турко-греки. Кроме одного джентльмена, который действовал как помощник вице-консула в его различных обязанностях, мы не нашли ни одного проживающего франка. Мы слышали, правда, что был также австриец, но мы его не видели, так что я полагаю, что он вряд ли мог иметь большое значение.

Погода сначала обманула нас признаками перемены к лучшему и даровала нашим парусам приятные бризы, когда мы выходили из Смирнского залива. По мере того как мы неслись вперед, дела стали еще лучше, и особенно порадовали нас своим видом у Родоса. Это единственный факт, хорошо известный тем, кто знает местность, что день едва ли случается в году, когда этот остров страдает от штиля. По какой-то причине так случается, что, проплывай когда хочешь, ты почти наверняка найдешь дующий сильный бриз. Один из мысов острова, который вдается в море длинным и низким выступом, показывает, что туземцы здесь знают, как обратить это физическое условие на пользу. Этот мыс самым любопытным образом усеян ветряными мельницами, и от этого его убранства он получил свое название в нашей географии. Эти бедные машины редко знают час покоя, но постоянно размахивают своими длинными руками в том, что с небольшого расстояния кажется просто путаницей материала. Мимо этого необычайно красивого острова, чей берег полон воспоминаний о безлихорадочном существовании, мы быстро неслись перед бризом, который почти заставил нас пожалеть о земле, которую мы покидали. Поистине, мы пожалели бы об этом, если бы только знали безветренное состояние, в которое мы собирались войти! Около двадцати четырех часов до нашего прибытия в порт погода изменилась решительно к худшему. Перьевые флюгеры не шевелились, и парусина хлопала о мачту, пока старая девочка тяжело переваливалась на зыби. Она была таким же дорогим старым кораблем, как и любой другой, что когда-либо держался на воде, но, как и все другие земные вещи, одушевленные или неодушевленные, не была лишена своих недостатков. Из них худшим, нет, единственным, о котором стоит говорить, была привычка переваливаться самым порочным образом всякий раз, когда у нее была возможность. Солнце лило на нас такой поток жары, что тенты стали шуткой. Вещи были так основательно нагреты в течение дня, что ночь едва ли давала достаточно часов, чтобы охладить их для свежего старта на следующее утро. Мы начали почти сомневаться, не променяли ли мы плохое на худшее; и очень скоро пришли к выводу, что без всякой ошибки променяли. Мы пришли к этому выводу, когда порт нашего назначения показался в поле зрения. Было ближе к вечеру, когда мы вползли к нашему якорному месту через атмосферу, едва ли достаточно живую, чтобы дать нам движение, и настолько почти светящуюся, что она, казалось, жгла нас, когда мы проходили. Место было окутано бездыханной тишиной: никакие лодки не выходили, чтобы попробовать рынок с нами или удовлетворить свое любопытство; и никакие звуки не исходили с берега, который можно было бы счесть почти не посещаемым людьми.

Когда дневной свет открыл черты места, мы поняли, что претензии Адалии в плане живописности находятся на высоком уровне. Не было недостатка в предметах восхищения даже ночью, хотя мы страдали от слишком большого дискомфорта, чтобы легко быть довольными просто картинками. Берег, по-своему, представлял необычное зрелище. Город стоит на возвышенности, и с обеих сторон линия побережья образована высокими утесами, уходящими далеко вдаль. То, что из красот этого зависело от дневного света для развития, было прибережено для нашего назидания на завтра. Но добрые люди украсили свою страну как раз тогда в манере, более подходящей для украшения ночи, чем дня. Огромные костры пылали на утесах, которые окаймляли залив, по которому мы продвигались, — если мы можем применить столь знакомое слово к пожарам, которые предстали нашему взору. Самый активный дух поджога был в действии, ибо целые леса были видны в состоянии горения. Мы так и не обнаружили, было ли это разрушение случайным или преднамеренным: если это было сделано ради получения древесного угля, цена на этот товар, можно было бы подумать, должна была упасть на рынке. Но когда эти огни пылали в чистом сухом воздухе ночи, они освещали залив и почти бросали на воды темную тень наших мачт и рей. Сначала, когда мы были на некотором расстоянии, мы были склонны объяснять зловещий вид небес тем, что расстояние и преломление совершили обман над нашими чувствами. Когда мы подошли ближе, единственное, что мы могли предположить, было то, что вся страна находится в процессе разрушения. Трудно сказать, не было ли расстояние, на котором мы встали на якорь от берега, слишком большим, чтобы позволить произвести на нас какой-либо ощутимый эффект от этих огней: то, что у нас были сомнения на этот счет, может послужить доказательством того, что они были огромными. Я знаю, что в то время мы пришли к выводу, что именно их действию следует приписать некоторую часть, по крайней мере, той жары, которая угнетала нас. Ветер приходил порывами ошеломляющей жары; не с тем теплым влиянием, которое ворчуны иногда осуждают как горячий ветер, а с полным ощущением того, что он пришел из пекарской печи. По крайней мере, у нас было грандиозное зрелище за наши мучения, и от этого мы получили некоторое утешение, когда сгрудились, задыхаясь, на палубе.

Я помню, что видел что-то подобное раньше, хотя и в меньшем масштабе, и это было на острове Эвбея. Однажды в жизни у меня был очень близкий вид на недавнее место такого пожара на одном из меньших греческих островов. Это было во время прогулки, согласно нашему обычаю, прямо через землю, когда мы наткнулись на не меньшую коллекцию углей, чем обломки целого леса, которые лежали тлеющими у наших ног. Я знаю, что, начав из любопытства работу по прокладыванию пути через пепел, мы нашли предприятие более трудным, чем мы вполне представляли, и что наши брюки и обувь впоследствии стоили бы немного на Монмут-стрит. Греки, как понимается, зажигают свои костры отчасти ради развлечения, а отчасти ради намека на недовольство вещами в целом. Конечно, совершенно очевидно, что любая сторона, которая хочет доказать, что правление министра является бедственным, помогает своему аргументу, увеличивая сумму бедствия.

Но ночь с ее страданиями наконец прошла. В течение ее хода термометр не опускался ниже 90°. Чего он достигал в дневное время, не стоит записывать — и значит меньше, потому что когда солнце над нами, мы договариваемся о жарком дне летом. Но о! эти ночи, когда по всем прецедентам у нас должны были быть охлаждающие росы и освежающий воздух!

Однако солнце взошло, и люди на берегу тоже встали. Не было шумного высыпания в лодках, чтобы посмотреть на новоприбывших, как это так часто бывает при прибытии военного корабля. Тихая маленькая шлюпка выкрадывалась, управляемая тремя или четырьмя беспородными на вид греками, и гребла вокруг нас на почтительном расстоянии. Дело в том, что люди почуяли причину нашего прихода: и поскольку восстановление права, как предполагается ими, несовместимо ни с чем, кроме сердитого настроения, они боялись приближаться к нам. Сам город, как мы заметили, был самым неприглядным на вид местом. Гавани нет — по крайней мере, нет доступной при бризе с моря. Тяжелая волна идет прямо внутрь и должна выбросить на берег все, что окажется на якоре здесь. Нам позже сказали, что в плохую погоду зимы до нашего прихода море вымыло некоторые суда прямо в город. Эта нехватка гавани является самым серьезным недостатком торговли Адалии. Она во всех отношениях, кроме этого, приспособлена служить общим эмпориумом внутренних районов. Даже в настоящее время, несмотря на свои недостатки, здесь делается немало дел: но корабли никогда не могут лежать перед городом в покое или начинать погрузку и разгрузку с уверенностью, что они смогут закончить свою работу, не имея сначала необходимости отдать кабель и уйти. Но город должен быть в других руках, прежде чем столь трудная работа, вероятно, будет предпринята.

Самый негодный для службы форт нес караул над городом, в позиции, мало вероятно полезной в отражении атаки с моря. Возможно, он мог бы быть доступен как поддержатель доброго порядка в городе, если бы дух неподчинения случайно возник в нем: но мы едва ли могли поверить, что стены обладают достаточной устойчивостью, чтобы выдержать шок от выстрела. Мы видели артиллеристов, занятых как пчелы у своих пушек, — очевидно, готовых вернуть салют, который мы должны были дать. Но это было бы слишком вежливым обращением для них, пока предмет спора между нами оставался. Мы сохраняли достойное молчание.

Прошло не так много времени, прежде чем мистер —— нашел путь к нам и ввел нас в курс реального состояния дел. Казалось, что Маленький Педлингтон в смятении. Весь адалийский общественный строй был в состоянии живого волнения. Конечно, поскольку они громко задирались, они были жалки в уступках. Те, кто был более непосредственно вовлечен в оскорбление мыловара, неизбежно скрылись бы, если бы сильная рука закона не наложила на них эмбарго и не отложила их как козлов отпущения в первую очередь. Преобладающее мнение о нас было таково, что мы, безусловно, взорвем город над их ушами, но что все же все должно быть испробовано, чтобы умилостивить нас. Сам каймакан, великий человек, который дал повод для протеста с нашей стороны, убрался и оставил своего заместителя в командовании. Это было якобы для того, чтобы присмотреть за некоторыми войсками, которые он набирал в окрестностях, но мы приписали ему практику уловки, чтобы убраться с пути неловкого дела. Поразительной особенностью дела было то, что, казалось, больше не поддерживалось сомнение относительно исхода переговоров. Вопрос о праве и неправоте больше не рассматривался как открытый; но вердикт уже предполагался вынесенным против тех, кого мы обвинили как правонарушителей.

Считалось целесообразным уделить некоторое внимание внешнему виду по случаю нашего интервью с губернатором. Ни одно дело не процветает с ними, в общем порядке, если не подкреплено хорошим личным видом. По этой причине мы собрали сильный отряд офицеров в внушительном костюме; и ради проявления нашей решимости, направились с как можно меньшей задержкой к дивану. Обычная пестрая группа глазеющих собралась вокруг нас на пристани и сопровождала нас вверх по неровной улице к palais de justice (дворцу правосудия). Все они, казалось, были охвачены духом страха, кроме наших партизан, которые были в состоянии ликования по той же причине. Два человека, в частности, были забавно и явно одержимы духом триумфа, и это были два слуги вице-консула. Эти люди были достойны внимания по другим причинам, но необычайно примечательны в отношении эффективного способа, которым они, казалось, избавились от национальных предрассудков. Они были полными энтузиазма парнями, которые не просто отдали свои услуги представителю Англии, но, казалось, честно передали ему верность сердца и головы; не сохраняя никакой симпатии к своим собственным соотечественникам. Так они, казалось, радовались нашему приходу и последовавшему за этим унижению местных властей. Они были двумя дюжими парнями — как янычары, чтобы быть хоть чего-то стоящими, всегда должны быть — и маршировали нам путь в грандиозном стиле.

Несчастная чернь, казалось, страдала от мук самого жестокого лишения, когда кортеж прибыл к резиденции правосудия, и они обнаружили, что остались в дураках на пороге. В таком настроении вы видите лондонскую толпу, прижимающую носы к стеклам окна химика или висящую снаружи офиса пресыщенного магистрата. Одно утешение в том, что экономика турецкого menage (хозяйства) прекрасно допускает установление линии разведчиков, даже из самого присутственного зала: так что самая ранняя информация может быть передана джентльменам снаружи. Мистер —— дал нам по пути несколько намеков относительно этикета и обязался подсказывать нам, как того может потребовать случай. Я уже сказал, что он был прекрасно осведомлен в разговоре на родном языке и мог бы хорошо сыграть роль переводчика. Можно было бы предположить, что это было бы воспринято людьми скорее как комплимент; и что это было бы сочтено похвальным для иностранного агента приобрести знание разговорного языка людей, с которыми ему постоянно приходилось иметь дело. Но обратное — факт. Говорить за себя — это слишком простой способ ведения дел: и тот, кто хочет сохранить свое достоинство в каком-либо соображении, должен сохранить услуги драгомана. Провести важное интервью без вмешательства этого функционера передало бы туркам идею небрежной халатности. Хорошо, когда агент, коммерческий или дипломатический, обладает достаточным знанием языка, чтобы позволить ему проверить версию переводчика, который в противном случае склонен брать вольности со своим текстом. Однако мы были в этом случае в полной безопасности: во-первых, в уверенности мистера ——, что он рискнет своей жизнью на правдивости своего драгомана; и во-вторых, потому что было ясно, что ни одно слово не может пройти, которое не было бы вероятно переинтерпретировано нам.