"Yes! I have loved thy wild abode,
Unknown, unploughed, untrodden shore;
Where scarce the woodman finds a road,
And scarce the fisher plies an oar;
For man's neglect I love thee more;
That art nor avarice intrude,—
To tame thy torrents' thunder-shock,
Or prune thy vintage of the rock,
Magnificently rude.
Unheeded spreads thy blossomed bud
Its milky bosom to the bee;
Unheeded falls along the flood
Thy desolate and aged tree.
Forsaken scene! how like to thee
The fate of unbefriended worth!
Like thine, her fruit unhonoured falls—
Like thee, in solitude she calls
A thousand treasures forth."
Именно после прохождения через Глен-Луи-Бег, возможно, примерно в трех или четырех милях от начала долины, мы начинаем восхождение на Бен-Макдуи. Сначала мы карабкаемся через корни и упавшие стволы деревьев; но постепенно мы оставляем лесной пояс позади, и обрывы и снег, с редким ростом вереска, становятся нашими единственными спутниками. Придерживаясь тропы там, где склон холма наиболее пологий, мы проходим справа Лох-Этихан, лежащий, как капля чернил, у основания огромного темного отвесного обрыва — хотя он не так мал, когда его видишь вблизи. Это маленькое озеро с фоном из темных скал, перемежающихся пятнами снега, могло бы сильно напомнить альпийскому путешественнику озеро возле приюта Гримзель. Две сцены одинаково суровы, безлистны и заморожены — но альпийский перевал является одной из магистралей Европы, и поэтому редко пересекаешь его, не встретив пилигрима здесь и там. Но мало путешественников проходят по краю Лох-Этихана, и если предприимчивый турист желает компании, ему лучше попытаться найти орла — даже благородный олень, мы полагаем, когда доведен до крайней нужды, не ищет такого убежища, а что касается лисиц и диких кошек, они слишком хорошо знают ценность комфортных условий в уютных долинах, чтобы подвергать себя простуде в столь гренландском регионе.
Альпинист поймет, что он на вершине Бен-Макдуи, когда ему больше не нужно карабкаться через скалы или уступы, а, идя по пологому подъему дерна, он обнаружит пирамиду из камней в самой высокой его части. Когда он стоит на этой пирамиде, он имеет право считать себя самой высокопоставленной особой в Соединенном Королевстве. Вокруг нее раскинулось нечто вроде плато, и можно обойти края стола и посмотреть вниз на пол, где Ди, Эйвон, Луи и многие другие потоки видны как серебряные нити, в то время как их лесные берега напоминают клумбы резеды или молодого самшита. В нескольких точках есть чудовищные обрывы, с которых можно созерцать сцену внизу; но мы рекомендуем осторожность искателю приключений, так как по вершине иногда проносятся неприятные порывы ветра.
Когда гора является главной в районе, мы обычно видим с вершины широкий простор страны. Видны другие горы, но между ними лежат широкие долины, и таким образом они переносятся на изящное расстояние. Вероятно, с Бен-Невиса видно больше вершин, чем с любой другой высоты в Шотландии, но ни одна из них не прижимается так близко к монарху, чтобы даже наступить на его отроги. Весь вид отдаленный и панорамный. Совершенно иначе обстоит дело с Бен-Макдуи. Отделенные от него лишь узкими долинами, которые некоторые могли бы назвать просто расщелинами, находятся Кэрн-Тул, Брэ-Риах, Кэрн-Горм, Бен-Эйвон и Бен-и-Бурд — все, мы полагаем, поднимающиеся более чем на четыре тысячи футов над уровнем моря — наряду с несколькими другими горами, которые очень близко подходят к этому красивому круглому числу. Близость некоторых из этих вершин к Бен-Макдуи имеет в себе что-то пугающее. Стоя на западном плече холма, вы представляете, что могли бы бросить камень на вершину Брэ-Риах — мы были настолько обмануты расстоянием, что всерьез предприняли попытку, мы не рискнем сказать, сколько лет назад. И все же между этими двумя вершинами катится река Ди; и Брэ-Риах представляет прямо напротив холма, на котором мы стоим, отвесный обрыв, как говорят, высотой в две тысячи футов — оценка, в которой никто, кто смотрит на него, не будет склонен сомневаться. Брэ-Риах, действительно, не похож ни на что другое в Шотландии. Это не совсем холм, а длинная стена обрыва, простирающаяся на несколько миль вдоль долины Ди. Даже в самую солнечную погоду он черен, как полночь, но в нескольких неровностях на его гладкой поверхности снег лежит постоянно. Редко расщелина между двумя великими вершинами свободна от облаков, которые порхают туда-сюда, добавляя нечто к таинственной жути бездны и, кажется, в своих движениях вызывая некоторые глубокие, но слабые рокоты, которые в действительности являются смешанными звуками многих потоков, бегущих по долинам, далеко, далеко внизу.
Удовлетворившись взглядом на Брэ-Риах — глядя через улицу, так сказать, на интересный и таинственный дом на противоположной стороне, — путешественник, вероятно, будет размышлять о лучшем способе спуска. Мало надежды, мы можем также сообщить ему, на его возвращение в Бремар сегодня вечером, если только он не человек с более чем обычными пешеходными навыками. К такому завершению он мог подготовиться в соответствии со своими собственными своеобразными идеями. Если он трезвенник, он принесет с собой большую бутылку лимонада и несколько апельсинов — мы желаем ему большого удовлетворения в их потреблении и надеемся, что они согреют его внешнего и внутреннего человека после того, как опустятся вечерние росы. Возможно, его самым благоразумным курсом (мы считаем себя обязанными дать осмотрительный совет, ибо, возможно, мы могли завести какого-нибудь безрассудного человека в беду) будет спуститься к Лох-Эйвон и поспать под Камнем Убежища. Двигаясь вдоль плато холма в направлении, противоположном тому, по которому он поднялся, путешественник приходит к небольшому понижению. Если он спустится, а затем поднимется на берег в направлении северо-востока, он окажется на вершине обрыва, подножие которого омывается озером. Но это опасное ветреное место: уступ выступает далеко наружу, и рядом с ним так мало укрытия, что снизу он кажется нависающим над водами. Это не является существенной частью маршрута, который мы собираемся предложить, и мы предпочли бы отклонить ответственность за рекомендацию его вниманию любого, кто не является практикующим скалолазом. В понижении, которое мы только что упомянули, будет найдено, если элементы недавно не изменили свои договоренности и операции, самое большое из тех снежных полей, которые даже в жару лета оспаривают с вереском и дерном превосходство на верхних хребтах Бен-Макдуи. Если бы мы желали использовать высокопарные выражения, мы бы назвали это поле ледником, но сразу следует признать, что оно не обладает качествами, которые в последнее время сделали эти холодные регионы предметом горячих научных исследований. Здесь нет айсбергов или трещин; и таинственный принцип движения, который держит эти замерзшие океаны в состоянии постоянного беспокойства, неизвестен в гладких снежных полях Бен-Макдуи. Но есть некоторые черты, общие для обоих. Снежное поле, как и ледник, затвердевает под давлением до консистенции, напоминающей лед. Любопытно сбросить огромный камень с соседнего обрыва на одно из этих снежных полей и увидеть, как он ударяется о снег, не погружаясь в него, и отскакивает, не оставляя царапины на затвердевшей поверхности. Поток исходит из поля, о котором мы сейчас говорим, образованный, как ледниковые потоки, от непрекращающегося таяния снега. Он выходит под миниатюрной аркой, такой, какой источник Рейна мог бы показаться через уменьшительное стекло; и глядя через эту арку внутрь затвердевшего снега, мы видим пример единственной приятной особенности ледника — глубокий синий оттенок, который он принимает внутри трещин и на вершинах арок, откуда выходят воды. Это снежное поле, которое, как мы полагаем, никогда не было известно тем, что так сильно потело в самый жаркий сезон, чтобы испариться полностью, составляет основной источник Эйвона. Маленький поток, холодный и безлистный, каким бы он ни был, не лишен своей красоты. Редко мы видели такие блестящие мхи, как те, что кучкуются вокруг его источника: их крайняя свежесть может быть объяснена тем, что каждый летний день вычитает так много из размера снежного поля, и что дерн в его непосредственной близости только что был обнажен и, освобожденный из тюрьмы, наслаждается первым свежим порывом весны в июле или августе. Со своей стороны мы думаем, что этот регион свежего мха вполне достоин сравнения с прославленным Жарденом Талефра, который мы находим описанным в справочнике Мюррея как «оазис в пустыне, остров во льду — скала, которая покрыта прекрасной растительностью и эмалирована в августе цветами. Это Жарден этого дворца природы, и ничто не может превзойти красоту такого места, посреди подавляющего величия окружающих объектов, игл Шармо, Блетьер и Жеан» и т. д. «Растительность», «цветы»!! Почему, Жарден — это просто скала, выступающая из ледника и покрытая лишайниками; но, в конце концов, было ли разумно ожидать лучшего цветочного шоу в десяти тысячах футов над уровнем моря и примерно в девяти тысячах или около того над всеми садоводческими обществами и призовыми выставками?
По мере того как мы следуем за течением маленького потока, он постепенно увеличивается за счет вкладов от вспомогательных снежных потоков; и петляет на некоторое расстояние, немалое по объему своих вод, проходя через красивый канал из мелкого песка, вероятно, образованный детритом гранитных скал, смытых наводнениями, вызванными таянием снега весной. Вода изысканно прозрачна — черта, которая сразу лишает ее всякого права считаться рожденной ледником; ибо грязь — это особенность потоков, претендующих на это высокое происхождение, и никто не мог видеть без сожаления Рону, после того как она вымылась дочиста в озере Леман и вышла сапфирово-синей, становясь впоследствии такой же грязной, как всегда, потому что она случайно попадает в компанию со старым спутником, Арвом, который, никогда не видя хорошего общества или не имея возможности стать респектабельным, просто силой своего природного характера возвращает своего реформированного брата обратно в его первоначальную грязь и сопровождает его в таком состоянии через респектабельный город Лион, пока оба не погружаются вместе в великий океан, где все реки земли, будь то синие или желтые, прозрачные или болотистые, классические или темные, становятся одинаково неразличимыми.
Возможно, наш путешественник устает от этого маленького приятного потока, бегущего вдоль простого склона плато Бен-Макдуи. Но он не будет долго страдать от его мирной монотонности. Вскоре, когда он увидит долину внизу и Лох-Эйвон, лежащий в небольшом бассейне у основания головокружительной высоты, поток сразу прыгает с края холма и исчезает на время, появляясь снова далеко внизу узкой нитью, такой же белой, как снег, из которого он вышел. Вниз по широкому каналу, который поток занимает в моменты своей полноты и гордости — моменты, когда он слишком ужасен, чтобы к нему приближались смертные шаги, — путешественник должен найти свой путь; и, если он понимает свое дело, он может, разумно адаптируя к своей цели многие уступы и переломы, вызванные яростными всплесками разлившегося потока, и с помощью разумной системы зигзагов превратить канал, насколько это касается его самого, в своего рода грубую лестницу, длиной в две тысячи футов или около того. Сам поток берет более прямой курс; и тот, кто спустился по оврагу, может с удивлением смотреть вверх на то, что имеет вид непрерывного водопада, который, падая большой массой вод к его ногам, кажется, будто он уменьшается и исчезает в небесах. Штауббах, или Падающая пыль, в Лаутербруннене, вне всякого сомнения, является прекрасным объектом. Вода выбрасывается прямо с края перпендикулярной скалы и достигает земли массивным ливнем высотой в девятьсот футов. Но при всем уважении к этому чуду света, мы едва ли склонны признать, что это более грандиозный водопад, чем этот грохочущий, нерегулярный, неизмеримый водопад, который падает через расщелину между Бен-Макдуи и Бен-Эйвон. Мы не должны забывать, кстати, для блага тех, кто лучше знаком с шотландскими, чем с континентальными пейзажами, заметить сходство этого потока с Серым Кобыльим Хвостом в Моффат-Дейле. В характере как самого потока, так и в непосредственном пейзаже есть много точек сходства, все, что связано с Эйвоном, конечно, в большем масштабе.
Наш странник, возможно, предавался убеждению, что он пересекал эти пустыни совершенно один — как он себя почувствует, если обнаружит, что его сопровождала на каждом шагу и в каждом движении теневая фигура огромных пропорций и дикого вида, размахивающая в руке большой сосной, в жуткой параллели со всеми движениями посоха путешественника? Таковы духи воздуха, преследующие эту воющую пустыню, где бледный призрачный фантом погребального склепа или заброшенного монастыря потерял бы весь свой ужас и почувствовал бы себя совершенно незначительным. Иногда голова фантома большая, а тело маленькое, тогда он получает имя Фахин. Джеймс Хогг утверждал, не только поэтически, но и в трезвой прозе, что он был знаком с человеком, который
"Beheld the fahin glide o'er the fell."
Что касается нас, мы вынуждены признаться, что никогда не имели чести встретиться с этим большеголовым джентльменом, и мы никогда не встречали никого, кто заявлял бы, что видел его, иначе мы бы, конечно, сообщили об этом случае в Френологическое общество. Но мы не сомневаемся в его существовании больше, чем в существовании призрака Броккена. Иногда теневой призрак Бен-Макдуи — это гигантское преувеличение обычной человеческой формы, видимое шагающим в линию с маршрутом путешественника, шагающим с горной вершины на горную вершину, как он шагает с камня на камень, и имитирующим в увеличенном масштабе все его жесты. У призрака есть отличное оправдание для всей этой невежливой мимикрии — на самом деле, он не может помочь этому, как читатель может сделать вывод из следующего отчета об одном из его появлений в уменьшенном масштабе. Описание дано сэром Томасом Диком Лаудером, который вместе с мистером Грантом из Баллиндаллоха совершил восхождение на Бен-Макдуи: — «При спуске с вершины, около половины четвертого дня, интересное оптическое явление предстало нашему взору. Мы повернулись к востоку, и солнце светило нам в спину, когда мы увидели очень яркую радугу, описанную на тумане перед нами. Дуга из прекрасно отчетливых призматических цветов образовала около двух третей круга, конечности которого, казалось, покоились на нижней части горы. В центре этого неполного круга был описан светящийся диск, окруженный призматическими цветами, отображенными в концентрических кольцах. На самом диске каждый из группы (три человека), стоя примерно в пятидесяти ярдах друг от друга, видел свою собственную фигуру наиболее отчетливо очерченной, хотя фигуры двух других были невидимы для него. Изображение казалось натуральной величины, и контур всей фигуры зрителя был наиболее точно портретирован. Чтобы доказать, что тень, видимая каждым индивидуумом, была его собственной, мы прибегли к различным жестам, таким как размахивание шляпами, хлопанье пледами и т. д., все эти движения точно повторялись воздушной фигурой. Затем мы собрались вместе и встали как можно ближе друг к другу, когда каждый мог видеть три тени на диске; свою собственную, так же отчетливо, как и раньше, в то время как тени двух его спутников были едва различимы».
Мы сейчас находимся в верхней оконечности Лох-Эйвон, или, как его произносят, Лох-Аан, и рядом с прославленным Камнем Убежища. У нас была давняя вражда с Джеймсом Хоггом по поводу размера Лох-Эйвон, с того самого дня того знаменитого лагеря на Дисайде. Посмотрим. Тридцать лет прошло с тех пор, как то несравненное собрание избранных духов — нет, семнадцать лет прошло с тех пор, как мы сделали полное сожаления упоминание, поминая наводнения в Морее, об истории и судьбах тех, кто был тогда собран. Пять лет спустя сам Пастух был собран в прах; но он придерживался своих принципов до конца, и в обсуждении этого предмета не за многие месяцы до своей смерти, после того как он только что заметил, что у него «благословенная конституция», он повторил свое старое утверждение, что Лох-Эйвон превышает двадцать миль в длину. Его взгляды на этот предмет были, действительно, своего рода мерилом духа Пастуха. В свои мрачные моменты он, казалось, сомневался, был ли он совершенно прав, настаивая на том, что длина составляет двадцать миль; когда он был в приподнятом настроении, он не убавлял ни дюйма от тридцати. Теперь, когда один человек утверждает, что озеро имеет тридцать миль в длину, а другой — что оно составляет лишь десятую часть этой длины, не всегда принимается как должное, что умеренный человек прав; но, напротив, парадоксальные люди склонны поддерживать его оппонента, и было досадно, что мы никогда не могли найти лучшего авторитета против Пастуха, чем его собственный очень подозрительный способ записи своего опыта в Лох-Эйвон в примечании к «Королеве ночи»: «Я провел летний день, посещая его. Холмы были свободны от тумана, но небеса были чрезвычайно темными — эффект на сцену превзошел всякое описание. Мой ум в течение всего дня испытывал то же самое ощущение, как если бы я был во сне». Но если наш ушедший друг оставил каких-либо учеников, мы теперь можем привести против них высший приходской авторитет. Нам говорят в новом Статистическом отчете, что — «Лох-Эйвон лежит в южной оконечности прихода, в лоне Грампианской горы. Он оценивается в три мили в длину и милю в ширину. Пейзаж вокруг него особенно дикий и великолепный. Возвышающиеся стороны Бен-и-Бурд, Бен-Макдуи и Бен-Байнак поднимаются вокруг него, и их скалистые основания окаймляют его края, за исключением узкого выхода Эйвона в его восточной оконечности. Его вода совершенно светящаяся и большой глубины, особенно вдоль его северной стороны. Он изобилует форелью черного цвета и стройной формы, сильно отличающейся по внешнему виду от форели, найденной в прозрачном потоке Эйвона, который исходит из него. В западном конце озера находится знаменитый Клач-Дхиан или Камень Убежища. Этот камень — огромный блок гранита, который, кажется, упал с выступающей скалы над ним, поднимаясь на высоту нескольких сотен футов и образуя широкое плечо Бен-Макдуи. Камень покоится на двух других блоках, встроенных в массу мусора, и таким образом образует пещеру, достаточную, чтобы вместить двенадцать или пятнадцать человек. Здесь посетитель пейзажа Лох-Эйвон устраивает свое жилище на ночь и делает себя настолько комфортным, насколько может, там, где «сидит Королева Шторма», и на расстоянии пятнадцати или двадцати миль от всякого человеческого жилья».