«Blackwood's Edinburgh Magazine — Том 62, № 384, октябрь 1847»

Здесь художник, прервав свою фразу, повернулся к стене, где висел портрет. Его движение повторили слушатели, которые огляделись в поисках удивительной картины, о которой им только что рассказали столь странную историю. Но портрета там больше не было. Ропот удивления, почти смятения, пробежал по толпе.

— Украли! — воскликнул наконец чей-то голос. И картина, несомненно, была украдена. Какой-то ловкий вор, воспользовавшись глубоким вниманием, с которым глаза всех были устремлены на рассказчика, пока все уши впитывали его необычную историю, сумел снять и унести портрет. Компания осталась погруженной в недоумение, почти сомневаясь, видели ли они на самом деле эти необычайные глаза, или все это было фантазией, видением, призраком мозга, разогретого и утомленного долгим осмотром галереи старых картин.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[24] Род базара или постоянного рынка, где подержанная мебель, старые книги и картины, глиняная посуда и другие дешевые товары выставлены на продажу в небольших открытых лавках.

[25] Персонаж, который фигурирует, подобно двум-трем другим, упомянутым впоследствии, в популярных легендах и сказках России.

[26] Двадцать пять рублей.

[27] Серебряная монета размером примерно с шиллинг, четверть серебряного рубля (und e nomen), стоимостью девять пенсов.

[28] Офицер, командующий полицией квартала.

[29] Русский домашний дух. Этот «неуклюжий бес» часто является популярным названием ночного кошмара.

[30] «Форточка», единственное стекло, закрепленное в раме, чтобы его можно было открывать, очень необходимое в климате, где двойные рамы установлены в течение восьми месяцев в году.

ГОНЧИЕ И ЛОШАДИ В РИМЕ.

АНГЛИЙСКАЯ ПСАРНЯ.

«Пес-звезда свирепствует!» — Поуп.

«В Риме поступай как римляне» — это поговорка, которую мы, англичане, больше не можем применять к нашим действиям в этом городе; теперь мы меняем ее на обратную и, привнося туда наши игры, полевые виды спорта и прочие причуды, не только практикуем их сами, но и хотели бы навязать их сенату и народу; ибо сенат у него все еще есть, и римляне находят странное удовольствие в том, чтобы демонстрировать по торжественным случаям хорошо известные буквы, которые говорят о некогда союзных, но давно ушедших славах. Что сказал бы их древний сенат, суровые потомки вскормленных волчицей близнецов —

«Curius quid sentit, et ambo Scipiadæ?—»

на угодничество их нынешних «мис-представителей», которые выходят не для того, чтобы устраивать скачки, а чтобы наблюдать за подвигами варварского жокейства на дерне, который когда-то отзывался только на копыта их собственных любимых скакунов;

"Whose easy triumph and transcendant speed

Palm after palm proclaimed; whilst Victory,

In the horse circus, stood exulting by."[31]

Если сенатор Дамисипп однажды получил такую взбучку от барда из Аквинума просто за то, что вел свой собственный фаэтон в полдень и кивал «по-хулигански» другу, проезжая мимо, как бы тогда негодование или муза того поэта —

"Si natura negat, facit indignatio versum—"

обошлись бы с вами, князья Боргезе и Чезарини, Дориа и Колонна, которые, сменив свои длинные мантии на алый пиджак (хуже любого «Трехидипна»), научились соперничать друг с другом в приобретении полевого навыка, которым гордился бы Аларих, стремиться к первенству в охоте на лис и гордиться выигрышем ее хвоста больше, чем когда-либо ваши предки гордились трофеем, отнятым у сикамбров. Но, спасибо Папам, которые мудро запретили сатириков и сатиру, вы вольны следовать, не задетые ямбической музой, этому или любому другому времяпрепровождению, которое вам угодно, как бы оно ни было несовместимо по характеру с достоинством вашего происхождения. Тому, кто совершает лишь мимолетный визит в Рим в рамках гранд-тура двадцатилетней давности, могло и не прийти в голову, что стая английских гончих однажды будет содержаться в псарне прямо у ее ворот; но тому, кто был свидетелем спортивной мономании некоторых наших соотечественников и трудностей, которые они находили (не имея больше ничего, чтобы убить), в убийстве времени, это никогда не показалось бы невероятным. Энтузиазм, который каждый проявляет к Колизею или Арке Тита, обычно исчерпывает себя на месте и впоследствии не подлежит реанимации. Это заставляет многих во время шестинедельного пребывания в вечном городе (который кажется им уже вечностью) спрашивать себя, подобно Фабрицию, что они здесь делают; в то время как некоторые, следуя его примеру еще дальше, покидают его с отвращением. Пока не были завершены некоторые весьма недавние приготовления для его экипировки, ничье положение не было более достойным сострадания — если вы принимали его собственную точку зрения на него, — чем положение английского спортсмена; было действительно прискорбно слышать, как он описывает его, в то время как иногда вызывало улыбку видеть его уловки, чтобы облегчить его. Не находя ничего, что соответствовало бы его вкусам или талантам в искусстве или обществе этого места, он иногда пытался сократить скуку и продолжительность своего пребывания в Риме эпизодами охоты на жаворонков в Субиако или выслеживанием диких кабанов в Остии; а некоторые, для кого охота была необходима, нанимали собак и заставляли их гоняться друг за другом, пока они подгоняли оборванную стаю на лучших клячах, которых могли достать для этой цели. Это, однако, что могло бы оказаться отличным спортом, если бы собаки всегда хотели бегать должным образом, часто пробовалось и оставлялось вследствие практической трудности, исходящей от самой стаи, которая отказывалась поставлять из своих рядов необходимую квоту любительских зайцев, требуемых всадниками. По этому признаку, было самое время что-то предпринять! Наконец настал благоприятный день, когда спортивный мир (уже настороже, чтобы придумать менее не-дерновые процедуры, чем последние упомянутые) был приятно избавлен от смущения дальнейших размышлений на эту тему энергичным объявлением, замеченным с подобающей благодарностью в «Galignani», от лорда К——, что он действительно выписал своих собак из Англии. Времени не теряли; грум, отправленный в спешке с необходимыми инструкциями, вернулся через шесть недель, оставив псарню и «canaille», которые сопровождали ее, всего в нескольких днях пути позади. Однажды утром, вскоре после этого, в Ватикане было объявлено, что стая голодных гончих находится у ворот Пополо, лая в ожидании допуска и, по-видимому, угрожая сожрать всех апостольских таможенников, если те будут держать их там дольше. Дело не терпело отлагательств: делегация англичан ожидала губернатора, прося разрешения на устройство псарни в месте, уже намеченном для этой цели (это было где-то около места, где была похоронена мать Константина и где, по преданию, бродит призрак Нерона, за Понте Номентана и Священной горой); и, получив желаемое разрешение, собаки были сразу же обоснованы в своем новом поселении. Когда они оправились от усталости путешествия, было вывешено объявление, рекламирующее первый «выброс» на следующий день. По этому случаю они охотились за старой лисой вокруг Клавдиева акведука, в тело которого, оправившись от удивления, она совершила отступление, тем самым сбив преследователей с толку. На следующий полевой день ее преемнику повезло меньше, он потерял и хвост, и жизнь в конце долгого забега. Третий день был отмечен подвигом римского князя, который умудрился присутствовать при смерти и получил хвост для поощрения. После этого еженедельный некролог лис постоянно увеличивался в числе. Тем временем несколько собак исчезли в подземной тайне, случались неловкие падения, вывихивались запястья и лодыжки; но мозги не вытекали. Наконец сорок человек, не имея ничего лучшего, чем заняться, договорились регулярно встречаться дважды в неделю и организовать подписку. Пока еще ранняя зима, собаки прибывают парами от различных доброжелателей из Англии; в то время как крупные заказы в виде алых мундиров и охотничьих шапок, должным образом выполненные и отправленные, задерживаются на Апостольской таможне и после подходящей заминки из-за кардинальского цвета допускаются к пропуску при уплате солидной пошлины. Эти ливреи поначалу произвели большой фурор в Риме, не только среди иерархии, которая ревновала к осквернению, но и среди населения, как внутри, так и вне стен: от князя до крестьянина — у каждого было что сказать о них. Когда они шагали по улицам, мужчины смотрели в молчаливом восхищении, а женщины хлопали в ладоши и кричали: «Guardi! Guardi!». Когда они рысью выезжали к месту охоты, довольный свинопас свистел своим свиньям, чтобы те уступили им дорогу; в то время как верховой погонщик буйволов с какого-нибудь утеса над дорогой указывал на них своим длинным остроконечным шестом человеку в овечьей шкуре, который был пешком. Мы не знаем, какие комментарии могли бы сделать они, но комментарии римских горожан отнюдь не соответствовали тому лестному восхищению, которое они выражали. «Какая нарядная ливрея!» — сказал римский гражданин, выходя из Саларских ворот, когда отряд «красных мундиров» поворачивал внутрь. «Cazzo! как хорошо они ездят, и какое количество тоже!» «Да, — сказал его друг у нас под локтем; — кому они принадлежат — a chi appartengono?» «Это ливрея русского князя, который приехал на прошлой неделе в Рим и остановился у Серни», — сказал другой, делая вид, что знает все об этом. «Ну, по-моему, они бьют пострионов князя Торлонии напрочь». «Altro — я согласен с вами в этом; ma abbia pazienza — подождите немного, и будьте уверены, наш Князь, когда увидит их, не замедлит воспользоваться намеком!» Мы надеемся, что он это сделает; ибо, как бы мы ни восхищались конным полем в другом месте, здесь это шокирует всякое понятие о приличии. То, что охотники на лис должны иметь свою встречу там, где встречались Фабии; карта классической топографии Рима Гелла изучаться без иной ссылки, кроме как на «забеги»; и Вейи быть напуганы в своей высокой цитадели криком гончих и хаотичных парней, проносящихся по ее оврагам, — это очевидные неприличия; в то время как то, что все чувства человека подвергаются нападению и оскорбляются одновременно запахом сильно аммонизированных кривоногих парней в фустиане или кордерое (их необходимых спутников), которые наводняют улицу и площадь сленгом лондонских конюшен, — это нечто еще худшее.

«Quoi! Venue d'un peuple roi, Toi, reine encore du monde!»

Ты, которая по очереди занимала ведущее место в законодательстве, литературе и изящных искусствах, обреченная наконец стать суверенным местом для охоты — Мелтон-Моубрей Юга! Да запретит это твой «genius loci»; да посетит твоя богиня лихорадки гончих в одном из своих самых уродливых видов; пусть «λοιμος» или «λιμος» уничтожат их; пусть старый Тибр поднимется со своими желтыми волнами, чтобы утопить их, катакомбы разверзнутся, чтобы поглотить их, и акведуки рухнут, чтобы раздавить их! Или, если неодушевленная природа проигнорирует наш ропот, остаются две другие надежды: одна — что лисы, осознав к этому времени любовь, с которой римские князья созерцают «il loro brush», будут посылать им ежегодную дань определенным количеством этих придатков при условии, что они немедленно распустят собак; другая — что доминиканцы, которые, как известно, ревнуют к нашим движениям, придут к тому, чтобы рассматривать охоту как еретический спорт, тем более что здесь он практикуется протестантскими собаками и всадниками — и в Великий пост, к тому же, против православных лис — и убедят Папу упразднить его!

СТИПЛЬ-ЧЕЗ.

В тот травянистый месяц Кампаньи, прежде чем солнце выжгло стоящую траву в сено, — когда анемоны, цикламены, крокусы и римские гиацинты, предчувствуя грядущую жару, не теряют времени, оживляясь, и внезапно расцветают мириадами, покрывая равнину своей красотой; в то время как возвышающаяся ферула скрывает песчаную скалу, из которой она произрастает, со своим нежным узором, еще не тронутым солнечными лучами; и величественный ворсянка, сгибаясь под хваткой щегла и коноплянки или отпрянув, когда они отталкивают его в поисках своего завтрака из бабочек, все еще имеет сок в своих венах. Рано утром в один из самых бодрящих дней этого поистине восхитительного сезона (увы, как краток он в своей продолжительности!) нас будят необычные звуки на улице. Они исходили от молодых римлян, вопящих своим друзьям, чтобы те поторопились занять места на стипль-чезе, запланированном на это 14 марта. За час до того, как Аврора открыла свою «porte cochère» Фебу и тем лоснящимся пегим скакунам, чьи портреты можно увидеть в палаццо Людовизи и Руспильози, все веттурини и извозчики Рима уже открыли свои; и пока одни подгоняли неподходящую сбрую к каждому экземпляру лошадиной плоти, которую можно было достать для этого случая, другие выкатывали из своих черных углов в конюшнях и каретных сараях каждое уродливое транспортное средство, которое позволяло пристегнуть себя к их спинам, чтобы вовремя выехать из ворот Порта Салара. К шести часам весь Рим проснулся, а к семи — пришел в движение по направлению к ипподрому. В то памятное утро художники забросили свои этюды, Сапиенца — свою мудрость, Римская коллегия — свое богословие; лавочники держали свои окна закрытыми; учителя итальянского языка катались в каретах со своими учениками, декламировали Ариосто и выглядели весьма довольными; в то время как профессии юристов и врачей отправили столько своих членов, сколько могла позволить общественная безопасность. Короче говоря, уже давно было решено, что весь мир будет присутствовать; и весь мир присутствовал, конечно, и задолго до назначенного времени. Это было оживленное и приятное зрелище, которому новизна придавала еще один шарм, когда, примерно в двух милях за Саларскими воротами, мы смотрели из нашей двухрядной процессии брогэмов и бричек, вперед и назад, и видели на многие мили, разбросанные по этой обычно пустынной равнине, группы крестьян в ярких костюмах соседних деревень, теперь оживляющих ее во всех направлениях; некоторые появлялись из-под арок акведуков или заслонов разрушенных колумбариев, попеременно скрываясь из виду и снова поднимаясь над теми резкими впадинами, которыми изобилует земля, все стремящиеся в одном направлении, все занятые одной целью. Наконец наша карета (которая уже намекала на свое намерение вскоре остановиться) окончательно останавливается, и Джозеф, уже сказавший нам, что он не может двигаться ни назад, ни вперед, касается шляпы в ожидании приказов. В таком случае мы смирились с ожиданием без всякого чувства нетерпения, находя достаточно развлечений как в далеком виде, так и в непосредственной близости; иногда наблюдая за кружением тех спортивных персонажей, сапсанов над головой, теперь прислушиваясь к щебету самой громкой жаворонковой музыки, которую мы когда-либо помнили, затем обмениваясь несколькими словами с каким-нибудь знакомым на обочине, а вскоре отдаваясь исключительно безмолвному наслаждению погодой. Нас держали достаточно долго, по совести говоря, ожидая, пока даже спокойно ожидающие римляне, приученные своей церковью к привычкам великого терпения, наконец не начали вслух выражать неодобрение, и мы могли слышать, как один кучер спрашивал другого, когда будет «quel benidetto stippel-chess»; в то время как отвечающий, пожимая плечами, проворчал в ответ «Chi lo sa!». Тем временем наше внимание периодически оживлялось всадником в костюме, делающим небольшой круг по дерну, или неоседланным скакуном, которого вели через поле, или людьми верхом, несущими маленькие флажки, чтобы расставить их у различных препятствий; иногда английским ругательством, пугающим «Genius loci» или того, кто его слышал; или более приятно — видом оживленных молодых сельских жительниц, стоящих на цыпочках на сиденьях своих карет, жаждущих увидеть первое падение и позволяющих молодым людям, которые проходили мимо, пугать их до самых прелестных поз смятения пророческим объявлением о костях, которые будут сломаны до того, как гонка будет выиграна. Есть некоторый шум по поводу нечестности и жокейства, когда мы улавливаем из уст нашего англо-римского владельца конюшни, который случайно оказался рядом, что «лошадей седлают». Долго седлали; долго садились; и еще некоторое время до того, как они стартовали, в течение которого интервала

"The jockeys keep their horses on the fret,

And each gay Spencer prompts the noisy bet,

Till drops the signal; then, without demur,

Ten horses start,—ten riders whip and spur;

At first a line an easy gallop keep,

Then forward press, to take th' approaching leap:

Abreast go red and yellow; after these

Two more succeed; one's down upon his knees;

The sixth o'ertops it; clattering go two more,

And two decline; now swells the general roar."

И каждая лошадь по правую сторону от барьера стремится вырваться вперед, и каждый всадник достаточно мудр, чтобы не потакать этому инстинкту. Вскоре возникает новое препятствие; все они взмывают вверх и снова опускаются — четверо плотной группой! Ура! Синий с желтым! Ура! Зеленый с красным! Третий прыжок, недалеко от последнего, и ни одного отказа! Перепрыгнули и скачут дальше. Еще один! И на этот раз три фаворита идут вровень, четвертый отстает на секунду, но все еще может вырваться вперед, ибо он преодолел ограждение и настигает остальных; движение кажется более плавным по мере того, как они удаляются; всадники, уменьшившиеся до размеров птиц, все еще видны, скользящие вперед — вперед:

"No longer soon their colours can we trace,

Lost in the mazy distance of the race

Till at Salara's far-off bridge descried,

Like coursing butterflies, they seem to glide;

Then, dwindling farther, in the lengthening course,

Mere floating specks supplant both man and horse;

Till, having crossed the Columbarium gray,

They swerve, and back retrace their airy way."

В этот момент состязания мы пересекаем дорогу — и там, вдали, две точки, желтая и синяя, видны с возрастающей отчетливостью с каждой секундой; какая из них впереди, мы сказать не можем, несмотря на прозрачность воздуха; с того места, где мы стоим, они кажутся на одинаковом расстоянии; цветные точки на мгновение исчезают за склоном, а при появлении желтая отчетливо выходит вперед; зеленая недалеко позади. Где остальные? Неужели они сломали себе шеи? Нет! Вот они, в хвосте. Их немного оттеснили на последнем прыжке, но двое нагоняют зеленого узурпатора; и теперь они снова все в полном поле зрения и на полной скорости, в то время как римский небосвод оглашается странными звуками! "Guardi il Verde"; "Per me guadagna il Giallo". "Держу пари два к одному на Деву Мельницы". "По рукам". "Кто скачет на гнедой кобыле?" "Мистер А. за лорда Г., и он справляется с этим довольно скверно". "Das ist wunderbar, nicht wahr?" "Ya, gut!" "Les Anglais savent manier leurs chevaux, parbleu!" "Чтоб мне провалиться, если лорд Г. все-таки не выиграет!" "Ну, мисс Смит, завтра я зайду за своими перчатками". "Bravi tutti quanti!" "Cazzo! che cavalli!" "Forwartz! Forwartz." "Allons, Messieurs! avancez." "Allez! Allez!" "Guardi! Guardi!" И тут до наших ушей доносится отдаленный крик, летящий быстрее самых быстрых лошадей, которых он подгонял; еще мгновение, и двое лидеров приближаются к последнему прыжку, синий колеблется — красный взмывает в воздух, приземляется d'aplomb, затем снова скачет быстрее прежнего. Синий держится вплотную к нему, он рядом, еще ближе; настигает —

"Then anxious silence breaks in deafening cries,

His whip and spur each desperate rider plies;

The prescient coursers foaming, cheek by jowl,

Now see the stand and guess th' approaching goal;

True to their blood, and frantic still to win,

Goaded, they fly, and spent, will not give in;

Exactly matched, with fruitless efforts strain

In rival speed, a single inch to gain.

Once more, the fluttering Spencers urge the goad,

Bend o'er their saddles, lift them, light their load

Just at the goal—one spur and it is done!

The rowel'd Red starts forward, and has won!"

После этого подвига красные, зеленые и желтые ливреи могли бы делать что угодно с непосвященными римлянами. Прибытие капитана Кука на Таити; первый пароход, увиденный на Ниле; появление ружей и пороха среди народов, доселе охотившихся или воевавших с луком и стрелами, — лишь параллельные примеры того энтузиазма, смешанного с благоговением, с которым римляне взирали в этот день на английских джентльменов-жокеев. Они были бы рады повторить это шесть раз, но им пришлось узнать, что скачки (в отличие от песен) никогда не исполняются на бис.

РИМСКИЕ СОБАКИ.

«Собачья жизнь» стала синонимом страданий; и объединение ее с другим домашним животным (если можно доверять второму пословичному выражению) не улучшает его положения; но как бы плохо ему ни жилось с кошкой, его положение еще менее завидное, когда в хозяйстве присутствует человек, на чьи пинки и грубое обращение, если собака осмелится издать хоть малейший протестующий рык, она непременно получит двойную порцию того и другого; так было всегда, ибо положение собаки не могло существенно измениться со времен сотворения мира. Будучи по натуре домашним существом, он был рожден для того презрения, «которое терпеливая заслуга принимает от недостойных», и никогда не мог знать золотого века. «Croyez-vous», (спросил кто-то Кандида,) «que les hommes ont toujours été cruels?» «Croyez-vous», (ответил Кандид,) «que les éperviers ont toujours mangé les pigeons». Мы не сомневаемся ни в том, ни в другом и поэтому должны аплодировать проницательности волка из басни Эзопа, который, будучи достаточно приручен голодом, чтобы подумать о том, чтобы предложить себя в качестве добровольной собаки, быстро передумал, услышав, как Верный (Trusty) полностью разъяснил ему предназначение ошейника. Не то чтобы с каждой собакой обращались плохо; нет; ибо у каждого правила есть исключение, а у каждого тирана — любимчик. Эгоизм человека здесь оказывается более надежным союзником, чем его человечность, и часто вмешивается, чтобы спасти собаку от тех страданий, которым подвержен этот род. Так, в диких странах, где его сила может быть использована, размер и мускулы рекомендуют его общественному вниманию и уважению;

«——animalia muta Quis generosa putat nisi fortia»

в то время как среди цивилизованных народов эксцентричность, красота, ум или любовь к спорту могут сделать его дамским любимцем или спутником спортсмена. Поистине счастлива собака, рожденная в псарне парка; никакой консервной банки на хвосте, никакой петли на шее; физиологи не будут проводить никаких экспериментов на его блуждающем нерве; его потребности щедро удовлетворяются; татарин мог бы позавидовать его рациону из конины, запертый с подходящими и избранными товарищами, с которыми он охотится дважды в неделю,

"Unites his bark with theirs; and through the vale,

Pursues in triumph, as he snuffs the gale."

Он наслаждается жизнью, пока здоров, а когда болен, ветеринар щупает его пульс и прописывает лекарства на собачьей латыни! Благосклонна и звезда, пусть даже «собачья звезда», под которой рождаются эти равные соперники в сердце своей хозяйки — шелковистоухий спаниель и черноносый мопс, которые спят в противоположных концах дорогой муфты, лежат на диване, лают на незнакомцев в гостиной и совершают ежедневные прогулки в парке! Не менее завидны и судьбы пятнистой собаки из Дании, которая придает важность экипажу своего хозяина; свирепого бульдога, друга француза и мясника; или сообразительного терьера со Ская. Но там, где каприз или интерес не заступаются за собаку, ее положение повсеместно таково, что полностью оправдывает те выражения, которыми люди говорят о нем. Чтобы увидеть это на примере, понаблюдайте за нищетой его жизни и смерти в стране, где его ни нежат, ни используют. По всей Италии, и особенно в Риме (где мы сейчас представляем его читателю), он живет лишь для того, чтобы «находить оскорбление своим единственным предназначением»; чтобы его травили, а не чтобы он охотился; то падая от голода за воротами, то становясь жертвой яда внутри них. Вы, беспризорные падальщики Пинчийского холма, — вы, у которых нет хозяина, чтобы умилостивить доброго святого Антония в день его рождения, чтобы он благословил вас, нет священника, чтобы окропил вас святой водой (из-за чего, несомненно, ваши беды множатся) — бедные одинокие скитальцы, которые подходят к каждому одинокому пешеходу, чтобы напомнить ему, что человеку нехорошо быть одному, и скрасить его одиночество своей компанией; добродушные, лохматые, неказистые собаки, с которыми мы были хорошо знакомы, — как уныло выглядел бы Пинчо, если бы его лишили ваших гротескных форм и неловких, но доброжелательных прыжков! Жизнь пастушьей собаки в Кампанье, которую держат полуголодной на виду у баранины, к которой она не смеет прикоснуться, достаточно тяжела, но жизнь членов этой большой, ничейной республики — еще тяжелее. Голодные и тощие, как волчицы, но без их свирепости, эти бедные животные ищут городские ворота и, никого не беспокоя, находят грязное и ненадежное пропитание в Immondezze (нечистотах) улиц; но когда их состояние и внешний вид улучшаются, и они начинают подумывать об устройстве, выходит роковой указ; рвотный орех растирается с печенью, и коварные bocconi (куски) разбрасываются по кучам мусора, куда они приходят; ничего не подозревающие животные жадно пожирают единственную пищу, предоставленную им государством, и через несколько часов испытывают муки медленно убивающего яда; сильная жажда гонит их к фонтанам, но вода лишь разбавляет яд и делает его еще сильнее: их тела раздуваются, они шатаются, падают, пытаются подняться на ноги, но не могут; затем, жалобно воя, их уносят в разгар титанических судорог. Часто, возвращаясь в это время с вечеринки, мы различаем темные удаляющиеся формы и слышим голоса, «visæ canes ululare per umbras», когда они стонут, удаляясь и теряясь в темноте отдаленных улиц. Иногда они предвосхищают свою участь преждевременным бешенством, когда власти издают приказы использовать сталь, и иногда пятьдесят из них погибают за одну ночь. Примечательно, что, несмотря на эти решительные меры, собачьи ряды к наступлению Пасхи обновляются для нового истребления. Некоторым собакам с особой хитростью удается из года в год избегать этих «Editti fulminanti» (громовых указов), которые производят такое опустошение среди их собратьев; они, заручившись благосклонностью и защитой солдат и каторжников района, получают, помимо случайной еды из столовых, полное снисхождение для себя и для неприглядного потомства, которое они скрывают от посторонних глаз и растят среди latebræ (укрытий) кустарника; но, осознавая в то же время, на каких шатких условиях должны держаться такие тайные уступки, они стремятся поддерживать интерес, проявленный к ним, демонстрируя множество странных выходок, явно придуманных для этого случая, изображая необычайный интерес к человеку и его делам, которого они не могут чувствовать, и проявляя самую подобострастную мягкость, подыгрывая, когда они играют с вашей любимой собакой, и, хотя они сильнее, специально поддаются, чтобы дать ей преимущество; но прежде всего они стремятся наладить отношения с няньками (bonnes) Пинчо, которых они легко склоняют на свою сторону, отвлекая внимание детей от любого побочного объекта интереса, который может их занимать. Обласканный и поглаженный множеством маленьких ручек, которые волей-неволей должны отдать свои булочки его прожорливости, крупный четвероногий в ответ на эти вырванные любезности следует за маленьким сорванцом, который учится катать обруч, лая, чтобы тот двигался, и останавливаясь, когда тот останавливается. Любой, кто наблюдает за их ловкими играми и крайней послушностью, сразу желает, чтобы их формы были менее неуклюжими, и может быть искушен, как и мы, закрыть глаза на внешние недостатки и взять одну из оборванных собак из стаи, принимая во внимание умственные способности; эксперимент не удался бы, если бы он его предпринял; эти животные напоминают необразованного негра, который лучше всего проявляет себя в трудностях — будучи хорошо устроенным, сытым, обласканным и окруженным заботой, оба забывают своего хозяина и ту роль, которую он сыграл в обеспечении их благополучия. Выходи, неблагодарный Frate, пока для предостережения читателя и за твое собственное дурное поведение мы не перескажем твою историю.

Мы встретили Frate в конце сезона лихорадки на нездоровых высотах Отриколи; бедное худое животное с пронзительным серым глазом, грубой коричневой шерстью, хвостом без всякой грации в его жестком полузавитке и неопрятной седой белой бородой. Мы остановились, чтобы покормить лошадей, и, не найдя ничего для себя, пошли впереди экипажа и спускались по крутому холму, когда он внезапно выскочил на нас через пролом в живой изгороди и, сначала оглядевшись и убедившись, что поблизости нет ни одной городской собаки, поднял свою уродливую голову, гавкнул безошибочное «bon giorno»; затем, повернувшись хвостом к городу своего рождения, побежал, резвясь в нескольких ярдах впереди, чтобы оглянуться, снова гавкнуть и подбодрить нас продолжать путь. «Какая уродливая тварь! Какая отвратительная собака!» Но по мере того, как он привлекает внимание нашей компании, эти выражения смягчаются, и, не дойдя до подножия холма, никто уже не заботится об остатках Отриколи и больше не смотрит на желтые изгибы зловонного Тибра, который извивался далеко по равнине; одна лишь собака занимает все мысли. «Такое проницательное существо! Какие умные глаза! Посмотрите, как хорошо он понимает, что мы о нем говорим; может, возьмем его с собой в Рим? Мы могли бы побрить его седую бороду; его грубая шерсть стала бы гладкой после месяца хорошего питания, его ноги можно было бы подстричь ниже колен. О! Он полон способностей. Смотрите! Он сейчас изображает Сфинкса и смотрит на нас, как будто может проникнуть в то, что происходит в наших мыслях, и хотел бы извлечь выгоду из этих смутных предположений». Внезапно он вскочил на ноги, залаял и, казалось, был очень взволнован; через минуту мы тоже услышали звук колес, который его более чуткое ухо уже уловило; по мере приближения экипажа его возбуждение усиливалось; сначала он только лаял в ответ, как бы умоляя его не ехать так быстро, но поскольку тот явно не обращал внимания на его вежливое увещевание, лай стал еще более настойчивым в своих укоризненных акцентах. Bōw (долгий) wŏw (короткий). «К чему такая спешка?» Затем он попытался применить свое красноречие к нам; и, повторяя свое собачье accidente (происшествие) на свой лад лошадям, которые были уже близко, его голос приобретает элегический скулеж, когда он поворачивается, чтобы молить, в тоне, который никто, привыкший к итальянским нищим, не может спутать; «non abbandonatemi» (не бросайте меня), что явно было смыслом его самых скорбных и жалобных акцентов. Мы колеблемся, экипаж останавливается, ступеньки опускаются, и вот! в мгновение ока наш новый друг вскочил перед нами, занял место, и вот он сидит, готовый поцеловать нам руку. Такая дерзость была обречена на успех, поэтому, осторожно спустив его со ступенек, мы позволили ему следовать за нами, если он захочет. Следовать! Положитесь на него в этом! Он скакал вдоль Аппиевой дороги, лая, чтобы подбодрить лошадей, заигрывая с любимым пони и уговорив нашего Джозефа к тому времени, как мы прибыли в Чивита-Кастеллана, позволить ему остаться в их компании на ночь. На следующее утро он отправляется спозаранку и не позволяет экипажу обогнать его, пока всякий страх быть отправленным обратно не исчезает по мере нашего приближения к Риму. Прибыв туда, он сразу находит дорогу к конюшням и обосновывается там на постоянное жительство с лошадьми. Всю зиму мы с добрым юмором воспринимаем легкомысленные комментарии flaneurs (фланеров) и чрезмерно привередливых друзей по поводу нашего покровительства такой неказистой дворняге, в то время как мы считали себя объектами его благодарности и привязанности; но характер Frate (мы дали ему это имя из-за длины его бороды, цвета шерсти и потому, что он жил подаянием) не улучшился при знакомстве. Одна плохая черта вскоре проявилась: он отказывался общаться с менее удачливыми собаками Пинчо, не обращая внимания на их заигрывания, или, если они все же настаивали, встречал их оскаленными зубами и недружелюбным рычанием; по мере того как он отъедался, его уважение к покровителям заметно уменьшалось; внимание, уделяемое меньшему коллеге, вызывало его ревность; и мы начали верить в правдивость слухов, распространяемых в ущерб ему, что Frate на самом деле ищет место, где нет другой собаки и где он мог бы распоряжаться всем по-своему. Больше не гордясь вниманием, он редко искал нашего общества, но был рад улизнуть, когда это можно было сделать незаметно. К концу зимы, правда, мы были обмануты некоторыми возобновившимися знаками внимания и поверили в возвращение привязанности, что заставило нас, когда мы покидали Рим, снова взять его в нашу свиту; однако вскоре мы поняли свою ошибку. Уже будучи беспринципным в необычайной степени, общество кафе и table-d'hôtes (общих столов) в Лукке завершило его разложение. Его дурное поведение в конце концов стало притчей во языцех, и о его проделках говорили все; поэтому, когда он покалечил полдюжины рабочих, перепугал всю округу, как второй Дракон из Уонтли, и провел несколько сражений с собаками, такими же уродливыми, из-за Елен, едва ли более красивых, чем он сам, мы уступили общественному протесту и, сняв наш защитный ошейник с его недостойной шеи, передали его деревенскому охотнику, который надеялся использовать его свирепость при охоте на кабана. С ним Frate оставался около шести недель, к тому времени, устав от грубого обращения Cacciatore (охотника), он имел дерзость за два дня до нашего отъезда снова появиться у нашей двери. Слишком возмущенные, чтобы принять его после всего случившегося, мы показали ему кнут из открытого окна, чего для собаки его проницательности было достаточно; в одно мгновение он был на ногах, а в следующее — скрылся из виду, но вернулся ли он к охотнику, или в горы, или искать и найти нового хозяина, чтобы обмануть, мы так и не узнали, так как это был наш последний визит в Лукку. Урок, преподанный дурным поведением Frate, не прошел для нас даром; поэтому всякий раз, когда какое-нибудь странное собачье пугало теперь встречает нас на Пинчо и своими унылыми взглядами пытается вызвать наше сочувствие, мы прерываем призыв, смотрим ему в лицо, а затем произносим слово «никогда» с достаточным акцентом, чтобы отправить его прочь, качая головой, как будто пара блох или «громовой указ» губернатора звенят в обоих ушах.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[31] Бэдхэм, «Ювенал», сатира 8.

ПЕСНЯ,

ДЛЯ ОБЕДА В ЧЕСТЬ ГРАФА ДЭЛХАУЗИ В ЭДИНБУРГЕ, 14 СЕНТЯБРЯ 1847 ГОДА, ПЕРЕД ЕГО ОТЪЕЗДОМ В ИНДИЮ В КАЧЕСТВЕ ГЕНЕРАЛ-ГУБЕРНАТОРА.

АВТОР: ДЕЛЬТА.

I.

Long, long ere the thistle was twined with the rose,

And the firmest of friends now were fiercest of foes,

The flag of Dalwolsey aye foremost was seen;

Through the night of oppression it glitter'd afar,

To the patriot's eye 'twas a ne'er-setting star,

And with Bruce and with Wallace it flash'd through the fray,

When "Freedom or Death" was the shout of the day,

For the thistle of Scotland shall ever be green!

II.

A long line of chieftains! from father to son,

They lived for their country—their purpose was one—

In heart they were fearless—in hand they were clean;

From the hero of yore, who, in Gorton's grim caves,

Kept watch with the band who disdain'd to be slaves,

Down to him, with the Hopetoun and Lynedoch that vied,

Who should shine like a twin star by Wellington's side,

That the thistle of Scotland might ever be green!

III.

Then a bumper to him in whose bosom combine

All the virtues that proudly ennoble his line,

As dear to his country, as stanch to his Queen;

Nor less that Dalhousie a patriot we find,

Whose field is the senate, whose sword is the mind,

And whose object the strife of the world to compose,

That the shamrock may bloom by the side of the rose,

And the thistle of Scotland for ever be green!

IV.

It is not alone for his bearing and birth,

It is not alone for his wisdom and worth,

At this board that our good and our noble convene;

But a faith in the blessings which India may draw

From science, from commerce, religion, and law;

And that all who obey Britain's sceptre may see

That knowledge is power—that the truth makes us free;

For rose, thistle, and shamrock, shall ever be green!

V.

A hail and farewell! it is pledged to the brim,

And drain'd to the bottom in honour of him

Who a glory to Scotland shall be and hath been:

Untired in the cause of his country and crown,

May his path be a long one of spotless renown;

Till the course nobly rounded, the goal proudly won,

Fame, smiling on Scotland, shall point to her son,

For the thistle—Her thistle!—shall ever be green!

МОЙ ДРУГ ГОЛЛАНДЕЦ.

— И вы твердо намерены жениться на ней, если она согласится?

— В этом нет никаких сомнений. Не пройдет и двух недель, как она станет мадам Ван Хаубиц.

— Вы сделаете ее своей женой, не посвятив в свое истинное положение?

— Именно так я и сделаю. Само мое положение этого требует. Здесь нет места для сомнений. Она рассчитывает жить на мое состояние; думает, что поймала богатого голландца. Вместо этого я буду тратить ее жалованье. Старая история: пошли за шерстью, а вернулись стрижеными.

Разговор, заключительным фрагментом которого является этот отрывок, произошел в общем зале отеля «Гессен» в деревне Хомбург-на-Холме — незначительной горстке домов, выполняющей роль столицы важного ландграфства Гессен-Хомбург. Общий стол (table-d'hôte) уже давно закончился; гости разошлись отдыхать по своим номерам до часа вечерней прогулки, когда их позовет превосходный оркестр, предоставленный расчетливой щедростью владельцев игорного дома, и чтобы послоняться вокруг источников (brunnens) с более или менее противным привкусом — предлога для сбора этой толпы бездельников и игроков. Официанты исчезли, чтобы наесться объедками с общего стола и подремать до тех пор, пока приближение ужина не возобновит их активность. Мой собеседник, с которым я остался один в опустевшем зале, был человеком лет тридцати, чьи темные волосы и усы, выразительные черты лица, худощавая фигура и цвет лица, загорелый под тропическим солнцем, позволяли ему сойти за уроженца южной Европы или даже какого-нибудь более жаркого климата. Тем не менее он откликался на самую что ни на есть голландскую фамилию Ван Хаубиц и был родом из Голландии, в главном городе которой его отец был банкиром со значительным состоянием и финансовым влиянием.

Был конец великолепного августа, и два месяца я странствовал по Рейнской земле. Не на манер обманутых лондонцев, которые воображают, что видели Рейн, промчавшись от Кельна до Мангейма верхом на паровозе, разевая рты на объекты, которые пролетают мимо, как только их заметят; пьющих и оплачивающих посредственный уксус под видом Штейнбергер-Кабинет, обедающих отвратительными обедами на палубах пароходов и превосходными — в первоклассных отелях, которые британские деньги и покровительство воздвигли на берегах цветка немецких рек. Напротив, я рано отказался от помощи пара, чтобы странствовать пешком, с периодической помощью ленивого сельского дилижанса или шаткого einspanner (одноконного экипажа), через множество красивых районов, лежащих на обоих берегах реки; совершая пешие прогулки по Рейнской Баварии, теряясь в Оденвальде и останавливаясь, когда представлялся случай, чтобы выловить форель из многочисленных ручьев, которые мчатся и петляют через лощины и овраги на своем пути, чтобы пополнить воды старого отца Рейна. Наконец, устав от одиночества — едва нарушаемого случайной болтовней с тяжеловесным немецким мужланом, деревенским священником или бродячим студентом, — я возжаждал мест цивилизации и, не прошло и дня после появления этого симптома, оказался в роскошном отеле в вольном городе Франкфурт-на-Майне. Но Франкфурт в это время года пуст, если не считать проезжих туристов, которые как можно быстрее сбегают с его безжизненных улиц и выжженных солнцем мостовых; поэтому, просмотрев английскую газету в Казино, совершив одну прогулку по красивому саду, окружающему город, и другую через еврейский квартал — всегда интересный и любопытный, хотя и совсем не благоухающий в это теплое время года, — я собрал свой багаж и отправился в Хомбург. Там я не мог жаловаться на одиночество, пустынные улицы и заколоченные окна. Казалось невозможным, что множество нарядно одетых красавиц и кавалеров — англичан, французов, немцев и русских, — которые с шести утра до заката слонялись и флиртовали на прогулках, пили воду из источников и рисковали цветом лица под золотыми лучами солнца, могли когда-либо разместиться в двух или трех средних отелях и нескольких десятках обшарпанных пансионов, составляющих город Хомбург. Однако им это удавалось; они заползали в свои узкие каморки на ночь, чтобы на следующее утро появиться, как бабочки из кокона, веселые, яркие и блестящие, и возобновить неизменный, но приятный круговорот еды, прогулок, любовных интриг и азартных игр. Хомбург тогда не был тем, чем стал впоследствии. Тот огромный карточный домик, новый Курзал, еще не возник; а его общий стол, читальный зал и тайны рулетки и rouge-et-noir (красного и черного) нашли временное пристанище в узком, пользующемся дурной славой притоне на главной улице, где удобства всех видов, особенно для обеда, были крайне скудны. Общественные столы в отелях были, следовательно, переполнены, и там быстро заводились знакомства. В день моего прибытия в Хомбург я сидел рядом с Ван Хаубицем; его манера была непринужденной и откровенной, мы завязали разговор, вместе выкурили послеобеденную сигару и совершили вечернюю прогулку, а к моменту отхода ко сну завязали то самое знакомство, которое легко заводится на курорте, длится все время пребывания и забывается при отъезде. Ван Хаубиц, как многие континенталы и очень немногие англичане, был одним из тех свободных и общительных людей, которые через двенадцать часов знакомства ведут себя так, будто знают вас двенадцать лет, и которые не стесняются доверить трехдневному знакомому историю своей жизни, своих занятий, положения и перспектив. Я вскоре узнал, по крайней мере в значительной степени, о таковых моего друга Ван Хаубица, бывшего лейтенанта артиллерии на службе его величества короля Голландии. Он был младшим из четырех сыновей и, проявив в очень раннем возрасте дикий и неукротимый нрав и преждевременную склонность к распутству, отец признал его непригодным к делам и решил определить его в армию. Против этого Junker (он претендовал на дворянство и демонстрировал над своим гербом некое подобие короны, имеющее значительное сходство с фрагментом проволочного заграждения, которое ему было бы трудно подкрепить пергаментом) не имел особых возражений и мог бы стать достаточно хорошим офицером, если бы не его безрассудный, расточительный образ жизни, который влек за собой небрежность в исполнении обязанностей и частые выговоры. Невероятно экстравагантный, неспособный отказать себе ни в каком удовольствии, швыряющий деньги так, словно миллионы были в его распоряжении, он был постоянно обременен долгами и мучеником кредиторов. Наконец, его отец, трижды расплатившись за него с кредиторами, согласился сделать это в четвертый раз только при условии, что он переведется в полк, дислоцированный в Голландской Ост-Индии, и останется там до тех пор, пока его возвращение не получит отцовского одобрения. Чтобы избежать тюрьмы и, возможно, не слишком сожалея о том, что покидает страну, где его кредит был плох, а репутация еще хуже, он отплыл в Батавию. Но любые приятные мечты, которые он, возможно, лелеял о тропических роскошествах, о потакании жизни farniente (праздности) в травяном гамаке, нежно покачиваемом яванскими гуриями под сенью бананов, о напоенных пряностями бризах и прохладных шербетах и других атрибутах магометанского рая, были быстро развеяны отвратительными реалиями грязи и паразитов, болотной лихорадки и комаров. Он написал отцу, описывая ужасы этого места и умоляя освободить его от данного слова и позволить вернуться в Голландию. Его непреклонный родитель ответил письмом с упреками и поклялся, что если он покинет Батавию, то может жить на свое жалованье и никогда не ожидать ни гроша из отцовской казны, ни в качестве подарка, ни в качестве наследства. Жить на жалованье было бы непростым делом даже для более благоразумного и экономного человека, чем Ван Хаубиц. Он чрезмерно ворчал, богохульствовал как язычник, но оставался там, где был. Прошел год, и он больше не мог терпеть. Игнорируя отцовские угрозы и недовольство и не заботясь о последствиях, он обратился к главному военному начальству колонии за отпуском. Его спросили о причине, и он сослался на плохое здоровье. Генерал подумал, что он выглядит довольно хорошо, и потребовал предъявить медицинское свидетельство о его болезненном состоянии. Ван Хаубиц принял скорбное выражение лица и отправился к хирургам. Они согласились с генералом, что он выглядит довольно здоровым; спросили о симптомах; не смогли обнаружить ничего более тревожного, чем регулярность пульса, сна, аппетита и пищеварения, рассмеялись ему в лицо и отказали в свидетельстве. Болезненный канонир, обладавший конституцией носорога и ни разу не болевший со времени перенесенной в четырехлетнем возрасте кори, немного подождал и попробовал второй «трюк», обычно применяемый в таких случаях. Теперь предлогом стали «срочные личные дела». Генерал выразил сожаление, что срочные государственные дела делают невозможным для него обойтись без ценных услуг лейтенанта Ван Хаубица. После чего лейтенант Ван Хаубиц провел полчаса, осыпая проклятиями голову своего несговорчивого командира, а затем сел и написал прошение о переводе властям в Голландии. Ответ был столь же неудовлетворительным, поскольку факт заключался в том, что Хаубиц-старший, будучи непримиримым старым дикарем, добился в военном министерстве отказа во всех подобных просьбах со стороны своего непутевого отпрыска. Хаубиц-младший набрался терпения еще на год, а затем, в момент крайнего отвращения и скуки, бросил службу и вернулся в Европу, надеясь, как он мне сказал, что после пяти лет отсутствия сердце губернатора смягчится по отношению к его младшему сыну. В этом он полностью ошибся; он сильно недооценил твердость отцовских внутренностей. Далеко не зарезав откормленного теленка по возвращении блудного сына, разъяренный старый голландец отказал ему даже в самом маленьком кусочке мяса и, захлопнув перед ним дверь, предал его, с большей энергией, чем привязанностью, на попечение лукавого. Ван Хаубиц оказался в затруднительном положении. Кредит был мертв, никто из его родственников не хотел замечать его или помогать ему; все его состояние состояло из дюжины золотых вильгельмов. В этот критический момент эксцентричная тетушка-старая дева, которой год или два назад он отправил примирительный дар в виде кольцехвостой обезьяны и пары ярко-зеленых попугаев и которая никогда не снисходила даже до того, чтобы подтвердить получение подарка, скончалась, завещав ему десять тысяч флоринов в качестве компенсации за пополнение ее зверинца. Человек со здравым смыслом, видевший себя так близко к нищете, постарался бы использовать эту сумму, какой бы умеренной она ни была, в какой-нибудь торговле или деле, или, по крайней мере, жил бы экономно, пока не нашел другие ресурсы. Но Хаубиц еще не все свои дикие овсы посеял; у него была душа выше бартера, славное пренебрежение будущим, при обеспеченном настоящем. Он покинул Голландию, стряхивая пыль со своих сапог, промчался через Бельгию и вскоре погрузился в веселье парижского карнавала. Завтраки в «Роше», обеды в «Кафе», балы в опере и сопутствующие petits soupers (маленькие ужины) и партии в экарте с прекрасными обитательницами квартала Лоретта вскоре проделали огромную брешь в обезьяньих деньгах, как Ван Хаубиц непочтительно называл наследство своей почтенной тетушки. С наступлением весны он отступил из Парижа и обосновался в Хомбурге, где тихо завершал потребление десяти тысяч флоринов, несколько более медленными темпами, чем он сделал бы это в той штаб-квартире приятного беззакония, столице Франции. Из намеков, которые он ронял, я подозревал, что скоро наступит конец наследству. В этом отношении, однако, он был менее откровенен, чем в большинстве других вопросов, и, конечно, его образ жизни не позволил бы никому предположить, что он на мели. Ничто не было для него слишком хорошим; он пил самые дорогие вина, устраивал вечеринки и пикники для дам и имел особую страсть к покупке дорогих безделушек, которые обычно раздавал, не продержав их у себя и дня. Он не играл в азартные игры; он делал это, сказал он мне, однажды с тех пор, как был в Хомбурге, и выиграл, но у него не было веры в свою удачу или вкуса к такого рода возбуждению, и он больше не будет играть. Сейчас он играл в другую игру, которая, по-видимому, его очень интересовала. За несколько дней до меня в Хомбург прибыла молодая актриса, которая за очень короткое время приобрела значительную известность, в сопровождении матери. Фрейлейн Эмилия Зендель была оживленной дамой двадцати четырех лет или около того, обладающей стройной фигурой и хорошеньким лицом, последнему несколько не хватало утонченности. Ее голубые глаза, хотя и несколько слишком выпуклые, имели веселый блеск; ее щеки еще не были полностью лишены завистливыми румянами их естественного здорового оттенка; ее волосы того особого оттенка рыжевато-каштанового, который французы называют blond hasardé (рискованный блонд), были более примечательны своей густотой и гибкостью, чем тонкостью текстуры. Что касается ее качеств и достижений, она была добродушна и довольно непринужденна, но своенравна и капризна, как избалованный ребенок; она довольно хорошо говорила на своем родном языке, с периодическим легким вульгаризмом или кусочком театрального жаргона; немного знала французский и играла на пианино достаточно, чтобы аккомпанировать балладам и водевильным ариям, которые она пела с душой и значительной свободой стиля. Я встречал немецких актрис, которые были гораздо более женственными вне сцены, но в Эмилии не было ничего кричаще или отталкивающе вульгарного, и как соседка за общим обеденным столом она была забавной и вполне выше среднего уровня. Как бы в оправдание своей национальности, она иногда выглядела сентиментальной, но это настроение плохо ей шло и никогда не длилось долго; комедия была, очевидно, ее естественным амплуа. Против ее репутации слухи, всегда любопытный цензор, часто подлый клеветник дам ее профессии, до сих пор, насколько я мог узнать, не нашли ничего, что можно было бы выдвинуть. Ее мать, дряхлая старая вдова с плохими зубами, безвкусными платьями, обилием искусственных цветов и сильной склонностью к чаю и вязанию, прекрасно понимала обязанности дуэньи и соблюдала приличия рядом с дочерью за обеденным столом и на прогулке. Сердце дочери Ван Хаубиц, почти с первого часа, как увидел ее, взял в настойчивую и решительную осаду.

Во время нашего послеобеденного tête-à-tête (разговора с глазу на глаз) в день, о котором идет речь, мой друг канонир проявил себя чрезвычайно откровенным, и, без всяких попыток с моей стороны разговорить его, он прояснил, с откровенностью, которая должна была удовлетворить самого любопытного, все мелкие моменты своей недавней истории и нынешнего положения, которые он ранее оставлял в неясности. Разговор начался, как только убрали со стола и гости разошлись, с шутливого упоминания с моей стороны о его флирте с актрисой и о ее благосклонном принятии его ухаживаний.

— Это не просто флирт, — серьезно сказал Ван. — Мои намерения серьезны. Вы можете быть уверены, что мадемуазель Зендель понимает их именно так.

— Серьезны! Вы не хотите сказать, что собираетесь жениться на ней?

— Безусловно, собираюсь. Это мой единственный шанс.

— Ваш единственный шанс! — повторил я, изрядно озадаченный. — Вы собираетесь стать актером и доверяете ей обучение актерскому мастерству?

— Не совсем. Я объясню. Ла Зендель, вы должны знать, только что закончила свой последний контракт, который был с жалованьем в десять тысяч флоринов. Она уже получила и приняла предложение нового, на пятнадцать тысяч, от Венского театра. Вена — очень приятное место. Пятнадцать тысяч флоринов — это тридцать две тысячи франков, или двенадцать сотен ваших английских фунтов стерлингов. На эту сумму два человека могут жить превосходно — по крайней мере в Германии.

Не в силах опровергнуть ни одно из этих утверждений, я промолчал. Голландец продолжил.

— Вы знаете историю моей прошлой жизни; я расскажу вам о своем нынешнем положении. Оно достаточно критическое, но я его улучшу, ибо здесь, — и он коснулся своего лба, — есть то, что никогда меня не подводит. Это письмо, — он достал послание коммерческого вида с почтовым штемпелем Амстердама, — я получил на прошлой неделе от своего старшего брата. Этот жалкий schelm (мошенник) заявляет, что больше не будет отвечать на мои письма, что его попытки уладить дела с моим отцом были безрезультатны и что старик строго запретил ему и его братьям поддерживать со мной какую-либо связь, — приказ, которому они, по-видимому, вполне готовы подчиниться. Вот и все. А теперь о финансах.

Он достал свой бумажник, открыл и потряс его, оттуда выпал тонкий скомканный клочок бумаги. Это была банкнота Банка Франции на тысячу франков.

— Моя последняя, — сказал он. — Когда она исчезнет, я стану нищим. Но до этого не дойдет, благодаря фрейлейн Эмилии.

— Конечно, — сказал я, — вы слишком безрассудны в отношении денег, слишком экстравагантны и неразборчивы. Шесть месяцев назад, вы говорили мне, у вас было двадцать таких банкнот.

— Да, ровно двадцать две, в конце января, когда я покинул Амстердам. Но куда я направлялся? В Париж; а кто может экономить там? Я получил свое удовольствие, и не смог бы получить больше, даже если бы растягивал грязные десять тысяч флоринов на три года, вместо трех месяцев. Я ставлю себе в большую заслугу, что заставил их продержаться так долго. Такие ужины, балы и оргии с самыми приятными парнями и самыми хорошенькими актрисами в Париже. Но луидоры быстро катятся в таком обществе. Нужно быть русским принцем или французским feuilletoniste (фельетонистом), чтобы поддерживать это. Я никогда не отступал ни перед чем, пока были деньги. Затем, когда я обнаружил, что остался с последней банкнотой, я сел на почтовый поезд до Франкфурта и приехал сюда, в эту сельскую рулетку, на покой. Моя следующая перемена будет — сопряжение и Вена.

— Но если у вас была только тысяча франков при отъезде из Парижа, и они у вас до сих пор, как же вы жили с тех пор?

— Вы не думаете, что это те же самые? Здесь не так много способов потратить деньги, если не играть в азартные игры, чего я не делаю; но монеты каким-то образом имеют особую склонность ускользать сквозь мои пальцы, и тысяча франков быстро испарилась. Тем временем я написал десятки писем своим братьям, которые редко отвечали, и отцу, который не отвечал никогда. Я обещал исправление и достойную жизнь, если они либо устроят меня на теплое местечко с малым объемом работы и хорошим жалованьем, либо назначат мне разумное ежегодное содержание, что-то получше тех жалких трех тысяч флоринов, которые они выдавали мне, когда я был в артиллерии, и на которые, поскольку я не мог прожить, я был вынужден влезать в долги. Они не обратили никакого внимания на мою просьбу, какой бы разумной она ни была. Лучшее, что они предложили мне, — это пять франков в день, выплачиваемых еженедельно, чтобы жить в силезской деревне. Это было добавлением оскорбления к травме, и я перестал им писать. Несколько дней спустя, доставая кошелек, чтобы заплатить за сигары, я выронил доллар. Это был мой последний. Я расплатился им, пошел домой, лег на кровать, закурил и задумался. Мое положение было достаточно мрачным, и чем больше я смотрел на него, тем чернее оно казалось. От моих неблагодарных родственников не было никакой надежды; отвратительный силезский проект был, очевидно, их ультиматумом. У меня не было друга, к которому можно было бы обратиться, не осталось никаких ресурсов. Я, конечно, мог бы получить самое необходимое для жизни в этом отеле, где мой кредит был превосходным, и прозябать месяц или два, как человек должен прозябать без наличных денег. Но у меня не было желания для такого способа, простого продления агонии. Я лежал, размышляя два часа, два таких часа, которые я не хотел бы пережить снова, а затем мое решение было принято. У меня в багаже была пара небольших дорожных пистолетов; я зарядил их и положил в карман, а затем, покинув отель и город, прошел некоторое расстояние по сельской местности и углубился в лес. Там я сел на травяной берег, прислонившись спиной к старому буку. Был вечер, и уединенная маленькая поляна передо мной была полосата последними солнечными лучами, пробивающимися между стволами деревьев. Мне трудно определить свои ощущения в тот момент. Я был совершенно решителен, ни на мгновение не колебался в своем намерении, но голова у меня кружилась, и я чувствовал болезненное ощущение в области сердца. Решив, что физическое отвращение к смерти не должно иметь времени ослабить мою моральную решимость, я поспешно расстегнул жилет, нащупал пульсацию сердца, приложил дуло пистолета туда, где она была сильнее всего, зафиксировав его в этой точке левой рукой. Затем я посмотрел прямо перед собой и нажал на курок. Раздался щелчок замка, но не было выстрела; капсюль был плохим и был раздавлен, не взорвавшись. Это был ужасный момент. Я схватил другой пистолет, который лежал взведенным под рукой, и сунул дуло в рот. Как и прежде, резкий звук молотка по ниппелю был единственным результатом. Капсюли были у меня некоторое время и стали бесполезными из-за старости или сырости.