«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 63, № 387, январь 1848 г.»

Около четырех часов дня, когда все наши неоднократные атаки на Каменистый холм слева явно провалились и стало очевидно, что должны быть найдены какие-то другие средства пробиться к большой французской дороге, наши начальники начали отводить свои войска с крайнего левого фланга, сужая свой фронт в рамках подготовки к возвращению в пределы линий на ночь. Эти движения освободили стойких защитников Сан-Херонимо, и, воодушевленные своим успехом, но не утомленные своими трудами, они быстро прошли вдоль склона долин перед платформой слева направо; укрытые от огня нашей артиллерии тенью густых лесов, они сформировали свои колонны для отчаянной атаки на наш крайний правый фланг — коттедж, где я был, и конический холм, от обладания которым зависела наша безопасность. Пока эти новые диспозиции принимались, стрельба почти прекратилась вдоль всей линии. Мы довольно хорошо догадывались, что приближается, и готовились как могли к надвигающейся буре.

Вскоре тысячи штыков сверкнули на ярком солнце среди деревьев перед нами; верхушки трех тяжелых колонн показались из леса и двинулись через долину на наши позиции. Основные силы атаковали платформу, но не смогли продвинуться вперед под огнем артиллерии и натиском оборонявших ее масс войск; другой отряд значительной численности бросился к нашей укрепленной коттеджной позиции, окружил ее и обрушил оглушительный залп мушкетного огня на двери и окна; нас мгновенно вытеснили из фруктового сада под защиту дома, но там мы удержали оборону, и стойкие лондонцы сеяли смерть среди врагов. Несколько человек было убито, а некоторые тяжело ранены при отступлении из сада в коттедж, так что у меня было полно работы. Я делал все, что мог, но не успевал справляться с разрушениями. Огонь становился все сильнее; карлисты, хотя и несли тяжелые потери, сжимали кольцо вокруг нас, воодушевленные надеждой, что мы можем попасть к ним в руки; но конический холм еще не был атакован, и пока он не потерян, наше отступление в безопасности. Третья атакующая колонна исчезла в овраге слева от нас. Где разразится этот шторм? Смотрите, вот они! Теперь они поднимаются из глубокой лощины — сверкающие штыки и ужасные «белые шапки»; и теперь с яростным криком, громче, чем рев битвы, они бросаются на конический холм. Мы больше ничего не видим; густые леса скрывают и наших друзей, и врагов.

Мой недавний пациент, командир нашего маленького гарнизона, уже был ранен в голову, но с ужасными проклятиями отказался от моей помощи. Рваный платок был обмотан вокруг его висков, лицо и длинная седая борода были в крови, испачканы дымом и пылью; он схватил мушкет и боеприпасы павшего солдата и, не боясь смертоносного града пуль, стоял прямо перед окном, стреляя с быстрой точностью, а затем быстро перезаряжая. Тем не менее, время от времени он бросал тревожный взгляд вдаль, чтобы увидеть, как идет борьба на важнейшем холме.

И вот среди деревьев слышен грохот мушкетного огня, и густое облако дыма висит над местом схватки, скрывая исход боя. Но смотрите! С тыльной стороны холма, дальше всего от врага, высокий человек в офицерской форме поспешно и скрытно удаляется; он направляется к реке рядом с коттеджем; хотя берег скрывает его от карлистов, мы отчетливо видим его из верхних окон; его цель, вероятно, — незамеченным сбежать вдоль ручья к своим линиям. Он выбросил свою саблю, его глаза налиты кровью, лицо бледно от смертельного страха и безумно от ужаса. Мы смотрим снова: вечный позор! Это капитан карабинеров. Сразу после этого защитники холма, покинутые своим командиром и теснимые превосходящими силами карлистов, дрогнули, рассыпались и бежали из долины. «Этот проклятый трус предал нас», — яростно крикнул наш командир. «Но он не уйдет от нас, клянусь...». Говоря это, он прицелился в беглеца и нажал на курок, но прежде чем он закончил фразу, я услышал глухой, тяжелый всплеск, словно от веса, упавшего в воду; мушкет выпал из его рук, он вскинул свои длинные жилистые руки над головой и упал навзничь, не издав ни стона. Пуля прошла через его мозг; тем временем объект его гнева быстро пробежал мимо и благополучно достиг спасительного подлеска у ручья.

Наши солдаты, вместо того чтобы пасть духом от потери командира, исполнились энергией отчаяния. Они знали, что не могут надеяться на милость от своих свирепых противников, и решили бороться до конца. Весь путь к отступлению был отрезан, но пока хватало боеприпасов, они могли держать оборону. Однако они вскоре начали заканчиваться. Они обыскали подсумки своих погибших товарищей и все еще, хотя почти вопреки надежде, храбро продолжали бой.

Карлисты на коническом холме теперь были открыты для огня орудий с платформы, и, хотя они в значительной степени были укрыты деревьями, они несли тяжелые потери. Силы кристинос, однако, постепенно отводились с поля боя, и шансы на то, что наше опасное положение будет замечено нашими друзьями, с каждой минутой уменьшались; энергичный бросок на конический холм, чтобы овладеть им хотя бы на несколько минут, мог бы позволить нам выбраться, но в грохоте и неразберихе битвы наш маленький отряд был забыт испанскими силами, оставленными прикрывать отход армии — забыт всеми, кроме одного, — храброго юного кадета, моего великодушного друга. Он знал, что я нахожусь в осажденном коттедже, позорно брошенном на произвол судьбы частью его собственного полка; он видел, что мы все еще держимся, — что есть надежда, что нас еще можно спасти. Он поспешил к командиру своего корпуса, рассказал о нашем опасном положении и указал на способы нашего спасения. Приказ состоял в том, что этот полк — второй легкой пехоты — должен сдерживать наступление карлистов, пока основные силы кристинос не отступят на позиции, занятые утром. Великодушный юноша, добившийся внимания благодаря своему доблестному поведению в течение дня, так настойчиво отстаивал свое дело, что в конце концов оно победило; он указал, как взятие конического холма эффективно обеспечит отход войск без помех и что им достанется слава спасения отряда Легиона от уничтожения. Полковник, храбрый старый солдат, сам англичанин по рождению, не остался глух к просьбе, и полк получил приказ наступать.

Тем временем мы с горькой скорбью наблюдали, как батальон за батальоном отходят с платформы, а резервы карлистов наступают по долине перед нами, чтобы давить на отступающую армию. Но когда мы почти перестали надеяться, темная зеленая колонна вышла из леса в нашем тылу у воды и в сомкнутых рядах, твердым шагом направилась прямо на роковой холм. Она отбрасывает противостоящие толпы застрельщиков в белых шапках, как пену от носа корабля; она достигает склона и приближается к лесистой вершине, все еще с непоколебимым мужеством продвигаясь вперед, хотя люди падают на каждом шагу. Они уже близко; мы чувствуем их помощь; наши противники ослабляют огонь и отступают; путь почти свободен: когда холм будет взят, мы спасены. Мы теперь можем отчетливо различить наших спасителей — Второй полк легкой пехоты, и впереди головного ряда храбрый кадет карабкается на кровавый холм. Сокрушительный залп заставляет наступающие ряды пошатнуться; но юноша подбадривает их — еще одно усилие. Ура, храбрый мальчик! Ура во славу Кастилии! Они снова следуют за ним; вершина взята, они бросаются в лес; еще один треск мушкетного огня, и карлисты изгнаны с холма.

Мы воспользовались счастливой возможностью и, забрав с собой тех из раненых, кто выжил, успешно отступили. Немногие, кто еще был способен на какие-либо усилия, присоединились к нашим храбрым спасителям и медленно отступили вместе с ними, но карлисты больше не беспокоили нас в ту ночь.

Вечер быстро сгущался, и длинные тени гор покрыли поле крови, когда я сел на передовом посту наших линий, чтобы дождаться возвращающейся колонны и встретить храброго мальчика, нашего избавителя от безжалостного врага. Они медленно маршировали по дороге; многие раненые, которых несли на носилках или поддерживали товарищи, затрудняли их движение. Затем, когда рота за ротой проходили мимо, я искал тревожными, напряженными глазами своего дорогого юного друга. Но он не пришел. Даже в гордости за свой храбрый поступок солдаты казались унылыми и печальными без его легкой походки и галантной осанки, чтобы подбодрить их. Последним в рядах шел высокий бородатый гренадер, несущий что-то на руках — что-то очень легкое, но с нежной заботой. Это был юный кадет. Его глаза были закрыты; на лице играла улыбка невыразимой нежности, но оно было белым, как мрамор, и, подобно улыбке на чертах мраморной статуи, она, возможно, никогда больше не изменится; ибо прекрасное дитя было мертво.

Капитан корабля присоединился к нашей группе некоторое время назад и внимательно слушал последнюю часть истории. Когда дошло до этого момента, он воскликнул несколько нетерпеливо: «Эй, доктор! Если у вас нет ничего более приятного, чтобы рассказать нам, то чем скорее мы разойдемся, тем лучше».

ХРОНИКА ГРАН-ЖУР В КЛЕРМОНЕ, СОСТАВЛЕННАЯ ФЛЕШЬЕ. [23]

Многие из наших читателей, не знакомые с его сочинениями, вспомнят имя кроткого прелата и прославленного ритора, который произнес надгробную речь по великому Тюренну, выполнив скорбную, но славную задачу с таким красноречием и изяществом, что это произведение составляет его главную претензию на восхищение потомков. Мы должны сказать, пожалуй, что оно составляло его главную опору в памяти мира до 1844 года, даты обнаружения работы, которая, вероятно, будет привлекать читателей дольше, чем его «Oraisons Funèbres» или любая другая часть десяти серьезных томов, опубликованных под неточным названием «Œuvres Complètes». Мы можем представить себе удивление эрудированного книжного червя, внезапно столкнувшегося, пробираясь сквозь пыльные фолианты и антикварные готические шрифты, с живым и галантным повествованием, сверкающим изящными остротами, анекдотами и аллюзиями в духе Граммона; и вынужденного внутренними и косвенными доказательствами признать эту светскую рукопись работой серьезного и благочестивого отца церкви. Придворная хроника, по тону граничащая с легкомыслием и зачастую более примечательная пикантностью сюжета, чем строгой пристойностью тона, внезапно извлеченная из покрытой паутиной тьмы старинного бюро и выпущенная в свет как произведение Саута, Тиллотсона или Блэра, поразила бы публику, и многие усомнились бы в ее подлинности. Представляя первую работу любезного епископа Нима, библиотекарь города Клермона не столкнулся с таким скептицизмом. Более того, у него под рукой были аргументы и доказательства, достаточные, чтобы смутить и убедить самых недоверчивых. Правда, существовала огромная разница в тоне и предмете между литературным времяпрепровождением аббата и результатами серьезных занятий и ораторских талантов преподобного церковника и прославленного проповедника; но сходство стиля было уловимо для искусных, и, кроме того, в разные периоды нынешнего столетия просочились определенные письма Флешье [24] — письма, которые невозможно найти в так называемых «полных изданиях» его работ, — чей тон изящной легкости и преувеличенной галантности указывал на талант, отличный от того, которому он обязан славой, ныне ежедневно убывающей; и подготовил тех немногих, чье внимание они привлекли, к переходу от серьезной дидактики и напыщенной декламации к живому бадинажу и дебонирному повествованию. Массы мало знали об этом деле и еще меньше заботились. Латинские стихи, хвалебные речи и надгробные слова, датируемые полуторавековой давностью и относящиеся к лицам и событиям великим и блестящим, правда, но ныне видимым тускло и отдаленно сквозь долгую перспективу лет, — это не тот класс литературы, который требует большого внимания в наш практичный и прогрессивный век. Как создатель французской прозы, Флешье, несомненно, заслуживает почетного упоминания. Если его претензии на оригинальность гения были невелики, он, по крайней мере, был элегантным ритором и тонким и отточенным писателем, перед которым французский язык в долгу. Как литератор, он сформировал важную связь между школой Людовика XIII и школой «Короля-Солнца»; он был одним из первых, кто оценил изящество дикции и попытался возвысить и исправить ложный стиль. Его цветистое красноречие, однако, нередко утомляет своей напыщенной помпезностью, и, за исключением немногих ученых и литераторов, его работы скорее уважаемы, чем любимы, чаще хвалимы, чем читаемы. Он писал для века, а не на все времена. И его книги, если к ним еще изредка обращались, с каждым днем приближались к забвению, когда публикация «Mémoires sur les Grands-Jours tenus à Clermont» пришла вовремя, чтобы освежить его увядающие лавры. Срок известности, обеспеченный десятью изученными и тяжеловесными томами, источающими сильный запах ночного масла, почти истек, когда он был возобновлен одним томом, написанным беглым пером и небрежным изяществом, но проигнорированным и недооцененным почти на два столетия.

Хотя это едва ли существенно для справедливой оценки книги перед нами, мы бегло набросаем карьеру Эспри Флешье, почитаемого одним из самых способных французских проповедников, — одним из самых добросердечных и добродетельных французских прелатов. Рожденный в 1632 году в графстве Авиньон, он рано принял священнический сан и получил работу учителя риторики. В возрасте двадцати восьми лет, дела, связанные со смертью родственника, привели его в Париж, он проникся любовью к этой столице и остался там. Не имея собственного состояния, он был вынужден зарабатывать на скромное существование, обучая катехизису приходских детей. Уже преподавая риторику в Нарбонне, он дал указание на ораторские таланты, которые впоследствии принесут ему высшие церковные достоинства, благосклонность великого короля и восторженное восхищение мадам де Севинье. В Париже он занимался сочинением латинских стихов, к которым имел замечательный талант, и воспевал в изящных гекзаметрах успехи и добродетели министров, принцев и королей. Мир, заключенный с Испанией Мазарини, будущие перспективы дофина Франции, великолепный турнир, проведенный юным Людовиком, по очереди давали темы для демонстрации его элегантной латыни. Флешье обладал истинным инстинктом придворного, свободным от низкопоклонства и смягченным достоинством своего священного сана. И когда он снисходил до лести, это было с деликатностью и ловкостью. Стремясь к покровительству герцога Монтозье, он умел добиться его разумной независимостью тона и поведения, более приятной этому вельможе, чем самая вкрадчивая лесть. Постоянный гость в салоне Рамбуйе, он занял свое место среди посещавших его остроумцев, и когда его председательствующий гений скончался, ему выпало произнести надгробную речь. Это было началом его славы. С часа той блестящей речи его путь к вершине королевской милости и священнического достоинства был стремительным. Единогласно избранный членом академии, он стал раздатчиком милостыни дофины и долгое время был любимым придворным проповедником, обласканным королем и мадам де Ментенон. Его назначение епископом задерживалось дольше, чем оправдывала высокая благосклонность, которой он пользовался. Наконец, в 1685 году он получил назначение на кафедру Лавора. Слова, которыми Людовик XIV сопроводил его, были характерны для эгоистичного и гладкоречивого монарха: «Не удивляйтесь моей медлительности в вознаграждении ваших великих заслуг: я не мог раньше решиться отказаться от удовольствия слышать вас». Его продвижение на епископство в Ниме последовало два года спустя, и там он основал академию и пребывал в постоянном упражнении всех христианских добродетелей до своей смерти, которая произошла в 1710 году, на пять лет раньше, чем у его королевского покровителя и почитателя. Эта провинциальная резиденция вряд ли могла быть делом склонности для того, кто так долго грелся в теплых лучах придворной милости. Но добровольно взятый на себя долг был выполнен хорошо и радостно. И мы находим кроткого и неамбициозного церковника, отвергающего блага, осыпаемые на него королем. «Это великое доказательство вашей доброты, — писал он Людовику, когда был назначен на богатую и важную кафедру Нима, — что вы не оставляете мне ничего просить, кроме уменьшения ваших милостей». Строгий в своих собственных религиозных догматах, он был терпим к догматам других, и не раз, во время жестоких преследований гугенотов, его священническая мантия была простерта, чтобы защитить несчастных фанатиков от яростных сабель их безжалостных врагов. «Он умер, — говорит Сен-Симон, — отличаясь своей ученостью, своими трудами, своей моралью и поистине епископской жизнью. Хотя он был очень стар, о нем глубоко сожалели и скорбели по всему Лангедоку».

Приятно проследить столь добродетельную карьеру, ее справедливую награду и мирное завершение; в противном случае мы могли бы ограничиться упоминанием периода, когда Флешье был наставником сына М. Лефевра де Комартена, одного из членов королевского совета, магистра запросов и хранителя королевских печатей в трибунале Гран-Жур. Будущий епископ был в Париже около двух лет, когда принял это наставничество. Прошло еще четыре года; он был в сане священника и уже имел некоторую репутацию проповедника, когда сопровождал М. де Комартена в Клермон. Это было в 1665 году, и Людовик XIV созвал исключительный суд, периодически проводимый в отдаленных провинциях Франции и известный как Гран-Жур. «Это слово, — говорит М. Гоно в своем введении к тому Флешье, — которое вызывало едва два столетия назад такие большие ожидания, столько надежд и страхов, почти неизвестно в наши дни; и встречаешь много людей, в остальном хорошо информированных, которые спрашивают: «что такое Гран-Жур?». Это были чрезвычайные выездные сессии суда, проводимые судьями, выбранными и назначенными королем. Эти судьи, отобранные из парламента, были посланы с очень широкими полномочиями для решения всех уголовных и гражданских дел, которые могли быть представлены перед ними, и их решения были без апелляции. Они унаследовали обязанности тех комиссаров, называемых missi dominici, которых наши короли первой и второй династий посылали в провинции для сбора информации о поведении герцогов и графов и для исправления злоупотреблений, вкравшихся в отправление правосудия и финансов. Редкость этих сессий и пышность судей способствовали тому, чтобы сделать их внушительными и торжественными, и получили для них от народа название Гран-Жур. Они проводились всего семь раз в Оверни» (даты следуют, начиная с 1454 года); «и из этих семи заседаний наиболее примечательными по продолжительности, по количеству и важности процессов, по качеству лиц, фигурирующих в них, и по их результату, являются, без малейшего сомнения, заседания 1665-6 годов. Они длились более четырех месяцев, с 26 сентября по 30 января. Более двенадцати тысяч жалоб были представлены перед ними, и множество дел, как гражданских, так и уголовных, было решено. И среди последних, кого мы видим на скамье подсудимых? Самых значительных лиц по рождению, рангу и состоянию Оверни и прилегающих провинций, судей и даже священников!» Здесь мы находим истинную причину, почему интересные мемуары Флешье об этой важной сессии так долго оставались не напечатанными, почти неизвестными. Было бы праздным утверждать, что отсутствие достоинств стало причиной того, что они были опущены или, в лучшем случае, обойдены беглым упоминанием коллекционерами и комментаторами сочинений Флешье. Мы уже намекнули и вскоре докажем, что как литературное произведение, так и как хроника нравов того времени, этот долго игнорируемый том представляет большую ценность и интерес. И если бы они были меньше, это все равно едва ли было причиной для того, чтобы жалеть почестей и преимуществ печати для одного тома не очень большого объема ценой целостности работ его автора. Если не включенные ни в одно из частичных изданий сочинений епископа или напечатанные с его посмертными работами в Париже в 1712 году, уголок наверняка мог быть зарезервирован для него в полном издании аббата Дюкро или в менее достойном издании Фабра де Нарбонна. Но нет — такой милости не было оказано. М. Фабр отмахивается от него кратким и легкомысленным замечанием, а Дюкро ограничивается небрежным рефератом, вставленным в десятый том своего издания, как своего рода подачка определенным лицам, которые, получив доступ к рукописи, были достаточно рассудительны, чтобы высоко ее ценить. Аббат в качестве причины привел то, что он невысокого мнения о стиле, который он считал странным и небрежным. Мы не сделаем ему недоброжелательности, приняв это за его реальное мнение. Его истинный мотив, мы не можем сомневаться, был более близок к тому, на что смутно намекает М. Фабр, который еще в 1828 году намекает, что могло быть некоторой «неосторожностью» ворошить эти старые истории. В 1782 году М. Дюкро, возможно, был оправдан в опасениях ущерба своим интересам и, возможно, даже опасности для своей личной свободы как возможного следствия слишком большой гласности хроник Гран-Жур. Бастилия и Lettres-de-Cachet не были тогда просто пустыми звуками, какими они стали семь лет спустя благодаря действиям разъяренной толпы и Национального конвента. Все еще было «уютное лежание» в крепости Порт-Сент-Антуан для дерзких писак, как и для подозреваемых заговорщиков. Мы не можем сомневаться, что притворным пренебрежением к книге Флешье аббат Дюкро стремился скрыть свои собственные робкие или разумные опасения, притворяясь, подобно лисе в басне, презирать то, что он был неспособен (или не смел) использовать. «Это повествование, — говорит М. Гоно, говоря о Mémoires, — в котором нравы и мораль дворянства и духовенства того периода иногда нарисованы в таких черных красках, не могло, как будет видно при прочтении, быть выведено на свет во времена своего автора. Более века спустя аббат Дюкро не счел целесообразным печатать его в полной форме. «Какой интерес, — говорит он, — мог бы найти читатель в пересказе тех старых историй, некоторых отвратительной жестокости, других намеренно злонамеренных и развращенности, рассчитанной только на то, чтобы шокировать восприимчивые воображения и благородные сердца? История преступлений уже слишком обширна и слишком хорошо известна; именно историю добродетели и действий, почетных для человечества, мы должны стремиться сохранить и распространить». Признавая этот принцип, М. Гоно очень справедливо замечает: «первым делом было бы провести губкой по истории; и добродетельный аббат забыл, что ничто так не приспособлено для внушения ужаса перед преступлением, как созерцание его отвратительного лица и наказаний, которые следуют по его следам. С другой стороны» — и здесь мы имеем истинную причину — «аббат Дюкро боялся пересказывать эти факты в то время, когда потомки людей, наиболее скомпрометированных в тех ужасных процессах, занимали первые места в церкви, магистратуре и армии: это было бы ранением их, говорит он, без пользы для публики». Почти шестьдесят лет спустя М. Фабр де Нарбонн позволяет себе быть скованным аналогичным нежеланием оскорбить потомство благородных и преподобных преступников 1666 года; ибо только так можно объяснить его намек на возможную неосторожность возрождения тех судебных записей. В 1844 году библиотекарь Клермона пишет так: «Эта причина» — он ссылается на ту, что приведена Дюкро — «которую я уважаю и одобряю, угасла для нас. Из всех этих семей, две только, я думаю, все еще существуют; и я верю, что нынешние представители тех некогда одиозных имен лично известны в слишком почетной манере, чтобы иметь основания опасаться от повествования Флешье какого-либо ущерба их чести. Я должен добавить, более того, что в отношении одного все давно опубликовано Леграном д'Осси, Тальяндье [25]; и что другой получил от меня сообщение обо всем, касающемся его семьи, и не видит возражений против его публикации». Из этого параграфа очевидно, что М. Гоно был не совсем спокоен относительно эффекта своей публикации. Он думает одно, верит другое, принимает в целом сомневающийся и депрекаторный тон, защищаясь перед атакой. Достойный библиофил и редактор был явно в некотором легком трепете относительно приема своего литературного приемного ребенка потомками распутного и тиранического дворянства, привлеченного перед трибунал Гран-Жур. Его опасения были не беспочвенны. Конечно, трудно понять, чем можно было рисковать и кто мог быть оскорблен воскрешением — спустя сто восемьдесят лет, и когда французские институты и общество были так полностью перевернуты вверх дном последовательными революциями — этих устаревших деталей феодального угнетения, священнической безнравственности и магистратской коррупции. Это свидетельствует о странной тонкости эпидермиса со стороны французских gentilâtres девятнадцатого века, что они не могут вынести слышать, как их прадед, семь или восемь раз удаленный, угнетал своих вассалов, навязывая одиозные привилегии, вешал пажа своей леди за пятки до наступления смерти, отравил свою жену или заключил крепостного [26] в сырой чулан, где он не мог ни сидеть, ни стоять, и где его лицо теряло форму, а одежда приобретала слой плесени. Почему раскрытие этих преступлений — какими бы ужасными они ни были и характерными для варварского состояния общества — должно нарушать покой или омрачать лица далеко отстоящих потомков феодальных тиранов, которые их совершили, — нелегкий вопрос для ответа. Опасаются ли эти восприимчивые потомки, что преступления французской аристократии двести лет назад приобретут особенно темный оттенок в глазах существующих поколений по контрасту с безупречной чистотой соответствующих классов в девятнадцатом веке? Злодеяния Сенегаса и Монвалла, смягченные обстоятельствами времени, более грубым состоянием общества и большей распущенностью нравов, могли бы быть хорошо забыты в позоре Пралена и Теста. Какова бы ни была причина, однако, факт в том, что публикация Гран-Жур была встречена с неудовольствием различными овернскими семьями. Издание состояло, мы полагаем, из семи или восьмисот экземпляров, из которых публика купила часть, а остальные были куплены и уничтожены теми, кого содержание тома оскорбило. Книга сейчас недоступна; и представляется мало вероятности переиздания во Франции. При этих обстоятельствах удивительно, что брюссельские издатели — от которых не может ускользнуть ни один дрянной французский роман — не наложили свои пиратские когти на книгу такого привлекательного интереса.

Написанные в течение четырех месяцев, которые Флешье провел в Клермоне как один из домочадцев М. де Комартена, Mémoires задуманы меньше как историческая запись сессий, чем как общий дневник всего, что любезный аббат видел, слышал и собрал во время своего пребывания в Оверни. Их природа едва ли допускала публикацию при жизни автора, мы должны считать их сочинение времяпрепровождением, способом развеять скуку долгих утр в провинциальном городе. «Безусловно, — сказал умный французский критик, — ни один автор никогда не писал только для себя; в литературе, как и на сцене, монологи чисто условны; в реальности говорят публике, не казавшись таковыми». Если когда-либо было исключение из этого правила, то это был случай Флешье. Во время Гран-Жур Клермон, переполненный чиновниками и их семьями, истцами, ответчиками и свидетелями со всех частей обширного округа [27], над которым суд имел юрисдикцию, был великим фокусом сплетен и скандалов; и этим Флешье, как один из домочадцев столь важной персоны, как М. де Комартен, был в наилучшем возможном положении, чтобы воспользоваться. Отнюдь не невероятно, что желание сохранить многие едкие анекдоты, которые достигали его уха, а также более важные и поразительные из разбирательств перед судом, стимулировало его написать четыреста четырнадцать страниц рукописи фолио, ныне напечатанных с введением, примечаниями и приложением в октавном томе из четырехсот шестидесяти. Он мог предвидеть живое удовлетворение в освежении своей памяти в какой-то более поздний и более спокойный период своей жизни обращением к анналам тех веселых и шумных дней. Он мог иметь в виду услаждение остроумных парижских котерий, которыми он уже был в высоком и заслуженном уважении. И скромный наставник, не предвидя на том раннем этапе своей карьеры высоты, которой ему суждено было достичь, мог предаваться приятным видениям посмертной славы, основанной на этом изящном томе мемуаров. Чего мы не можем предположить, что он предполагал, так это его немедленной публикации; и этому мы должны приписать капризный беспорядок, частые переходы, живую наивность и пикантную небрежность книги, написанной (как немногие написаны) для частного удовлетворения автора или, самое большее, для удовлетворения ограниченного круга друзей. Что касается внутренней ценности работы, мы едва ли можем сделать лучше, чем процитировать М. Гоно. «Независимо, — говорит этот джентльмен, — от любопытных фактов, которые она раскрывает, от нравов (все еще слишком мало известных), которые она прослеживает, она будет для интеллигентного читателя одним из самых драгоценных литературных памятников эпохи Людовика XIV. Она была сочинена через десять лет после «Provinciales» Паскаля, когда Корнель уже создал свои шедевры, в момент, когда Мольер выпустил своего «Мизантропа», когда Расин подготовил своих «Сутяг» и своего «Британника», а Буало опубликовал свои первые сатиры. Эти мемуары добавляют новую драгоценность к литературной короне Флешье, демонстрируя качества, не прослеживаемые в его ранее опубликованных работах. Здесь не находишь той научной формальности стиля, которая доставила ему имя искусного ремесленника слов; но автор, еще молодой и пишущий, как мы можем сказать, играючи или чтобы упражнять свое легкое перо, дает последнему бежать наугад, откуда часто возникает определенный laisser-aller, кажущаяся небрежность, очарования или ценности которой Легран д'Осси, критикующий ее, не почувствовал. Если бы он нашел декламацию против господствующих злоупотреблений, против дворянства или против того, что он называл суеверием, он бы восхитился ею. Но ученая гармония стиля, жилка тонкого и деликатного остроумия, пронизывающая работу, полностью ускользнули от него. Пусть другие, имеющие больше права быть строгими, чем автор «Voyage en Auvergne», укажут на случайную многословность, романтические приключения, отступления, избыток антитез; пусть они даже обвинят хладнокровие, с которым Флешье — во времена, когда такая осмотрительность была необходима — рассказывает ужасные факты. Я оставляю им играть эту легкую роль и предпочитаю отступать с автором к периоду, чьи частные и интимные обычаи мне мало известны, наблюдая с ним глупости и слушая сплетни дня, смеясь с ним, наслаждаясь его веселостью и, в то же время, приобретая знания». Затем следуют несколько слов комплимента и благодарности просвещенному министру (М. Вильмену), который поощрил публикацию Mémoires. В основном мы согласны с М. Гоно и гораздо более склонны отдаться очарованию — едва допускающему точное определение, — которое мы находим в работе Флешье, и собирать цветы наставления и развлечения, столь щедро разбросанные по его страницам, чем сидеть с упрямым челом гиперкритика, чтобы выискивать ошибки и придираться к недостаткам. Добросердечный аббат своей благопристойной веселостью, безобидной сатирой и случайным оттенком нежной меланхолии, несомненно, заслуживает этого снисхождения. Не можем мы, учитывая непритязательный характер его работы и обстоятельства, при которых она была написана, позволить себе сердиться на него за резкие полеты и переходы, которыми он так часто переходит от анналов преступления к пересказу глупостей, от женского будуара к окровавленному эшафоту, от темных деталей феодального угнетения к тривиальной болтовне города; не заботясь в некоторых случаях завершить историю или анекдот, развеять сомнения и удовлетворить любопытство читателя. Признавая историческую важность и интерес серьезного и подробного отчета о сессиях Гран-Жур, мы не ссоримся с нашим аббатом за то, что он не передал его нам, но принимаем его гетерогенный трагикомический том как графический и забавный набросок пороков, глупостей и тона французского общества на двадцать третий год правления Людовика, прозванного Великим.

На последнем этапе перед Клермоном, в городе Риом, Флешье внезапно начинает свое повествование. Это было место встречи членов трибунала, которые остановились там, чтобы встряхнуть свои перья и подготовить свой помпезный въезд в Клермон. «В Риоме, — говорит аббат, — мы начали отдыхать и поздравлять себя с нашим путешествием. Мы были так хорошо приняты лейтенант-генералом и были размещены в его доме с такой большой чистотой и даже великолепием, что забыли, что мы вне Парижа». Гостеприимный сенешаль, более того, с удовольствием показывал своим почетным гостям все, что было примечательного в городе и его окрестностях, особенно молодую леди больших привлекательностей, чьи многочисленные прелести личности и ума заставляли считать ее в той стране одним из чудес света. Ей было около двадцати двух лет, дочь некоего президента Габриэля де Комба, и, не будучи совершенной красавицей, она считалась неотразимой, когда желала понравиться. Великие похвалы, которые Флешье слышал о ней, подняли его ожидания до высокой планки, и когда он увидел ее, он был разочарован. Он признал многие достоинства, но также обнаружил недостатки. Особа качества, принадлежащая к той стране, имя которой не дано, боролась с этим пренебрежительным мнением, от которого кроткий аббат охотно отказался, просто выразив удивление, что леди такого достоинства должна была пройти свой двадцатый год, не сделав какого-то великого брака. Достойный сельский джентльмен, его собеседник, был удивлен его удивлением, будучи не в состоянии представить, что приключения этой жемчужины Оверни не были протрублены в самых отдаленных уголках королевства. Когда наконец убедился в невежестве Флешье, он вызвался развеять его; и аббат, явно восхищенный тем, что его инициируют в chronique scandaleuse Риома, дал ему всяческое поощрение. Но поскольку они не были в своей тарелке для такого дискурса, но докучаемы многими комплиментами в гостиной, где это происходило, они сели в карету честного джентльмена и были отвезены в некий сад, который проходил за Люксембург округа и был очень посещаем в прекрасный сезон риомскими модниками. «Там есть фонтаны, — говорит Флешье, — и гроты, и аллеи, отделенные палисадами очень приятной зелени, которые отвлекают глаза, и достаточно густые, чтобы хранить секреты, которыми обмениваются любовники, когда они гуляют и разговаривают конфиденциально. Хотя это был один из прекраснейших осенних дней, прибытие Messieurs des Grands-Jours удерживало всех в городе, и мы нашли больше спокойствия и уединения, чем надеялись». Среди скромных теней этого пригородного Эдема Флешье узнал галантные приключения мадемуазель де Комб, которые он берется изложить дословно, хотя легко судить, насколько повествование обязано его совершенному искусству как рассказчика, гораздо превосходящему то, что можно было разумно приписать овернскому сквайру или дворянину, от которого он получил факты; не говоря уже о невозможности удержать слово в слово, и при однократном прослушивании, повествование, простирающееся на тридцать страниц. Но на протяжении всего тома происходит то же самое. Дайте Флешье историю, чтобы рассказать, и он придает ей характер, полностью свой собственный, организуя ее с бесконечным изяществом, приписывая мотивы персонажам и помещая воображаемые разговоры в их уста. Эта история мадемуазель де Комб, например, сама по себе очень простой случай отказа, приобретает в его руках интерес, исключительно свой собственный, и мы следим за ним до конца с неуменьшающимся развлечением. Молодой джентльмен из Клермона по имени Файе, богатый и любезный, приятной наружности и благородного и великодушного расположения, и хорошо связанный, вернулся в свой родной город после завершения обучения в Париже, чтобы жениться на мадемуазель Рибейр, дочери первого президента Суда помощи в Клермоне. Брак был устроен между соответствующими родителями, но из-за некоторой разницы, возникшей впоследствии, отец леди расторг помолвку и, чтобы предотвратить любое возможное возобновление переговоров, отдал свою дочь М. Шарлю де Комбу, так что Файе прибыл, чтобы найти свою возлюбленную вырванной у него и стать свидетелем свадьбы соперника вместо празднования своей собственной. Многие люди были бы чувствительно затронуты таким злоключением, но он утешился с изяществом от потери невесты, которую знал мало и любил меньше, отдал обычные любезности новобрачной паре и вскоре нашел себя на дружеской ноге в их доме. Там он встретил невестку своей бывшей избранницы, мадемуазель де Комб, тогда молодую девушку пятнадцати лет, наделенную всякой грацией ума и личности, которую можно ожидать в этом возрасте, и ее благосклонность он серьезно применил себя, чтобы получить. «Он нашел девственное сердце, — говорит Флешье, — на которое произвел довольно благоприятное впечатление; он сделал больше расходов, чем когда-либо, давал великолепные развлечения, приобрел добрую волю большинства лиц, которые привычно видели его возлюбленную, и делал все в своей власти, чтобы поместить себя благоприятно в ее мнении, зная хорошо, что уважение ведет к нежности по очень быстрой дороге. По случаю он адресовал бы несколько слов ей тихим голосом; и в своем разговоре своевременно вводил бы великодушные и нежные чувства. Эти, молодая леди, которая имела бесконечное остроумие и смысл, хорошо знала, как применить; но хотя она была уже немного тронута, она имела искусство диссимулировать так естественно, что было невозможно проникнуть в ее мысли, и даже те, кому она больше всего доверяла, ничего не знали о ее новорожденных склонностях». Такая сила диссимуляции в столь раннем возрасте могла бы встревожить любовника и дать претенденту на ее руку предмет для размышления. Вместо этого это послужило стимулом его страсти, и он нажал осаду ее сердца с обновленной силой. В долгом разговоре, детализированном Флешье на изящном, но безвкусном языке периода, где голос страсти кажется сжатым и охлажденным необходимостью полированных периодов и элегантной дикции, Файе проложил путь к декларации, которую он уже начал, когда был прерван входом невестки. Но его дискурс и постоянство его внимания тронули сердце или, по крайней мере, подействовали на воображение упрямой красавицы; и галант, осознавая свое преимущество, нетерпеливо ожидал возможности возобновить атаку. Она вскоре произошла, во время прогулки с некоторыми леди и кавалерами в том же саду, где Флешье услышал рассказ. Случай разделил партию, и любовники оказались одни. С дрожью и колебанием, ибо его искренняя и пылкая страсть заставляла его бояться возможности отказа, который его разум запрещал ему считать вероятным, Файе признался в своей любви. Леди изобразила смятение и издала крик, говорит аббат, который почти пронзил палисад; но она закончила тем, что позволила ему любить ее, и после двух или трех интервью призналась во взаимном пламени. Их любовная радость, однако, была превращена в горечь и отчаяние положительным отказом президента де Комба санкционировать их союз. Мотивы магистрата для этого отказа были в высшей степени абсурдны. Один был, что М. Рибейр, отклонив альянс Файе, следовало сделать вывод, что последний имел меньше состояния, чем он получал кредит; второй, еще более смешной, была идея, что было бы позорно для его дочери выйти замуж за человека, которому его невестка отказала. Файе, нам говорят, был близок к смерти от горя при получении этого грубого и непредвиденного удара. Удалившись в свои апартаменты, он написал отчаянный билетик своей возлюбленной, которая, хотя также очень отчаявшаяся, вернула обнадеживающий и утешительный ответ, и последовала оживленная переписка и долгая серия тайных интервью, известных, конечно, всем, кроме родителей, которые запрещали их. Наконец, бдительность последних стала чрезмерной: мадемуазель Комб, никогда не оставляемая вне поля зрения своей матери, которая даже спала в ее комнате, была вынуждена строчить свои любовные письма в спешке, по милости полуоткрытой занавески и луча лампового света, пока добрая леди была поглощена своими вечерними молитвами; пока наконец, по причине этого болезненного ограничения или от какой-то другой причины, она не впала в состояние томления и была взята на ванны Виши. «Она там восстановила свое здоровье, — говорит Флешье, который явно сочувствует страданиям этих постоянных любовников; — но чудо было меньше обязано водам, чем тайным интервью с ее любовником. Он следовал за ней в маскировке и оставался скрытым в доме, прилегающем к ваннам, куда под каким-то предлогом добрая леди проводила ее, и оттуда, после пространства разговора, отвела ее обратно к ее матери. Никогда воды Виши не были более жадно желаемы или приняты с большим удовольствием». После этого мадемуазель де Комб, надеясь встревожить своих родителей до согласия, нашла убежище в монастыре, где она была принята при условии, что она должна разорвать все общение с миром. Но настоятельница, леди качества и друг обеих сторон, благоприятствовала приему писем и даже визитов от Файе к его возлюбленной. Любовник был протащен женскими друзьями до монастырской решетки. Наконец, мадам де Комб убедила свою дочь вернуться домой и относилась к ней более любезно, чем прежде, но продолжала стоять на своем в оппозиции к браку. Короче говоря, это состояние дел длилось восемь или девять лет. «Вещь зашла так далеко, — говорит аббат, — что они поклялись в верности перед алтарем, делая профанные обеты в святых местах, и даже записывая обещания, подписанные их кровью, и совершая другие глупости, свойственные лицам, которых ослепляет сильная страсть. К этому времени леди была на своем двадцать четвертом году, и видя себя близкой к возрасту, когда закон освобождает детей от контроля их родителей, она увещевала Файе к настойчивости, написав ему в этом эффекте».

Как раз в это время М. Бернар де Фортиа, друг и коллега Файе по колледжу, был назначен на высокую должность интенданта Оверни. Он был вдовцом и, прибыв в Клермон, il se pourvut d'abord d'une galanterie. Объектом его внимания была молодая девушка восемнадцати лет, чей embonpoint добавлял несколько лет к ее кажущемуся возрасту, и которая была широко известна как la Beauverger. «Ибо мы привыкли таким образом сокращать манеру называть и находим слово Mademoiselle бесполезным, имя семьи достаточно указывает на качество». С непринужденной легкостью и живым разговором этой леди интендант был очень доволен и развлечен, и видел много ее, будучи также сильно развлеченным ее письмами. «Иногда она начинала их какой-то экстравагантностью, как когда она писала ему: «Черт возьми вас, сэр!»; в других — нежными шутками и наивностями своего изобретения. Пиша легко, она писала много; и так как ей однажды сказали, что если она продолжит, она произведет больше томов, чем святой Августин, «О, поистине, — ответила она, — хотя, подобно ему, я бы написала только свои исповеди».

Файе обратился к поклоннику этой бойкой и цветущей девицы как к старому другу и со всей откровенностью попросил его заступиться за него перед родителями мадемуазель де Комб. Фортиа пообещал приложить все усилия, несколько раз наведался в дом и заверил друга, что делает всё возможное для защиты его интересов, но добавил, что торопить события было бы неразумно. Эти заверения он повторял в своих письмах к Файе, которому вскоре пришлось отправиться в Париж; по возвращении его встретили с большой радостью, и дама его сердца выказала ему всяческие знаки внимания. Тем не менее, хотя ей исполнилось двадцать пять лет, она, казалось, не спешила предпринимать шаги, необходимые для их бракосочетания; она стала менее охотно слушать своего возлюбленного и реже писать ему. Некоторое время спустя Файе обнаружил, что она состоит в переписке с господином Фортиа, и, случайно увидев одно из её писем, едва не лишился чувств от удивления и горя, прочитав его содержание. «Не принуждайте меня, сударь, умоляю вас, — писала вероломная красавица, — отвечать слишком точно на последнюю часть вашего письма. Вы прекрасно знаете, что это слово трудно произнести, а написать — еще труднее; довольствуйтесь заверением, что, будучи доброй христианкой, я строго соблюдаю заповедь, повелевающую мне любить ближнего своего. В другой раз вы узнаете больше». Бедный Файе разыскал свою возлюбленную, которая отрицала, что писала Фортиа, и уверяла, что её чувства остались прежними. Убежденный в её притворстве и подавленный горем, он обратился к ней с такими чувствами, которые были совершенно непонятны этой расчетливой и лживой девице. «Если мои подозрения справедливы, сударыня, — сказал он, среди прочего, — и вас больше трогает состояние интенданта, нежели искренняя страсть возлюбленного, лишенного столь блестящих рекомендаций, то я чувствую, что вы сделаете меня самым несчастным из людей; но я согласен быть несчастным, лишь бы вы были счастливее». Дама утешила его, обвинила в несправедливости за то, что он подозревает её после десяти лет верности, отпустила его лишь наполовину убежденным, а в тот же вечер написала ему письмо с просьбой вернуть её письма. Файе понял, что им пожертвовали. Он отослал письма обратно, оставив себе лишь несколько лучших, особенно то, что было написано кровью. В довершение его досады, его фальшивый друг интендант имел лицемерие уверять, что сделал для него всё, что было в его силах, но, видя, что всё тщетно, в конце концов, покоренный чарами дамы, начал добиваться её руки для себя. Затем он конфиденциально сообщил ему, что через несколько дней женится, и с большим беспокойством, нежели деликатностью, попросил его рассказать, как далеко зашла его близость с мадемуазель де Комб за десять лет ухаживаний. Несмотря на то, что брошенный жених был человеком мягким, он не смог устоять перед искушением, столь неосмотрительно предложенным ему, и, не компрометируя репутацию дамы до последней крайности, сумел своими двусмысленными ответами сильно смутить и измучить своего соперника. Последний, в своем беспокойстве, стал советоваться с другими людьми; слухи о его нескромности распространились и стали предметом песен и пасквилей, скорее остроумных, чем пристойных. Свадьба, которая должна была состояться через несколько дней, откладывалась уже несколько месяцев, когда Флешье услышал эту историю, и общее мнение сводилось к тому, что интендант просто развлекается и что свадьба никогда не состоится. Тем временем бедный слабый Файе не мог исцелиться от своей любви; он постоянно думал о своей потерянной возлюбленной, находил удовольствие в том, чтобы хвалить её и говорить о ней, искал оправдания её поведению и называл её не иначе как своей «очаровательной обманщицей». «События вашего рассказа, — говорит Флешье, благодаря любезного джентльмена за доставленное ему удовольствие, — очень приятны, и вы изложили их так занимательно, что я нахожу их удивительными. Если вы спросите моего мнения, я принимаю сторону Файе против его вероломной возлюбленной и желаю, чтобы в наказание интендант некоторое время позабавился ею, а затем бросил; чтобы она потом попыталась вернуться к Файе, а Файе не захотел иметь с ней ничего общего. Небо часто наказывает одну неверность другой». Очаровательная обманщица (adorable trompeuse), как сообщается в примечании, в конечном итоге не вышла замуж ни за Фортиа, ни за Файе, а стала женой некоего господина де ла Баржа.

Если мы так долго задержались на истории любви, с которой Флешье начинает свои «Мемуары», то лишь потому, что эти более мягкие эпизоды, на наш взгляд, приятнее для размышления и по стилю изложения более характерны для автора, чем описания варварских преступлений и кровавых сцен, которыми мы в изобилии наслаждаемся в более поздней части тома. Перейдем к основному содержанию книги — заседаниям Гран-Жура. Этот трибунал, хотя, как уже упоминалось, он рассматривал всевозможные дела, как гражданские, так и уголовные, и судил преступников любого ранга, от самого ничтожного крестьянина до знатнейшего вельможи, предназначался главным образом для обуздания беспокойного и тиранического дворянства, которое в последние дни уходящего феодализма всё еще угнетало своих более слабых соседей, убивало своих зависимых людей и вело кровавые распри между собой. Подобные эксцессы и несправедливость были обычным явлением в Бретани, Дофине и других провинциях Франции; но мы не можем найти свидетельств того, чтобы они происходили где-либо так поздно, как в Оверни, чье отдаленное положение и горный рельеф, а также грубый и упрямый характер её жителей давали больше свободы и предлогов для состояния дел, в некоторой степени напоминающего беззаконные периоды Средневековья. «Лицензия, которую долгая война привнесла в наши провинции, — говорится в письме короля эшевенам, или главным магистратам Клермона, — и угнетение, от которого страдают бедняки, заставили нас принять решение учредить в нашем городе Клермоне в Оверни суд, вульгарно называемый Гран-Жур, состоящий из лиц высокой честности и глубокого опыта, которые, в пределах доверенной нами им власти, будут рассматривать все преступления и выносить по ним приговоры, наказывая виновных и решительно утверждая правосудие; мы желаем и повелеваем вам и т. д.». «Это письмо» (остальная часть которого касается помещений, предоставляемых судьям, и уважения, которое должно быть оказано их лицам и положению), «прочитанное под звуки труб на главных площадях и перекрестках города, произвело эффект, который трудно описать. Представление о нем можно составить лишь тогда, когда картина Гран-Жура, развернутая перед нашими глазами Флешье, позволит нам вообразить систему угнетения, под которой стонал народ. Письмо было подобно сигналу всеобщего освобождения» (Введение, стр. xix). Освобождения, то есть для низших сословий, подавляющего большинства, которые предвидели в строгости и всемогуществе грозного трибунала возмездие за свои долгие страдания от рук высокомерных и беззаконных господ. Аристократия провинции, с другой стороны, немногие из которых могли похвастаться чистой совестью, встретила прибытие королевских комиссаров с гораздо менее приятными чувствами; и хотя группа из них, включая многих известных преступников, вышла встречать и приветствовать господ из Гран-Жура, церемония едва успела закончиться, как большинство из них пустилось в бегство, чтобы в отдаленных укрытиях переждать бурю возмездия. Это были те джентльмены, о которых говорится в популярной песне того времени, сочиненной по этому случаю и звучавшей на улицах Клермона на следующий день после получения письма короля. Она приведена полностью, во всех двадцати двух куплетах, в приложении к «Мемуарам» и дышит горькой ненавистью к бесчувственным дворянам и наглым прислужникам, которые плохо обращались с народом, — дикой радостью по поводу их предстоящего наказания. Один из стихов можно процитировать как содержащий основные тяготы и вымогательства, которым подвергалось крестьянство.

A parler Français,

Chaque gentilhomme

Du matin au soir

Fait croitre ses cens,

Et d'un liard en a six.

Il vit sans foi,

Prend le pré, le foin,

Le champ et les choux du bonhomme;

Puis fait l'économe

De ses pois, de son salé,

Bat celui qui lui déplaît;

Et, comme un roi dans son royaume,

Dit que cela lui plaît.[28]

«Такова наша воля» (Tel est notre plaisir) — обычное завершение всех королевских эдиктов и указов — было заключительной фразой уже процитированного письма, доводящего волю короля до властей Клермона. И наглое высокомерие оверньских дворян должно было уступить сильной воле и энергичным мерам Людовика XIV. Не помышляя о том, чтобы оспаривать королевский мандат, виновные в смятении и ужасе бежали.

«По прибытии в Клермон, — говорит Флешье, — я отметил всеобщий ужас там и по всей стране. Все дворяне пустились в бегство, и не осталось ни одного джентльмена, который не проверил бы свою совесть, не вспомнил бы злые страницы своей жизни и не попытался бы исправить зло, причиненное своим вассалам, в надежде заглушить жалобы. Многочисленны были обращения, вызванные не столько благодатью Божьей, сколько правосудием человеческим, но от этого не менее выгодные, будучи принудительными. Те, кто был тираном для бедных, стали их просителями, и было совершено больше реституций, чем во время великого юбилея святого года. Арест господина де ла Мот Канийяка был главным предметом смятения». Злой была судьба несчастных преступников, попавших в лапы грозного трибунала до того, как строгость его рвения была смягчена наложением наказания и устрашена народным волнением, вызванным его первыми кровавыми мерами. Виконт де ла Мот был самым достойным из многочисленного и могущественного семейства Канийяков; он был весьма уважаем в провинции и отнюдь не был тем человеком, которого следовало выбирать для сурового наказания в качестве примера для титулованных злодеев. Тем не менее, судьи едва прибыли в Клермон, как их председатель, господин де Новьон (сам состоявший в отдаленном родстве через брак с семьей Канийяк), и Талон, генеральный адвокат, договорились арестовать господина де ла Мота. Прево Оверни и его лучники застали его в постели, и он был настолько удивлен известием об аресте, что потерял самообладание и отдал несколько писем, которые только что получил от любовницы. В тот день за обедом друзья подшучивали над ним по поводу Гран-Жура, но он считал себя настолько невиновным, что не мог поверить в свою опасность. И, возможно, его бы не тронули, если бы не причины, которые никогда не должны были влиять на служителей правосудия. Имя Канийяк имело дурную репутацию как имя беспокойного и тиранического семейства: господин де Новьон хотел внушить ужас и доказать свою беспристрастность, арестовав человека первостепенной важности, который к тому же был его родственником; и, кроме того, виконт носил оружие против короля в гражданских войнах. Преступление, в котором его обвиняли, вряд ли можно было счесть очень вопиющим, и оно не оправдывало, по крайней мере в те времена, суровости его судей. Во время войн господин де ла Мот получил сумму денег от принца де Конде, которую следовало использовать для набора кавалерии. Виконт искал помощи у своих друзей, и особенно у некоего господина д'Орсонетта, которому он передал пять тысяч франков для снаряжения отряда конницы. Поскольку наборы шли недостаточно быстро, чтобы удовлетворить принца, он пришел в ярость на виконта, который, гордый как Люцифер, не желал мириться с упреками, покинул Конде и потребовал от д'Орсонетта отчета о деньгах, доверенных ему. Этот человек, однако, не представил ни своих новобранцев, ни вернул деньги, предназначенные для вербовки, и, признавая долг, не проявлял спешки в его погашении. В результате возникла вражда; два джентльмена встретились, каждый со своими прислужниками, завязалась драка, д'Орсонетт был ранен, а его сокольничий убит. Всё это было старой историей в 1665 году, и в рвении суда возобновить её проявился злой умысел. Ла Мот даже получил грамоты о помиловании за это преступление, но с помощью юридической уловки они были аннулированы и использованы против него. Показания были весьма противоречивыми относительно того, кто был нападавшим, хотя казалось хорошо установленным, что виконт имел значительное численное преимущество. В худшем случае, и судя по рассказу Флешье, преступление не превышало непредумышленного убийства и было бы достаточно наказано меньшим наказанием, чем смерть, к которой был приговорен господин де ла Мот и которую он принял четыре часа спустя. Флешье проявляет некоторое негодование, скрытое за его привычно осторожными фразами, в своих комментариях по поводу суровой меры правосудия, проявленной к бедному виконту. «Я знаю, — говорит он, — что многие люди, которые судят о вещах весьма мудро, полагали, что председатель и господин Талон вполне могли бы посоветоваться с главными из этих господ» (членов трибунала) «по этому делу, и особенно с господином де Комартеном, который занимал столь высокий ранг среди них; и что они поступили бы лучше, не сея таким образом тревогу среди большого числа джентльменов, которые отправились в путь сразу после этого ареста. Чтобы предотвратить побег человека, который был виновен лишь наполовину, они упустили возможность схватить сотню преступников; и все соглашаются, что этот первый арест — удачный ход для судьи, но не для правосудия». В этом деле было одно весьма странное обстоятельство, которое могло встретиться, как замечает аббат, только в стране, столь полной преступлений, какой была тогда Овернь. Обвинитель, лицо, подавшее донос, и свидетели — все были более преступны, чем сам обвиняемый. Первый был обвинен собственным отцом в убийстве брата, в попытке отцеубийства и в сотне других преступлений; второй был осужденным фальшивомонетчиком; а остальные, за различные преступления, были либо на галерах, либо в вечном изгнании, либо фактически беглецами. Так что, по всем признакам, виконт должен был быть оправдан за недостатком улик, если бы председатель, с помощью крючкотворного маневра, не очень ясно объясненного, но явно несправедливого, не сумел обратить против него его собственные признания в грамотах о помиловании, дарованных господином де Комартеном, в которых было принято записывать полное признание преступником своих правонарушений. Рассказ Флешье, однако, слишком разрознен и несовершенен, чтобы дать нам ясное представление о странной системе юриспруденции, аргументированной этим примечательным судебным процессом и приговором. Разносторонний аббат не кичится своими юридическими познаниями и, действительно, слишком склонен, как многие подумают, переходить от строгих и отчасти пристрастных действий трибунала к цветистым темам галантных сплетен. Город Клермон не находит особой милости в его глазах, и он сомневается, что во всей Франции есть город более неприятный, улицы настолько узки, что по ним может проехать только один экипаж; так что встреча двух транспортных средств вызывала ужасное богохульство кучеров, которые, как думает Флешье, ругаются там лучше, чем где-либо еще, и которые, безусловно, подожгли бы город, если бы их было больше и если бы под рукой не было множества прекрасных фонтанов, чтобы потушить пламя. «С другой стороны, город хорошо населен, женщины уродливы, но плодовиты, и если они не внушают любви, то, по крайней мере, рожают много детей. Установленный факт, что дама, скончавшаяся некоторое время назад в возрасте восьмидесяти лет, произвела сложение своих потомков и насчитала четыреста шестьдесят девять живых и более тысячи умерших, которых она видела при жизни. После этого можно ли сомневаться в поразительном размножении Израиля во время плена, и не можно ли спросить здесь то, что спрашивали голландцы, когда они вошли в Китай и увидели огромное население: не рожали ли женщины той страны по десять детей за раз?». Если Флешье, сочиняя живую запись своего пребывания в Оверни, предполагал вероятность того, что его рукопись когда-нибудь попадет в печать, то очевидно, что его мало заботило одобрение дам Клермона. Если бы он ценил их хорошее мнение или ожидал, что «Мемуары» будут представлены им, он вряд ли решился бы отметить так прямо — не сказать грубо — свое пренебрежение к их личным достоинствам. Уродливые, рожающие домохозяйки! Такая грубая нелюбезная фраза была бы более уместна во времена эксцентричного монарха, который использовал каминные щипцы, чтобы вынуть любовное письмо из корсажа дамы, чем во времена грациозного возлюбленного Лавальер, который скрывал крайность эгоизма под самой изысканной внешней вежливостью. Не часто мы застаем Флешье так переступающим границы вежливого комментария. Его острое восприятие смешного чаще находит выход в скрытой и осторожной сатире. Но деревенская простота и незнание придворных обычаев оверньских дам встречают в нем жестокого цензора. «Все дамы города приходят засвидетельствовать свое почтение нашим дамам, не по очереди, а толпами. Каждый визит заполняет комнату; не хватает стульев; требуется много времени, чтобы рассадить весь этот мелкий люд (ce petit monde); вы подумали бы, что это конференция или собрание, круг так велик. Я слышал, что это большая усталость — приветствовать так много людей одновременно, и что человек очень смущен до и после стольких поцелуев. Поскольку большинство (посетительниц) не привыкли к придворному этикету и не знают ничего, кроме своих провинциальных обычаев, они приходят толпой, чтобы избежать особого внимания и набраться смелости друг у друга. Приятное зрелище — видеть, как они входят, одна со скрещенными руками, другая с руками, висящими, как у куклы; весь их разговор — пустяки (bagatelle); и для них счастье, когда они могут перевести разговор на свои наряды и поговорить о кружевах из Орийяка (points d'Aurillac)». Даже дань уважения его собственным талантам и растущей репутации недостаточна, чтобы смягчить аббата и притупить острие его саркастического пера. Монах-капуцин мирских вкусов, проводивший время на водах, кокетничая с больными красавицами и изящной словесностью, читал некоторые стихи Флешье и распространил его славу среди клермонских синих чулков. Тотчас аббат получил визиты двух или трех таких жеманных прециозниц (précieuses languissantes), которые думали, как он сообщает нам с меньшей, чем обычно, скромностью, — «что быть замеченными со мной заставит их сойти за ученых особ, и что остроумие приобретается через заражение. Одна была ростом, приближающимся к гигантам древности, с лицом амазонского уродства; другая, напротив, была очень мала, и её лицо было так покрыто пластырями, что я не мог составить о нем никакого мнения, кроме того, что у неё были нос и глаза. От меня не ускользнуло, что она была немного хромой, и я заметил, что обе считали себя красавицами. Эта пара встревожила меня, и я принял их за злых духов, пытающихся замаскироваться под ангелов света». Затем следует диалог в стиле Мольера — неуклюжие комплименты с одной стороны, скромно отклоненные с другой, и, наконец, дамы удаляются, перелистав книги аббата и одолжив перевод «Искусства любви». «Желаю, — заключает аббат, — чтобы я мог также дать им искусство становиться привлекательными». Эти инциденты и отступления, мелкие в абстракции, будут иметь коллективную ценность в глазах тех, кто ищет в «Мемуарах» то, что, как мы утверждаем, должно там искаться: ценное дополнение к нашим знаниям о нравах, глупостях и слабостях весьма интересного периода.

Всеобъемлющий характер суда Гран-Жура, компетентного судить любой вид дела, является одной из причин пестрого вида страниц Флешье. Сортировки дел, гражданских или уголовных, почти не было, но все принимались по мере их поступления, и результатом являются сильные контрасты. Мы переходим от фарса к трагедии, а оттуда снова к комедии с любопытной быстротой перехода. Сейчас мы в ужасе от описания чудовищного убийства или массовой резни; переверните страницу, и мы прослеживаем проступки распутного мужа или скандальные подробности монастырских беспорядков. Здесь у нас могущественный граф или барон, привлеченный к суду или, чаще, осужденный заочно; далее следует суд и приговор негодяю-крестьянину или несчастной девице легкого поведения (fille-de-joie). Гран-Жур, безусловно, выиграл бы от учреждения апелляционного суда; многие приговоры нуждались в пересмотре, и ошибки совершались редко в сторону милосердия. Упрек, обычно делаемый пристрастным судьям в потворстве богатым и суровом обращении с бедными, здесь был бы применен несправедливо, ибо именно богатых и могущественных этот трибунал больше всего любил осуждать. Они, правда, в некоторой степени нейтрализовали последствия такой немилости, убираясь с дороги; но их дома были срыты, земли конфискованы или обложены тяжелым штрафом, а сами они часто обезглавливались в эффигии — церемония, которой они придавали лишь незначительное значение. После казни бедного Канийяка суд немного ослабил свою деятельность и возобновил энергию только к концу сессии и под страхом её дальнейшего продления — одна уже имела место. «Тогда, — говорит Флешье, — они принялись без пауз и отдыха за рассмотрение важных преступлений и расправлялись с ними так быстро, что не давали нам времени полностью ознакомиться с обстоятельствами». Убийства, похищения и угнетение были обычными предметами их обсуждений; и так многочисленны были осуждения, что в один день тридцать человек были казнены в эффигии. Эти картонные наказания должны были серьезно уменьшить престиж Гран-Жура, придавая вид нелепого бессилия их действиям. И среди прочих маркиз де Канийяк, кузен Ла Мота и самый большой и старый грешник в провинции, был весьма развлечен бескровным обезглавливанием своего двойника. Флешье полагает, что для этого закоренелого преступника было предметом глубокого сожаления, что он не мог посмотреть на свою собственную казнь, как он сделал однажды ранее, когда был аналогично осужден парламентом Тулузы. «Он видел свою казнь сам из соседнего окна и нашел очень приятным быть в покое в доме, в то время как его обезглавливали на улице; и видеть себя умирающим вне дома, когда находишься в полном комфорте у своего камина». Судя по малости суммы (тридцать ливров), записанной в счете расходов Гран-Жура как выплаченной художнику, обезглавленные портреты отнюдь не были шедеврами искусства, и, вероятно, не считалось необходимым добиваться очень точного сходства с непокорными оригиналами.

Хотя никто никогда не решался усомниться в строгой ортодоксальности Флешье, он стал примечателен духом терпимости, необычным для того века, неприятием суеверий и просвещенным неодобрением злоупотреблений монастырской системы. Будучи великим сомневающимся в современных чудесах, он не стеснялся, будучи епископом, протестовать в письме к своей пастве, касающемся какого-то чудотворного креста, против «тех, кто возлагает свое доверие на дерево и на лживые чудеса». Его природный здравый смысл и доброта сердца заставляли его выступать против принудительного пострига молодых женщин. В «Мемуарах» он рассказывает анекдот о молодой девушке, при принятии которой в монахини попросили присутствовать господина Шерона, генерального викария Буржа. Викарий, облачившись в священнические одежды, спросил послушницу, по обычной формуле, чего она требует. «Я требую ключи от монастыря, сударь, чтобы покинуть его», — был её твердый ответ, который удивил всех присутствующих. Викарий не мог поверить своим ушам, пока она не повторила свои слова, добавив, что выбрала этот случай, чтобы протестовать против своей судьбы, потому что было много свидетелей. «Если бы девушки, которых ежедневно приносят в жертву, имели столько же решимости, — говорит Флешье, — монастыри были бы менее населены, но жертвы, приносимые в них, были бы более святыми и добровольными». Будучи облеченным в епископский пурпур, достойный человек действовал в соответствии с этими здравыми мнениями. «Мне может быть позволено, — говорит господин Гоно в своем приложении, — процитировать, к его славе и к славе религии, его поведение в отношении монахини в Ниме, которая не имела, подобно своей сестре в Бурже, мужества потребовать ключи от монастыря и которая впоследствии поддалась другому роду слабости. Флешье, тогда епископ Нима, протянул ей свою отеческую руку и в этом случае, как и во многих других, проявил себя той же милосердной семьи, что и Венсан де Поль и Фенелон». Эта история рассказана Д'Аламбером в его «Похвалах, прочитанных на публичных заседаниях Французской академии», стр. 421. Несчастная девушка, которую бесчувственные родители принудили уйти в монастырь, не смогла скрыть последствия прискорбной ошибки, и её настоятельница заточила её в темницу, где она лежала на соломе, едва питаясь недостаточным рационом хлеба и моля о смерти как об избавлении от страданий. Флешье услышал об этом, поспешил в монастырь и, встретив большое сопротивление, добился доступа в жалкую келью, где несчастное создание чахло и отчаивалось. Увидев своего пастыря, она протянула руки, как к освободителю, посланному божественным милосердием. Прелат бросил взгляд ужаса и негодования на аббатису. «Я должен был бы, — сказал он, — если бы повиновался голосу человеческого правосудия, поставить вас на место этой несчастной жертвы вашей жестокости; но Бог милосердия, чей служитель я есть, велит мне проявить даже к вам снисходительность, которой вы не имели к ней. Ступайте, и в качестве единственного покаяния читайте ежедневно в Евангелиях главу о женщине, взятой в прелюбодеянии». Он освободил монахиню и распорядился оказать ей всяческий уход, но она была уже за пределами выздоровления и вскоре после этого скончалась, благословляя его имя.