Как можем мы, прочитав такие черты, критиковать с какой-либо строгостью случайную легкомысленность, проявленную в «Мемуарах»? Как останавливаться с неприязнью на мелких фривольностях и легкомыслии аббата, чья последующая жизнь была образцом христианской добродетели и милосердия? Не считая степени совершенства, невозможной для человечества, мы вряд ли можем представить более очаровательный характер, чем характер Флешье, чьи самые недостатки «склонялись к стороне добродетели». Его искренняя доброжелательность и мягкий нрав проявляются на каждой странице его книги, в каждом записанном действии его жизни. Его исповедуемые принципы — от которых мы нигде не можем проследить, чтобы его практика отличалась — дышали духом, весьма отличным от того, который обычно приписывается римско-католическому священству. «Насилие и угнетение, — говорит он в письме к господину Винье, — это не те пути, которые начертало для нас Евангелие». Его самые малые действия были вдохновлены теми же добрыми максимами, духом терпимости и сострадания к человеческой слабости. Жилка сатиры, которую мы проиллюстрировали отрывками, смягчена тоном добродушного простодушия (bonhomie); и такие выпады, более того, не могли быть предназначены для того, чтобы ранить чувства лиц, при жизни которых, совершенно очевидно, Флешье не предназначал свою книгу к публикации. Нельзя также справедливо найти вину в случайной свободе его языка и своеобразии его тем. То, что мы считаем распущенностью в эти чопорные дни, рассматривалось как пристойное и проходило без порицания или замечания в те времена, в которые он писал; и самые строгие признают отсутствие всякого оскорбительного намерения. Аббат — летописец; как таковой он записывает факты, неискаженные и не сокращенные. Если слова, в которые он их облекает, иногда имеют больше легкой шутливости придворного, чем серьезной сдержанности церковника, мы должны сделать скидку на дух времени, смотреть на намерение, а не на форму, и мы признаем, что его галлизмы (gaillardises) записаны все «в легкости его сердца», без малейшего замысла передать нечистые мысли или непристойные образы воображению его современников или будущих поколений. «Если кто удивляется, — говорит господин Гоно, — языку Флешье, как иногда довольно свободному, я скажу им, что он черпал свою свободу из своей добродетели; не упрекаемый своей совестью, он думал, что может говорить прямо: omnia munda mundis. Как историк, он понимал долг историка иначе, чем аббат Дюкре, иначе, чем тот или иной темный критик, который может осмелиться напасть на него; он взял в качестве руководства эту максиму: 'Ne quid falsi dicere audeat, ne quid veri non audeat'. — (Cic. de Orat. ii. 15.) Мы должны также вернуться к временам, в которые он писал; разве мы не видим, хотя бы по комедиям Мольера, насколько более ханжеским и сдержанным стал наш язык?»
Среди длинного списка преступлений, о которых Гран-Жур принимал к сведению, не было забыто и преступление колдовства. «Разговор — вещь приятная, — говорит Флешье после трех или четырех страниц сплетен, включая анекдот о мадемуазель де Скюдери и её брате, которые были арестованы в Лионе по подозрению в государственной измене за то, что обсуждали довольно громко способ убийства короля в проектируемой трагедии, — но упражнение также необходимо, и я не знаю ничего приятнее, чем подышать деревенским воздухом после того, как провел несколько часов, беседуя в своих апартаментах. Поэтому мы сели в наши кареты с некоторыми дамами и отправились посетить источник клермонских фонтанов, одну из диковинок страны». Его элегантный рассказ об этих источниках и окружающем пейзаже сам по себе достаточен, чтобы утвердить его репутацию как мастера в описательном искусстве, и мало теряет при сравнении с блестящим описанием того же места Шарлем Нодье, Тиволи Оверни. «По возвращении домой мы застали там господина интенданта до нас. Он приехал из Орийяка и имел большие трудности с тем, чтобы пробраться через снег, который уже выпал в горах. Он приказал арестовать президента выборов Бриуда, обвиняемого в нескольких преступлениях, и особенно в магии. Один из его слуг показал, что он дал ему определенные знаки, которые заставляли его иногда подниматься с земли, когда он был в церкви, на глазах у всей паствы. Интендант, допросив обвиняемого на этот счет, был настолько сбит с толку, что едва не лишился чувств; он впал в яростную страсть, а затем умолял, чтобы его не принуждали дальше, что он не расположен признавать что-либо в тот день, но что на завтра он признается во всех беспорядках своей жизни. Его просьба была удовлетворена, и господин де Фортиа поручил его четырем своим людям. Я не знаю, обещал ли дьявол спасти его из рук Мастера прошений, или он своим искусством околдовал своих стражей; но несомненно, что он совершил побег в леса и горы, где они теперь уже три дня преследуют его. Вот пример того, как дьявол дружелюбен и верен тем, кто любит его, и как он обманывает даже интендантов. Я очень сожалел, что упустил эту возможность услышать новости о шабаше ведьм и узнать секрет знаков; возможно, какой-нибудь добрый ангел, враждебный его демону, снова доставит его в руки правосудия». Этот тон насмешки, когда речь идет о вере, довольно универсальной в те времена, — вере, а именно, в колдовство и колдунов, — странно контрастирует с тоном серьезной доверчивости, в котором тот же автор рассказывает трогательную историю о пастухе и пастушке, которые собирали цветы вместе на лугах, проводили нежные свидания в зеленой аллее, образованной природой у подножия скалы, делали взаимные подарки из фруктов и цветов и пили воду из прозрачного фонтана из ладоней друг друга. Эта любящая пара, Коридон и Филлида Оверни, в конечном итоге были соединены узами брака, когда, посмотрите, злобный фермер, две утки которого были съедены пуделем Филлиды, наложил заклятие на них, к большому препятствию супружеского счастья, которое они так нежно предвкушали. Чары были развеяны молитвами и вмешательством Матери-Церкви; и эта маленькая история, наставляет нас Флешье, «показывает, что мы не должны относиться к этим чарам как к басням». Несмотря на которое предписание, мы подумали бы, что аббат предавался немного серьезному веселью, если бы он не цитировал Гинкмара, архиепископа Реймского, и Эклоги Вергилия и другие авторитеты в поддержку подлинности этих злонамеренных практик.
Вряд ли это вызвало бы удивление, если бы в повествовании об уголовных ассизах, написанном церковником, проступки священников были смягчены, легко пропущены или даже полностью подавлены. Менее иезуитский из аббатов мог бы примирить такой курс со своей совестью аргументом, что, хотя преступления отдельных лиц заслуживали позорной огласки, интересы религии и церковного тела пострадали бы от их раскрытия. Никакого такого правдоподобного довода не выдвигает Флешье, ни мысленно, ни открыто. Он не щадит в своем порицании распущенности духовенства и записывает их проступки так же свободно и без оговорок, как и проступки светского населения. Искренний любитель религии, он питал честную ненависть к тем, кто под её маской нарушал её догматы; и он выставляет к позорному столбу священника так же охотно и сердечно, как он делает это с мадам Канийяк, или Монвалла, вымогателем, или любым другим из нечестивых и тиранических дворян Оверни. И некоторые очень красивые истории он находит, чтобы рассказать о своих братьях в черном, передавая весьма нелестные идеи об их морали и христианских добродетелях. Среди прочих — история некоего кюре из Сен-Бабеля, который был приговорен к смерти за убийство на основании очень сильных улик — спутник убитого человека присягнул положительно в личности убийцы, и, кроме того, была масса косвенных улик. Когда кюре был повешен, его невиновность была обнаружена. Он отрицал до самого последнего момента преступление, за которое пострадал, признаваясь, однако, что был виновен во многих других. И некоторые из его правонарушений, записанные Флешье, заслуживали сурового наказания, хотя виселица была слишком жестоким наказанием для них. Его особенно обвиняли в его любовных похождениях, и он был настолько нескромен в выборе времени и места, что, как известно, ухаживал за служанкой, в то время как её госпожа умирала в соседней комнате, с тревогой ожидая последнего причастия. «Он забыл, где находится, — говорит Флешье, — и любовь победила долг. Вместо того чтобы выслушать исповедь одной, он сделал признание другой, и, далекий от того, чтобы увещевать больную женщину к благочестивой смерти, он склонял здоровую к злой жизни». И затем этот антитетический летописец переходит, довольно излишне, к дословному отчету любовных речей распутного кюре, добавляя, мы подозреваем, некоторые легкие приукрашивания от себя. Распутство священника было косвенной причиной его смерти, ибо убийство, за которое он незаслуженно пострадал, было совершено над крестьянином, который обнаружил его в интриге и запер его в сарае с одним из объектов его незаконного пламени. Когда день или два спустя автор этой практической шутки был атакован и убит, подозрение естественно пало на того, кто был её объектом, и он был арестован лейтенантом стражи, который, по-видимому, предвидел попытку уклонения, ибо «он проник в его дом под предлогом заказа месс и провел его весьма ловко в Клермон». В день осуждения или казни этого человека (не совсем ясно, что именно имеется в виду) луч солнца снова соблазнил Флешье и его компанию выйти из города, и они совершили экспедицию в загородный дом под названием Ораду, тогда и до сих пор принадлежащий семье Шамфлур. Территория была сделана весьма приятной для компании множеством журчащих ручьев, воды которых применялись для различных фантастических целей, «создавая весьма приятные фигуры», как сообщает нам Флешье. «Находят бассейны, питаемые тысячей ручьев, плавучие острова, образующие небольшие апартаменты, где происходят всякого рода увеселительные вечеринки; птичник, заключающий каскады, грот, откуда вода течет со всех сторон по сотне маленьких свинцовых трубок, и Диану в нише, которая выбрасывает струйки воды и полностью покрыта жидкой вуалью, падающей непрестанно и всегда сохраняющей свою форму». Прогуливаясь по этим водным партерам, аббат встретил каноника, по-видимому, достойного и разумного человека, который искал этого уединения с целью серьезного размышления. Не сдерживаемый этим последним соображением, Флешье, составив с первого взгляда столь хорошее мнение о достоинстве и мудрости незнакомца, любезно обратился к нему. «Я приветствовал его так вежливо, как мог, обращаясь к нему с улыбающимся видом, в котором, однако, примешивалось немного моей привычной серьезности». Каноник принял прерывание любезно, и пара гуляла и беседовала вместе. Их диалог приведен полностью в «Мемуарах», обязанный, без сомнения, проворному перу Флешье многими цветами стиля и, возможно, большей частью предмета обсуждения. Церковь Клермона была предметом дискуссии, и от церкви переход к епископам был очень легким. Различные святые и более чем один грешник правили епархией Клермона; и к последнему классу причислялся некий Иоахим д'Эстен, который носил митру в течение первых тридцати шести лет семнадцатого века. Он был совершенно слеп, но немощь мало влияла на него. Когда она настигла его (в раннем возрасте), он взял своим девизом: Charitate et fide, non oculis, Christi diriguntur oves. Благотворительным он был, вера у него могла быть, его слепота, возможно, не была абсолютным препятствием для выполнения его пастырских обязанностей; но ни благотворительность, ни вера, ни слепота не были достаточны, чтобы удержать его в пределах церковного приличия. О таком шумном, любящем, веселом мальчике-епископе редко приходилось слышать. Его основными занятиями были ведение войны со своим капитулом и тяжбы против своих каноников. Эти поддерживали свои привилегии с большой энергией и успехом. Так что, когда он был на пороге смерти, кто-то, увещевая его сделать добро капитулу, чье спокойствие он так долго нарушал: — «Я сделал им больше добра, чем все мои предшественники, — был его острый и быстрый ответ, — поскольку, судясь против них, я утвердил их привилегии на незыблемой основе». Когда его настигла слепота, ему был назначен в качестве епископского адъютанта Андре де Созиа, епископ Вифлеемский, который, приступив к выполнению некоторых особых обязанностей в церкви Клермона, каноники закрыли дверь перед ним, делая вид, что только епископ Клермона имеет эту привилегию. Тогда господин Л'Эстен, получив санкцию светских властей, выломал двери таранами, «не очень отличающимися от тех, что ранее использовались римлянами». В другом случае виконт де Полиньяк, губернатор провинции, имея молитвенный стол (prie-Dieu), поставленный для него в нефе церкви, без учета предыдущего предупреждения, что только король имеет это право, слепой епископ имел достаточно мужества и решимости изгнать его из священного здания. Флешье не дает подробностей этой скандальной сцены, но они могут быть найдены у современных авторов. Епископ, по-видимому, использовал силу, чтобы изгнать господина де Полиньяка, который приказал своим гвардейцам стрелять, когда один из джентльменов епископа предотвратил кровопролитие и святотатство, поклявшись, что если они сделают движение, он пронзит шпагой тело виконта. Твердость епископа, хотя она имела степень насилия, менее подобающую церковному сановнику, чем светскому воину, одобряется Флешье как епископская добродетель. Ошибки, которые он находит у епархиального епископа Клермона, другого рода. Он оплакивает его слабости как ведущие, по примеру, к поощрению аморальности и к дурной славе церкви. «Все балы проводились в его доме, который, вместо обители молитвы и покаяния, был местом праздника и радости; и он появлялся там не как епископ, наставляющий свою паству, а как джентльмен в фиолетовом пальто, говорящий мягкие вещи дамам. Его манера приветствовать их была иной, чем отеческая; и, проводя руками по их лицам, он составлял точную оценку их внешности, никогда не обманываясь относительно их красоты, слепой, хотя он и был; имея свое проницание в своих руках, как другие имеют в своих глазах, и, как добрый пастырь, зная всех своих овец». Эти лицевые манипуляции были малой непристойностью по сравнению с другими деталями поведения и дискурса епископа. При таком прелате поведение духовенства вряд ли могло быть очень образцовым, и соответственно мы читаем, что каноники были замечены обычно одетыми в цветную одежду, отбрасывая свою церковную одежду, когда служба заканчивалась, и появляясь покрытыми веселыми лентами. Они покидали алтарь, чтобы бежать в театр, сопровождая дам туда и делая скандальную смесь мирской суеты и внешнего благочестия. Приходские священники были не лучше; и нам рассказывают об одном, настолько любящем охоту, что он проводил всё свое время в ней, к пренебрежению своими приходскими обязанностями. До такой степени он довел свою страсть к полевым видам спорта, что, когда нес освященную облатку на отдаленную ферму, он, как известно, заставлял своего клерка нести свое охотничье ружье, чтобы он мог сделать выстрел по любой дичи, которую встречал на дороге. Каковой акт святотатства извлекает из достойного Флешье гневное и негодующее восклицание. Не удивительно, что при слабом правлении монсеньора Иоахима церковная профессия была в фаворе у праздных и распутных. Во время его времени огромное количество религиозных братств возникло в епархии; не менее восьми монастырей и обителей были основаны в городе Клермон. Указ, опубликованный в 1651 году Жаком Перейре, каноником соборной церкви, направлен против церковников, которые «посещают публичные игры, таверны и игорные столы; покупают и продают на ярмарках и рынках; имеют торговлю с лицами распутной жизни и предаются всякого рода порокам и эксцессам» и т. д. и т. д. Это состояние дел, однако, не ограничивалось епархией Клермона, но было в то время лишь слишком общим во Франции. Следующее любопытно, как из-за состояния дел, которое оно демонстрирует, так и из-за кавалерской манеры, в которой Флешье ссылается на его святейшество Папу. «Столь велики были беспорядки духовенства Клермона, что существует папская булла, освобождающая каноников и детей, которых они могли иметь, любым преступлением, от юрисдикции епископа. Эта булла показалась нам необычной формы, и мы восхищались наглостью двора Рима и каноников того дня».
Мы находим нескольких дам, среди которых есть особы знатного происхождения и имени, выступающих в качестве истцов или ответчиков перед трибуналом Гран-Жур. Начало заседаний третьего месяца было отмечено «аудиенцией, которую все сочли весьма забавной, ибо там рассматривалось дело графини де Сень против ее мужа по поводу приятного разногласия, возникшего между ними». Старый граф совершил обычную ошибку, женившись на молодой и хорошенькой жене, которая пожелала развода и выдвинула против него множество скандальных обвинений. Она пользовалась сочувствием и поддержкой многих представительниц своего пола, особенно гризеток, которых преподобный Флешье серьезно определяет как «молодых буржуазок, отличающихся довольно смелым стилем галантности и гордящихся своей свободой». В конце концов, граф и графиня помирились. Дело мадам де Вьепон, нормандской дамы, было более серьезным. Ее обвинили в заговоре против королевского прокурора в Эврё, к которому она питала столь сильную неприязнь, что решила погубить его любой ценой, и для этого связалась с интендантом лесов и угодий, сержантом и тремя или четырьмя другими лицами. Когда ее заговор созрел, она обвинила ненавистного магистрата в заговоре против государства, в том, что он называл короля тираном, и в намерении установить во Франции республику по венецианскому образцу. Несчастный чиновник был арестован и отправлен в Париж, где скончался до окончания суда, едва избежав посмертного осуждения. Наконец, его доброе имя было восстановлено решением Судебной палаты, а его лжесвидетели предстали перед Гран-Жур. М. Талон, государственный обвинитель, настаивал на вечном изгнании мадам де Вьепон и конфискации всего ее имущества. Она даже опасалась смертной казни, и ее лицо заметно прояснилось, когда ей объявили решение суда, приговорившее ее к трем годам изгнания и штрафу в две тысячи ливров. Это была дама с бурным характером, жившая в очень плохих отношениях с мужем, в смерти которого некоторые намекали на ее участие; но это, как милосердно замечает Флешье, было, возможно, лишь клеветой, придуманной в отместку за те, которыми она осыпала других лиц. Однако прямо указывается, что она дошла до того, что вызвала мужа на дуэль; и когда он отказался от боя, столь странного во всех отношениях, ее мать ранила его выстрелом из пистолета — предостережение, тихо замечает аббат, никогда не ссориться со своей тещей. Затем мы имеем историю красивой деревенской девушки, которая могла бы понравиться самым привередливым придворным не меньше, чем простакам из Мирфлёра. Ее осаждали поклонники, из числа которых она выбрала того, кого любила с большой верностью. И после замужества, когда один из ее бывших ухажеров предпринял дерзкую попытку посягнуть на ее добродетель, она набралась мужества Лукреции, чтобы защитить себя от злых умыслов современного Тарквиния. Не найдя спасения в слезах и мольбах, и как единственное средство сохранить свою честь, она схватила алебарду, стоявшую в углу комнаты, и нанесла смертельную рану своему дерзкому преследователю. «Она пронзила, — говорит Флешье в своем цветистом и не самом изысканном стиле, — сердце негодяя, пылавшее к ней страстью; из него вырвались два или три горячих вздоха, и он испустил дух». Показания соседей, которых она позвала, и ее репутация добродетельной женщины оправдали ее в глазах судей. Но когда прибыл Гран-Жур, родственники покойного возобновили дело; и этот трибунал — на каких основаниях, сказать трудно — приговорил женщину и ее семью к крупному штрафу. Правосудие там, по-видимому, было скудным. В наши дни во Франции вердикт о правомерном убийстве не исключает гражданского иска о возмещении ущерба; но вряд ли какой-либо французский суд удовлетворил бы его в подобном случае. Правосудие Гран-Жур было, очевидно, весьма вольным. Им не приходилось опасаться пересмотра дела в вышестоящем суде или бича газетной сатиры; король не стал бы особо беспокоиться о них, пока они исправно карали тиранических графов и баронов, которые разоряли страну и вызывали недовольство среди крестьянства; и таким образом, не скованные никакими обычными сдержками, скамья джентльменов в квадратных шапочках, свободных плащах, струящихся локонах и с изящными усами, изображенная на фронтисписе к изданию М. Гоно, безусловно, выносила весьма необъяснимые и, как следует из хроники Флешье, весьма несправедливые приговоры. Пока они совершали ошибки и плохо управлялись в своем ведомстве, пожилая дама с большой предприимчивостью и активностью проявляла чрезмерную занятость в своем. Это была юрисдикция, которую она создала для себя без малейшего права, и непостижимо, как ей позволяли осуществлять, даже на день, свою самозваную власть. Мадам Талон, почтенная мать генерального адвоката, едва прибыв в Клермон, взяла на себя все полицейское регулирование города, вводя налоги, исправляя веса и меры, устанавливая тарифы цен и поучая клермонских дам тому, как распределять милостыню. Наконец, хозяйки Оверни больше не могли этого терпеть, и тогда она обратила свое внимание на монастырские злоупотребления и больничные правила. Она была, очевидно, назойливой помехой; и хотя Флешье поддерживает ее, он делает это в слабой манере, его слабая похвала сильно напоминает осуждение. «Когда люди делают добро, — говорит он, — невозможно удержать мир от ропота. Одни говорят, что ей лучше было бы сменить головной убор, который является весьма необычным; другие заметили, что она носит широкий чепец, имеющий некоторое сходство с митрой, что является ливреей ее миссии и символом ее власти. Другие жалуются, что она все портит вместо того, чтобы делать добро, препятствует благотворительности своим строгим досмотром благотворительных дам, разрушает больницу, пытаясь регулировать ее, потому что высылает тех, кто, по ее мнению, недостаточно болен, оставляя ее пустой и т. д. И говорят, что ей не следует так сильно вмешиваться, проверяя все, вплоть до тюремного пайка и жалованья палача; но, — заключает лукавый аббат, который, несомненно, скрывал немного торжественной иронии под этим длинным перечислением обвинений и кратким оправданием обвиняемой, — добродетель великодушна и ставит себя выше всех подобных ропотов».