Убийство Эсковедо должно было открыть глаза дону Хуану и показать ему, что Филипп никогда не позволит ему обрести отдельное и независимое королевство. Амбициозный дух дона Хуана, по-видимому, начал пожирать сам себя, и его здоровье пострадало от этой внутренней борьбы: у него часто случались приступы меланхолии, сопровождавшиеся приступами слабой лихорадки; он временами выражал искреннее желание оставить карьеру, к которой с каждым днем чувствовал все большую неприязнь, и получить разрешение удалиться в какой-нибудь монастырь. Это чувство значительно усилилось из-за провала переговоров в Нидерландах и перспективы долгой и затяжной войны, в которой нельзя было ожидать ни тех смелых рывков, ни тех блестящих приключений, которые составляли столь большое притяжение для натуры дона Хуана, рыцарственной и восторженной. Наконец, после нескольких небольших успехов, после победы при Намюре, дон Хуан был схвачен гнилостной лихорадкой, от которой скончался 1 октября 1578 года на 33-м году жизни, и вместе с ним погибли все его честолюбивые замыслы. При вскрытии тела сердце дона Хуана оказалось сильно пораженным болезнью, а кожа выглядела так, будто ее обожгли; многие приписывали его смерть отравлению. Его последней предсмертной просьбой было похоронить его в Эскориале, рядом с останками его отца, императора Карла V. Мы не можем лучше завершить этот краткий очерк о человеке, так рано вырванном из карьеры славы, чем процитировав интересный и подробный рассказ о его последних часах, написанный его духовником, очевидцем его смерти.
«Его Христианнейшему Величеству.
«Ваше Величество, должно быть, уже слышали из писем принца Пармского и принца Октавио Фарнезе о той скорби, которую угодно было Богу ниспослать нам в связи с кончиной сеньора дона Хуана Австрийского; и чтобы исполнить то, что он много раз приказывал мне сделать при жизни, а также чтобы несколько облегчить горе, которое, я знаю, охватит королевское сердце Вашего Величества, я поведаю молитву, которую дон Хуан просил меня вознести Вашему Величеству от его имени и со всем смирением, о упокоении его души, которая, как я верю и смею утверждать, ныне наслаждается тем венцом славы, который обычно получают в награду все те, кто жертвует своей жизнью за закон и Евангелие на службе своему королю. И никто не перенес больших или даже равных трудов и невзгод, чем этот глубоко христианский и послушный джентльмен.
«Все то время, могущественный сэр, что его высочество дон Хуан находился в замке Намюр — или, во всяком случае, большую часть этого времени, — он провел в примирении с Богом и в упорядочении своих мирских дел. Он много раз выражал мне свои твердые пожелания на сей счет, умоляя меня просить Бога, по заслугам и рвению непобедимого императора, его отца и господина, использовать его особу в защите католической веры и позволить ему умереть прежде, чем он совершит или допустит совершение чего-либо, что могло бы оскорбить Бога даже в самой малой степени. Он даже сказал больше: что он никогда не мог думать о Вашем Величестве, его отце и господине, не желая страстно помогать в защите и распространении святой католической веры и в обеспечении послушания Вашему Величеству, который, как он говорил мне бесчисленное множество раз, был его господином, его отцом, его братом и всем его богатством на этой земле.
«За два дня до победы при Жамблу дон Хуан послал за мной и сказал, что, хотя он не собирался тогда вступать в бой с врагом, все же, учитывая многие случайности войны, он желает принести общую исповедь с того времени, как, насколько он помнил, начал пользоваться разумом. Это было тем легче для его высочества, что он часто посещал святые церковные службы с тех пор, как находился в этих краях: редко проходил месяц, чтобы он не причастился и не исповедался дважды, а иногда и трижды. Так, в ту ночь, очистив совесть и распорядившись своими делами так, словно он действительно собирался в тот момент дать отчет перед Богом — как, по сути, он и сделал в духе, — его высочество с видом глубокого чувства и великого смирения сказал, прохаживаясь по комнате: «Преподобный отец, чтобы вы раз и навсегда узнали мою последнюю волю и завещание, а также мое желание по другим вопросам, помимо тех, о которых я недавно говорил, пока был у ваших ног, и чтобы вы никогда не задавали мне других вопросов, ибо мне больше нечего сказать, — я прошу вас соблюсти эти три вещи: 1-е, свою душу я вверяю Богу и моему отцу. 2-е, что касается моего тела, я хорошо знаю, как мало значит, где оно будет лежать до дня Страшного суда: но я желаю, чтобы вы от моего имени умоляли Его Величество короля, моего господина, — учитывая то, о чем император, мой отец, просил Его Величество, а также то, как я служил ему, — даровать мне эту милость: чтобы мои кости покоились где-нибудь рядом с костями моего отца. В этом мои услуги будут в полной мере удовлетворены и вознаграждены. 3-е, что касается этих старых лохмотьев, которые у меня здесь есть, я не знаю, как ими распорядиться; но поскольку я сын императора, и император рекомендовал меня как такового Его Величеству, и поскольку я умираю в доме Его Величества и на его службе, пусть он, как истинный отец и господин, распорядится моим имуществом — не только так, как если бы оно принадлежало его сыну, но и его слуге и рабу; и я сделал бы то же самое, будь весь мир моим».
«Дон Хуан умолял меня самым горячим образом просить Ваше Величество, ввиду этого его выраженного желания, простить его, если когда-либо в Италии или где-либо еще он использовал деньги Вашего Величества больше, чем было подобающе. Он сказал еще очень много вещей в том же духе, которые, хотя я и помню их, я не буду записывать, чтобы не терзать ваше королевское сердце еще больше; и так в ту же ночь он раскаялся в своих грехах с таким рвением, словно действительно настал последний час его жизни, желая иметь возможность принять святейшее причастие на следующее утро: это, однако, было невозможно до двух дней после той самой знаменитой и чудесной победы. В субботу перед днем Пятидесятницы, когда мы были под Филиппвилем, — пользуясь разрешением, которое его высочество ранее дал мне, — я умолял его, почти с упреками, не подвергать жизнь, столь полезную для церкви и его братьев, такой частой и неминуемой опасности, и не брать на себя труды, к которым его телесные силы были не равны, каковы бы ни были его желания и мужество. Его высочество ответил: «Преподобный отец, эту жизнь и многое другое я должен Богу и королю, моему господину, которому, как я часто говорил и теперь повторяю, я оставляю свои кости и все, чем владею, если умру здесь, на его территориях».
«Первого августа — ибо я опускаю многие подробности, чтобы не утомлять Ваше Величество; в ночь перед тем, как его высочество (который на небесах) выступил против врага под Мехеленом, он принес общую исповедь в своих грехах, вверяя себя в руки Божьи, готовясь к принятию святейшего причастия на следующий день; исповедавшись снова впоследствии и говоря, что это было хорошее завещание, когда человек вверяет свою душу Богу, свое тело — обществу, которое он любил больше всего, а именно обществу своего отца и господина, а свое имущество — в руки того, кто знал лучше него, как взять на себя это бремя. И, по правде говоря, его высочество использовал его только на службе Вашего Величества.
«Наконец, на второй день, когда он заболел, он сказал, что, хотя врачи объявляют его недуг не опасным, он, тем не менее, чувствует себя чрезвычайно больным и изнуренным. Но что доставляло ему бесконечное удовольствие, так это видеть, что он настолько беден, что ничто на земле не может помешать ему в скором времени быть с Богом, тем более имея своего Господа и отца на небесах, а на земле — Ваше Величество как своего господина и брата. И он был совершенно уверен, что если его дела будут оставлены в руках Вашего Величества, они будут иметь тот конец и успех, который подобает. В тот же день он задал мне много вопросов о добродетели мученичества, желая иметь некоторую долю его заслуг, давая знаки того, что он много раз молил Бога о мученичестве.
«На следующий день, 25 сентября, он исповедался, как избранник Божий, сказав мне, что знает, что его дни сочтены, и что его единственное сожаление — это то малое, что он сделал для служения Богу и Вашему Величеству; но что он уповает на Бога и Деву Марию, что они примут эту смерть как славу для них, для Католической Церкви и для Вашего Величества, и для служения Богу; и что он желает, чтобы мир понял, что, как при жизни он не был предан церкви, как изначально желал его отец, так в смерти он желает быть таковым, насколько это зависело от него. Он умолял своего брата и господина помнить о его слугах, которым он был многим обязан за то, что они были добры и верны Богу, ему самому и Вашему Величеству: и очень многие из них были бедны, прослужив ему на суше и на море; многие из них, кроме того, были оторваны от своих домов, и у него не было ни мараведи, чтобы выплатить им жалованье, которое причиталось им уже некоторое время. Ваше Величество также должны помнить мать его высочества, которую он почитал и любил как мать, и младшего брата, которого он знал как такового. Он также упомянул других лиц, имена которых в должное время я сообщу Вашему Величеству. Его высочество заключил словами: «Поскольку на земле я не владею ни акром, который мог бы назвать своим, разве не справедливо, преподобный отец, чтобы я желал некоторого пространства на небесах?» Затем его высочество пожелал, чтобы Отавио де Гонзага принял командование, учитывая ту добрую волю, которую он видел в нем к делам Вашего Величества, а также к его высочеству. Его высочество закончил словами, что если он не заслуживает того, чтобы его кости были положены рядом с костями его господина и отца, он желает быть похороненным в церкви нашей Леди Монсерратской, к которой всю свою жизнь питал особую привязанность.
«Утром в пятницу, 26 сентября, когда я пришел навестить его, дон Хуан пожаловался мне, что врачи применили силу, чтобы заставить его выпить зелье: это очень расстроило его, так как он думал, что это помешает ему принять святое причастие. Когда я сказал дону Хуану, что это не имеет значения, он попросил меня узнать у врачей, не рискует ли он, если отложит причастие еще на один день, или если оставит его даже до следующего воскресенья, когда он думал получить юбилейное отпущение грехов. Врачи сказали ему, что его болезнь не настолько опасна, чтобы он не мог отложить принятие святого причастия до тех пор, или даже позже; и поэтому в воскресенье, 28-го числа, он примирился с Богом с таким рвением, что мне было очень больно видеть ту боль, в которой он находился, зная, что это усугубит его недуг. И пока я совершал мессу в его комнате, он попросил позволения коснуться лика своего Бога с видом невероятной преданности, говоря: «Принесите мне, преподобнейший отец, лик моего Бога»; и пока он произносил слова такого христианского значения, он принял святейшее причастие. А когда его спросили, угодно ли ему принять соборование, он попросил об этом с большой искренностью как о очень драгоценном и весьма желанном даре.
«Месса закончилась, дон Хуан назвал принца Пармского своим преемником, пока Вашему Величеству не будет угодно назначить кого-то другого. Через два часа начался бред, и ничего из того, что он говорил, не было ясным, кроме тех моментов, когда он говорил о Боге. Упоминались имена Иисуса и нашей Леди; и когда ему говорили принять или сделать что-то во имя их, он делал это с большим послушанием и готовностью.
«Дон Хуан провел понедельник и вторник в большой тревоге и боли, и его разум блуждал, постоянно возвращаясь к приказам возводить укрепления или отправлять кавалерию и боеприпасы туда и сюда, отвечая всегда на каждый вопрос, что это касается службы Вашему Величеству.
«В ту же ночь во вторник я спросил его, желает ли он принять таинство соборования, и он ответил, как если бы не испытывал никакой боли: «Да, отец! Иисус! Скорее, преподобный отец!» — и принял его с видом молитвы, хотя мы не могли разобрать, что он говорил, так как он не говорил ясно.
«Рано утром в среду, 1 октября, в день его смерти, примерно за полтора часа до кончины, я спросил его, желает ли он слушать мессу, и он сделал знак головой в знак согласия. Когда подняли Тело Христово, те, кто стоял у его постели, сообщили ему об этом; и хотя его глаза были закрыты, и мы думали, что его чувства блуждают, его высочество немедленно сложил руки вместе и поспешно сорвал с головы пластыри и шапочку, чтобы лучше поклониться сердцем тому Богу и Спасителю, которого не мог видеть глазами. Остальное время до его кончины, которая произошла около часа дня, мы провели, помогая ему взывать к имени Иисуса и Девы Марии; и все присутствующие были полны скорби, хотя, с другой стороны, они радовались, видя такие явные признаки славы, которой он быстро достигал: и так он отошел от наших рук без вздоха, как птица, летящая на небо.
«Таков, могущественный сэр, был конец жизни этого сына и слуги Вашего Величества, как он имел обыкновение называть себя. И, насколько я могу судить, в течение тридцати трех лет он исполнял желания двух отцов, которые были у него в этой жизни, — то есть своего господина и отца императора и Вашего Величества, видя, что его высочество сообщил мне, что Его Величество император желал, чтобы он принял духовный сан, а Ваше Величество желали, чтобы он был солдатом. Но его высочество, как послушный сын, умер бедным, как монах, и в скромной казарме, как солдат; ибо я обещаю Вашему Величеству, что комната, в которой он умер, была своего рода чердаком над конюшней, чтобы в этом он мог подражать бедности Христа; и без сомнения, Христианнейший сэр, за четыре или пять месяцев до своей смерти он был постоянно занят делами милосердия, благочестия и смирения. Все его удовольствие состояло в посещении больных, которых было много в лагере, и в сопровождении святых даров, подавая этим несчастным людям милостыню собственной рукой, принимая с величайшим состраданием самых бедных и несчастных солдат, пока не мог достать телеги, чтобы перевезти их в госпиталь; постоянно побуждая меня следить за тем, чтобы в госпиталях ничего не недоставало, и особенно приказывая мне следить за тем, чтобы больным должным образом преподавали таинства, чтобы никто не умер без этого великого утешения. Он назначил отдельный госпиталь для тех, у кого были заразные болезни, и поручил мне следить за тем, чтобы никто из них не умер без соборования. И поскольку Его Святейшество дал ему полномочия назначить кого-либо викарием-генералом, чтобы иметь полную власть во всех церковных делах, о чем, как я понимаю, его высочество сообщил Вашему Величеству через архиепископа Толедского, он решил искоренить в армии все богохульства, клятвы и злые дела, и в частности грех ереси, обещая мне, что не будет оказывать предпочтения никому, даже если он был особенно привязан к его особе; и он наказывал тех, кто грешил таким образом в армии, с такой энергией, что через три месяца люди, особенно испанцы, были больше похожи на монахов в монастыре, чем на солдат в лагере. И этот превосходнейший принц действовал таким образом, что теперь, когда солдаты видят его мертвым, они не могут не верить, что он обладал духом пророчества относительно своей смерти. Более того, они говорят, что им не кажется, будто его смерть была по-человечески, но что он улетел, как ангел небесный, к своему Богу.
«Отавио Гонзага исполняет и исполнял со своей стороны все, что было приказано сеньором доном Хуаном, советуясь во всех делах с принцем Пармским и ожидая, как и все мы, получения приказов Вашего Величества, чью королевскую особу да хранит и процветает наш Господь на многие годы, как это наиболее необходимо для Церкви.
«Из Намюра, сего 3 октября 1578 года».
Дон Хуан умер в крепости, господствующей над городом Намюр; и 3 октября его тело, помещенное на носилки, покрытые золотой парчой, было перенесено несколькими джентльменами в собор. Дон Хуан был одет в полные доспехи, орден Золотого руна был надет на его шею, а на голове была простая малиновая шапочка, поверх которой была корона из золотой парчи, усыпанная драгоценными камнями; его пальцы также были унизаны кольцами. В таком виде тело было вынесено в сопровождении всего местного духовенства, нескольких монахов и их епископов. Вся собравшаяся толпа проливала слезы и громко причитала, когда процессия проходила мимо. Носилки были установлены на возвышении в церкви, и после того, как была отслужена служба, гроб был опущен в склеп рядом с главным алтарем, где он оставался до тех пор, пока в следующем году его не перевезли в Испанию.
Затем труп дона Хуана был разрезан на три части и помещен в три небольших сундука, обитых синим бархатом, чтобы его можно было тайно перевезти через Францию. 18 марта 1579 года процессия покинула Намюр и, проехав через Мезьер и Париж, прибыла в Нант, где вся группа погрузилась на суда и 6 мая достигла Сантандера. 22-го числа похоронная процессия прибыла в монастырь Парресес, в пяти лье от Сеговии, где ее встретили Бусто де Вильегас, епископ Авилы, Хуан Гомес, алькальд двора, в сопровождении нескольких альгуазилов, двенадцати королевских капелланов и других людей, принадлежащих ко двору. Три части тела дона Хуана были теперь соединены вместе и помещены в гроб, обитый черным бархатом; снаружи был нашит крест из малинового бархата, на котором были изображены золотые гвозди. Гроб был сделан так, чтобы открываться сбоку, на случай, если будет выражено желание увидеть мертвое тело внутри. Процессия увеличивалась по мере приближения к монастырю Эскориал, куда она прибыла вечером в воскресенье 24 мая 1579 года, в сопровождении более четырехсот человек верхом.
Теперь мы последуем рассказу, данному фраем Хуаном де Сан-Херонимо, монахом Эскориала, о том, что произошло по этому случаю. По-видимому, монахи вышли навстречу процессии:
«И поскольку, — говорит фрай Хуан де Сан-Херонимо, — преподобный приор отсутствовал на генеральном капитуле, состоявшемся в этом 1579 году в Сан-Бартоломе-эль-Реаль, викарий фрай Эрнандо де Торресильяс исполнял обязанности вместо него и вышел со служителями в полном облачении: все они остановились у стола, над которым был балдахин из богатой парчи, воздвигнутый посреди главного монастырского двора, куда джентльмены, несшие балдахин, поместили тело. Певчие немедленно начали петь «Subvenite Sancti Dei»; после чего все они вернулись процессией в церковь; и те же самые джентльмены, которые несли гроб на своих плечах, поместили его на платформу, которая была сооружена для него, когда преподобный отец-викарий прочитал надгробную речь в присутствии всего монастыря; епископ и несущие балдахин расположились вокруг возвышенной платформы. Когда это было закончено, преподобные отцы отправились в хор, чтобы петь всенощную, а епископ со своей свитой удалился на некоторое время отдохнуть. На следующий день, который был 25-м, была отслужена торжественная месса, епископ помогал певчим в хоре. Когда месса закончилась, монахи вошли в часовню, где находился гроб, и пропели респонсории в сопровождении органа, в то время как монахи Сан-Лоренцо отвечали им речитативом без музыки».