«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 63, № 387, январь 1848 г.»

На один момент, я полагаю, мы оба потеряли самообладание. Гамильтон был встревожен креном и шумом, но, когда лодка выпрямилась, он, казалось, подумал, что вся опасность миновала. Мой пустой взгляд, однако, несколько встревожил его, и он не совсем понимал, почему это мы так быстро уходим от берега. «Эй, — сказал он, — что заставляет тебя выглядеть таким серьезным? Чуть-чуть не считается. Мы ведь теперь в порядке, не так ли?» Я не ответил ему словами; но, предоставив ему самому догадываться по моему виду, я побежал к румпелю, чтобы посмотреть, остается ли хоть какая-то надежда поставить ее достаточно близко к ветру, чтобы позволить нам достичь какой-либо части побережья.

Попытка была лишь призрачной надеждой. Я с таким же успехом мог бы попытаться вести ее прямо против ветра. Я не мог нисколько «привести ее к ветру», но она неслась прямо по ветру. — Гамильтон, — сказал я, — мы в плохом положении. Она не может лавировать против этого шторма под стакселем, и ты знаешь, что у нас нет ни клочка запасного паруса.

Как ни странно, он поначалу не уловил идеи той опасности, в которой мы действительно находились. Он настолько привык думать только об одном виде опасности, что не видел ничего тревожного в нашем состоянии, пока мы шли под легкими парусами.

— Ты хочешь сказать, — наконец спросил он серьезно, — ты хочешь сказать, что мы в какой-то опасности?

— Опасности! — сказал я. — Ты думаешь, много безопасности можно найти на таком судне, в Индийском океане, при штормовом ветре?

«В открытом океане!» — тут его лицо вытянулось с выражением зарождающегося страха; «что нам делать в океане?»

— Как нам удержаться от него? Наш последний шанс был развернуть ее и выбросить на риф — плохой шанс, но все, о чем мы могли мечтать. Ты видел, как я пробовал ее только что, и видел, что это невозможно.

— Значит, ты хочешь сказать, что ничто не может помешать нам дрейфовать в открытый океан? Мое молчание и подавленность дали ему печальный ответ.

Бедный Гамильтон! Он был достаточно храбрым парнем в своем роде и готовым пойти на любой риск ради блага службы — это все было в порядке вещей, и он чувствовал, что это вполне правильно, — но мысль о том, чтобы утонуть во время пикника, казалась ему чем-то совершенно неуместным. Я не скажу, что он испугался в тот момент, потому что не верю, что он признал бы влияние страха. Но он произвел на меня впечатление человека, страдающего от странности недопустимого предположения. Казалось, что сильное чувство оскорбленной невинности смешалось с его опасениями, как будто он чувствовал себя обманутым и плохо обойденным.

— Ты не хочешь сказать, что не можешь развернуть ее? — это было сказано мне тоном, который, казалось, подразумевал, что я мог бы, если бы захотел. — Если бы я мог, — ответил я, — я бы выбросил ее на риф; она, конечно, скоро развалилась бы там, но это был наш единственный шанс.

— Неважно, что она развалится, — сказал он; — я заплачу половину ущерба.

Меня раздражало, даже в тот ужасный момент, слышать, как наше состояние превращают в вопрос фунтов, шиллингов и пенсов. Я также злился на него, когда размышлял, что мы попали в это затруднительное положение просто из-за его неуклюжести. Я настолько поддался гневу, что сказал ему, что если мы благополучно доберемся до берега, я больше никогда не буду ходить с ним под парусом и не доверю себя соленой воде с вахтенным напарником, который не знает, что значит «привести к ветру», и который хотел идти против ветра под стакселем. Бедный Гамильтон, который теперь, казалось, полностью осознал нашу опасность, ограничился тем, что заверил меня, что я могу быть спокоен, ибо я больше никогда не буду ходить под парусом ни с ним, ни с кем-либо другим.

Растущее и постоянное чувство истинности этой вероятности вскоре подавило дух перебранки в каждом из нас. Мы с каждой минутой дрейфовали все дальше и дальше. Пока огни острова были видны, они вселяли некоторую степень утешения. Они, по крайней мере, показывали, куда лежал бы наш курс, если бы дела поправились настолько, чтобы позволить нам выбрать свой собственный путь. Но наше расстояние с каждой минутой увеличивалось, а ночь становилась все темнее. Еще несколько минут, и огни скрылись от нас; и мы остались просто и буквально без всякого знания о нашем местоположении, в Индийском океане. Море поднялось невероятно, ветер дул сильнее, чем когда-либо, а ночь была темна, как смола. Хотя она летела по ветру, мы не могли удержать море вне ее — оно вливалось через корму каждые несколько минут, и нам стоило больших усилий удерживать ее на плаву, вычерпывая воду. К счастью, у нас были с собой пара ведер, которые хорошо служили цели.

Я содрогаюсь, когда оглядываюсь на эту часть той страшной ночи. Позже, в период нашей опасности, мы не чувствовали так остро ужасы нашего положения, потому что наши чувства были тогда довольно хорошо истощены борьбой за существование. Так мало надежды оставалось в конце концов, что наши духи едва сохраняли жизненную силу, необходимую для страдания. Мы были как будто уже мертвы и уже забраны от живых болей и чувств. Но с ранней частью вечера связаны ассоциации гораздо более активной боли — я имею в виду ту часть, когда я еще не оставил надежду. Я знаю, что существует теория, согласно которой живой дух никогда не оставляет надежду; что человек, тонущий в одиночестве посреди Атлантики или склонившийся перед ударом опускающейся гильотины, никогда не верит в невозможность своего спасения. Я не могу поручиться своим собственным опытом за истинность этой теории. Дух человека так прочно связан с надеждой, что только в крайности это благословение может быть вырвано у нас. Но развод может быть осуществлен в конце концов, даже когда поток жизни бьется в венах. Я совершенно уверен, что в течение некоторых часов этой ночи мы оба чувствовали себя совершенно лишенными надежды, и что мы не могли бы чувствовать себя более уверенными в смерти, если бы действительно прошли мрачные порталы. Но это было только позже, когда наши физические силы поддались под длительным усилием, когда каждое средство, которое мы могли придумать для продления нашего шанса, казалось, потерпело неудачу. Сначала я не мог смириться с мыслью, что наше дело безнадежно, ни привыкнуть к идее приближающейся смерти. Никаких рациональных оснований не оставалось ожидать чего-либо, что могло бы спасти нас; и все же я не мог отказаться от ожидания, что что-то произойдет. Наша гибель казалась слишком плохой вещью, чтобы быть правдой. Не могло быть так, чтобы наше веселое утро имело такой исход; чтобы мы, так недавно из компании юности и грации, были поспешно брошены к контакту со смертью. И все же все то время, пока я так поддавался побуждениям естественного инстинкта, я чувствовал, что мы дрейфуем с каждым моментом быстро к катастрофе.

Пока остается хоть какое-то пространство для деятельности, можно найти некоторое облегчение в усилии. Вся горечь нашего состояния не чувствовалась, пока мы не испробовали каждое устройство, о котором могли подумать, и не были сведены к бездействию — без смирения. Нашим последним ресурсом был тот, на который я был достаточно оптимистичен, чтобы построить некоторую надежду. Мне пришло в голову, что если мы отдадим якорь, вес его, вместе с восемнадцатью саженями цепи, может остановить ее. Я только сожалел, что у нас нет запасных рангоутов, чтобы сформировать своего рода волнорез, ибо у меня большая вера в способности лодки пережить шторм и тяжелое море под прикрытием такой защиты. Все же я думал, что мы могли бы справиться с тем, чтобы эффективно проверить ее ход, прежде чем мы зашли слишком далеко в море; и тогда утром мы могли бы все еще обнаружить себя в поле зрения острова. Есть обстоятельства, при которых учишься извлекать много из очень маленькой надежды, и я сделал максимум, что мог из этого. Мы наблюдали, пока не попали в спокойное место, а затем «отдали». Крайность опасности была прибережена для этого момента. Внезапная остановка, конечно, остановила ее, как мы ожидали, но другие эффекты нашего маневра последовали, которые были вне нашего расчета. Она резко развернулась и повернулась носом к ветру. Но вес ее якоря и цепи, висящих на носу, казалось, потянет ее под воду. Погружение было настолько велико, что мы увидели, что ни минуты нельзя терять, и что наш единственный шанс лежит в том, чтобы поднять якорь снова как можно быстрее. В нашей спешке мы оба побежали вперед к брашпилю, и тем самым почти завершили наше разрушение, ибо дополнительный вес имел самый тревожный эффект на ее погружение. Стало очевидно, что мы должны немедленно избавиться от веса, и что это должно быть сделано без какого-либо дополнительного напряжения. Нашим единственным планом было отдать кабель и позволить и ему, и якорю уйти по ходу. Это я соответственно сделал; но даже в этой крайней опасности не без укола сожаления. Будучи освобожденной, она мгновенно поднялась, и в момент была снова по ветру. Это был узкий побег для нас, и, если бы мы не выбрали спокойное место, мы должны были быть затоплены там и тогда. Она приняла много воды, и у нас была тяжелая работа, чтобы очистить ее; а затем снова вся наша работа начиналась сначала, ибо она принимала моря почти так же быстро, как мы могли вычерпывать их.

Некоторое время мы работали как люди, и как будто мы действительно думали, что можем работать с хорошей целью. Но вскоре стало вполне очевидно, что мы должны быть побеждены. Наше предельное усилие едва хватало, чтобы держать ее чистой; и любая небольшая передышка, которую мы позволяли себе, порождала ужасное накопление воды. Это не могло продолжаться долго. Гамильтон был первым, кто признал этот вывод и отказался от борьбы за существование. Я наблюдал тот конкретный момент, когда надежда умерла в нем, и отметил его признаком его безжизненного опускания на рундук, и выражения на его лице отсутствия интереса к нашим действиям. Для него не оставалось больше интереса спекуляции; для него была только одна идея, идея смерти, настоящей и болезненной. Я не могу сказать, что считал все конченным с нами еще. Я далек от того, чтобы претендовать на какую-либо высшую степень мужества, или считать себя более храбрым человеком, чем был мой компаньон. Возможно, моя любовь к жизни была больше — во всяком случае, я еще не сдавался, и по последующему запросу я знаю, что Гамильтон сдался. Я благодарен, что это было так; ибо мой опыт сделал меня впоследствии знакомым с этим состоянием чувства, и научил, насколько парализующими являются его эффекты. Может быть, если бы я раньше разделил уныние моего друга, мы оба не выжили бы, чтобы рассказать историю. То, что я придумал сделать, хотя и достаточно мало, было все же достаточно, вероятно, чтобы сделать разницу в час или около того в нашем затоплении, и эта передышка доказала наше спасение.

Каждый момент, который проходил, нес нас постоянно дальше в пустошь вод. Шторм выл, воды пенились в ярости и омывали наш фальшборт; мой товарищ по кораблю смирился со своей судьбой и не отвечал ни словом, ни знаком на любое утешение, которое я пытался предложить. Все основания надежды казались вырванными из нас; и все же, по своего рода извращенности, я не хотел соглашаться с вердиктом, который, казалось, был вынесен против нас. Такая борьба против неблагоприятных обстоятельств, где это соответствует привычному тону духа человека, дает ему право на имя великодушного; со мной это была скорее особая фаза упрямства. Один единственный шанс еще оставался у нас — едва достаточно для рациональной надежды; но все же достаточно, чтобы оправдать сопротивление фактическому отчаянию. Как ветер тогда дул, было едва возможно, что мы дрейфуем от острова Бурбон, или, во всяком случае, подойдем достаточно близко, чтобы быть подобранными кем-то из ее судов. Это был, действительно, тонкий шанс, но будучи нашим всем, я сделал максимум из него; так много, действительно, я сделал из него, что я клянусь, я должен был чувствовать себя вполне уверенным в достижении порта, если бы у меня были средства руления. Как это было, мы дрейфовали, без установленного паруса, и без компаса, чтобы указать нам наше местонахождение. Но время приходило для меня, когда я должен был испытать муки, которые сопровождают смерть надежды внутри нас. Это я рассматриваю как болезненную часть истории этой ночи. На более ранней стадии было облегчение усилия; на более поздних стадиях была бесчувственность апатии. Время острой боли было во время перехода от одного состояния к другому.

Удар милосердия пришел так. Через полчаса или около того после дела с якорем, пока мы дрейфовали перед морем, мы заметили свет впереди. Конечно, это должно быть судно, скорее всего, шасс-маре, принадлежащее острову. Было едва ли возможно, что мы достигнем этого судна, но, конечно, мы были сильно взволнованы, при виде его, с новорожденной надеждой. Гамильтон даже очнулся и сделал то, что мог, чтобы помочь в поддержании нас на плаву; каковое состояние было очень сомнительно, сможем ли мы сохранить достаточно долго, чтобы позволить нам догнать незнакомца. Она оказалась лавирующей против ветра, и мы увидели вскоре, что один из ее галсов приведет ее в пределах оклика нас. Увидеть это означало перейти сразу от отчаяния к уверенности. Мы рассматривали себя как спасенных, и едва обращали внимание на время, которое должно пройти, прежде чем она сможет подойти к нам; время, каждая минута которого была полна опасности, которая могла закрыть от нас перспективную помощь. Когда она приближалась, один только страх оставался, чтобы она не прошла нас незамеченными в темноте ночи; и так миниатюрны, объектом были мы, и так мало ожидаемы в том месте, что было некоторое место для страха. Когда она приближалась к нам, мы кричали громко, но шум стихий не должен был быть преодолен нашими крошечными голосами. Но в такую ночь, было необходимо держать хороший взгляд, и мы знали, что она должна была иметь бдительные глаза, вглядывающиеся в темноту. У меня на борту была пара пистолетов, готовых заряженными, которые будучи уложенными в рундук, были сохранены сухими. Мы стреляли один за другим, когда были совсем близко к судну, и преуспели в привлечении их внимания. Мы даже разобрали в мутном воздухе, к которому наши глаза привыкали, одну или две фигуры людей, которые побежали вперед, чтобы увидеть, в чем дело. Но шасс-маре продолжала свой путь, не обращая внимания. Когда были почти под ее носами, мы кричали им в агонии, чтобы лечь в дрейф и взять нас на борт. Но к нашему полному ужасу они продолжали свой путь, не обращая на нас внимания, кроме как какими-то невнятными криками. Шасс-маре прошла мимо, как если бы она думала, что это дело малого внимания, что два человеческих существа были оставлены погибать в стихийной борьбе той темной ночи.

До этого момента я не могу понять это приключение. Едва ли возможно поверить, что любой экипаж корабля мог иметь ужасную варварство оставить без помощи лодку, погибающую в ту дикую ночь. И все же это, возможно, совершенно невозможно поверить, что они могли думать нас мореходными и безопасными. Наш сигнал, наши крики, разобранное состояние нашей лодки, все говорили сами за себя. Горькими, конечно, должны быть воспоминания компании того судна! темным должен быть характер той жизни, в которой такой акт варварства был незамеченным проходом. Худший враг того шкипера мог пожелать ему, чтобы он мог иметь знание нашего спасения; чтобы так подушка его смерти могла быть пощажена посещения того ужасного воспоминания.

Мы посмотрели момент друг на друга в ужасе. Мы не могли поверить, что обещанная помощь ускользнула от нас; что мы были покинуты братом человеком в открытом океане. Но ветер и вода, бушующие вокруг нас, выли в наши самые души факт. С того времени я могу сказать, что я оставил надежду, что я стал как мертвый; и когда наконец безопасность возникла, это было как из могилы, что я поднялся, чтобы схватить ее.

С этого времени у меня мало что осталось говорить, кроме тупой и глупой выносливости. Период боли был, чтобы пройти через него, когда мой разум был сбит с толку мыслями о доме и о тех, кого я любил в моем нынешнем жилище. Был горький укол думать, что я должен оставить свое молодое существование, и было осознание болей удушья. Я думал, что это ужасная смерть — утонуть. Я помнил популярную идею смерти от утопления как приходящую легко; но я чувствовал это неправильным, и знал по предвкушению, что у меня будет жестокая борьба, когда вода займет мой нос и рот. И мой компаньон, и я казались сведенными в конце концов к апатии. Мы ни говорили, ни двигались; и оба, очевидно, думали, что тщетно продолжать дольше борьбу за существование. Мы попрощались друг с другом, а затем не произнесли больше слов. То, что осталось нам от жизни, было отдано внутреннему дисциплинированию и тому общению, о котором мудрый человек говорит не легко.

События, которые я описывал, с, я боюсь, но малой четкостью расположения, привели нас примерно к полуночи. Трудно оценить должным образом продолжительность времени при таких обстоятельствах; но настолько близко, насколько я могу угадать, должно было быть около десяти часов, когда шасс-маре прошла нас. Должно быть, было немногим менее двух часов, которые прошли между этим временем и счастливым поворотом к лучшему, который ожидал нас. Мое удивление в том, что мы продержались так долго; я не могу представить, как это было, что лодка держалась над водой. Море вливалось постоянно, и мы ничего не делали, чтобы противостоять его прогрессу. Несомненно, что ничего в истории побегов, с которыми я знаком, не было никогда более узким, чем мой собственный побег; ни когда лодка не плавала так точно до необходимой точки.

От оцепенения отчаяния я был разбужен выстрелом из мушкета; этого было достаточно, чтобы разрушить заклинание и вновь пробудить любовь к жизни внутри нас. Кто-то был рядом, и мы могли еще быть спасены. Еще один, и еще один выстрел последовали, и синий свет вспыхнул. Мы затем отчетливо увидели, и не очень далеко от нас, бриг, легший в дрейф, и, как мы не имели ни малейшего сомнения, подающий сигналы нам. Радостно мы вскочили к обновленной жизни и надежде. Мы снова зарядили наши пистолеты и ответили на сигналы нашего неожиданного избавителя. К нашей невыразимой радости они были замечены, и вскоре мы увидели, как бриг наполнил свои паруса и пошел вслед за нами. Наше положение было еще достаточно плохим. Мы, конечно, были над водой и в поле зрения помощи; но было очень сомнительно, сможем ли мы продержаться достаточно долго, чтобы воспользоваться помощью, которая приближалась. Наш фальшборт был почти на уровне с водой, и через несколько минут был бы погружен. О! как мы жаждали иметь возможность выбросить за борт каждый тяжелый предмет, и все же мы боялись пошевелиться, чтобы не нарушить дальше равновесие. Мы сидели тихо и неподвижно на кормовом рундуке, измеряя глазами уменьшающееся расстояние между нами и бригом, и рассчитывая шансы, которые каждый момент увеличивались в нашу пользу. Мы боялись, что бриг может переехать нас; но мы были неправы по отношению к его искусному мастеру. Они подошли почти вплотную к нам, с грот-марселем на бакштаге, и бросили нам канат. Гамильтон был первым и легко втянут на борт, ценой немногим более обычного окунания. Моя очередь пришла следующей; и я мог бы спастись так же хорошо, как он, но мои мирские чувства удивительно оживились, и я больше не был доволен тем, чтобы отделаться простым спасением жизни; я хотел также спасти лодку, которую, будьте уверены, я продал, но за которую я не получил покупную цену. Я думал, что если я смогу справиться с тем, чтобы закрепить канат к степсу ее мачты, мы могли бы поднять ее целиком и спасти ее в конце концов. Спасение было бы тогда полным всей партии. Я крикнул им приготовиться втянуть нас, и с канатом в руке побежал вперед, чтобы закрепиться к мачте. Но этому не суждено было быть. Галантная маленькая лодка сделала свой максимум; и теперь ее время пришло. Она спасла наши жизни, но сама должна была уйти в бездну вод. Она дала тяжелый крен, и я почувствовал, что она оседает. Едва ли с предупреждением момента, она окунула свои носы под воду и утонула сразу и внезапно, как камень. В тот момент воды кипели вокруг меня, жадные волны засосали меня под воду; но я крепко держал дружеский канат. Я был втянут на борт, но не без некоторого затруднения; ибо мои длительные усилия серьезно испытали мои силы выносливости, и я едва мог держаться достаточно долго. Но спасены мы были. Когда я ступил на палубу шхуны — когда я увидел, как она ставит паруса и бросает вызов стихиям, которые так почти совершили наше разрушение, я чувствовал, как будто я видел руку ангела, протянутую, чтобы вырвать нас из бездны вод. Я не хотел объяснения причин, которые привели ее вперед; она встретила нас в крайности и была для меня рукой Провидения. Спасение так же провиденциально в случаях, когда опасность проходит в момент. Но не кажется, что есть место для такого глубокого впечатления, где опасность просто вспыхивает, как молния, через чей-то путь. Горечь смерти должна быть испытана тем, кто должен оценить сладость избавления.

На борту мы оказались в знакомой компании. Несколько наших друзей были там и рассказали нам историю нашего спасения. В то время, когда шквал наступил, другие лодки были, как я сказал, далеко впереди нас и вне рифа. У некоторых из них были небольшие трудности с тем, чтобы добраться до своих швартовов, но все присутствовали на перекличке, кроме нас. Это, возможно, не встревожило бы их, если бы часы не продолжали проходить без нашего появления. Постепенно их страхи были полностью возбуждены прибытием человека, который с мыса видел аварию. Он заявил, что видел, как нас унесло в море, и его отчет был подтвержден нашим отсутствием. На это был подан регулярный сигнал тревоги на острове. Добрый старый губернатор отправил свой тендер, чтобы высматривать нас, и я не знаю, сколько добровольцев отправилось с той же целью. Многие были добрыми парнями, которые бросили вызов ужасам той штормовой ночи, чтобы они могли иметь надежду помочь нам. Бриг был торговым судном, чей шкипер и владелец были убеждены отправиться в круиз. Она выбрасывала сигналы в течение полутора часов и почти отказывалась от поиска как от плохого дела. Хорошо для нас, что она этого не сделала!

Стояло серое утро, когда добрый шкипер высадил нас на берег; и я вполне мог бы закончить свой рассказ тем, как мы сердечно пожали друг другу руки и как я затем направился в те края, куда так мало ожидал когда-либо вернуться. Но обстоятельства, глубоко повлиявшие на мою дальнейшую жизнь, стали следствием этого приключения, и я полагаю, что описание их должно найти место здесь. Я добрался до своей комнаты, не встретив ни единой души; уставший, промокший и изнуренный душевным волнением, я бросился на кровать и крепко уснул. Мои сны, естественно, следовали за ходом моих мыслей во время бодрствования. Я снова был на плаву и снова переживал ужасы кораблекрушения. Фантазия спящего духа представила моему слуху стенания моих друзей. Как, бодрствуя, я в час опасности думал о ком-то одном или двух, кто будет оплакивать мою печальную участь, так и во сне я пошел еще дальше и, казалось, слышал сами эти стенания. Они становились все отчетливее, пока их реальность не разрушила чары сна. Я проснулся и все еще слышал тот же разговор.

— Бедняга! Какое ужасное событие! — произнес один голос.

— Шокирующе! — сказал другой, который я узнал как голос моего старого соперника по гребле, первого лейтенанта «Буцефала». — Шокирующе! Я всегда предсказывал, что это судно станет его гробом, но я и подумать не мог, что мои слова сбудутся.

Добрый малый действительно заплакал, когда говорил это.

— А тот бедняга Гамильтон, который почти никогда не ступал на палубу?

— Что ж, они оба погибли, но не без того, чтобы мы сделали все возможное, чтобы дать им шанс — это хоть какое-то утешение.

Теперь я полностью осознал, что жив и здоров, и понял, что эти мои товарищи оплакивают мою гибель. Я не стал тратить слова на попытки убедить их в том, что они ошибаются, а вскочил с кровати и предстал перед ними. Люди уставились на меня так, будто увидели настоящего призрака, но, мгновенно оправившись, чуть не оторвали мне руку в поздравительном рукопожатии. Сильное изумление смешивалось с их восторгом, и они были крайне шумны, требуя объяснения феномена, который я представлял собой в своем живом обличье. Оказалось, что они почти всю ночь крейсировали вокруг в надежде наткнуться на меня. Они были полностью уверены в моей решимости и знали, что я не сдамся, пока остается хоть какой-то шанс, и поэтому надеялись, что мне удастся продержаться на плаву, пока одна из многочисленных лодок, вышедших в море, не наткнется на меня. Я не сомневаюсь, что они продолжили бы поиски всю ночь, если бы не встретили судно (по описанию, я не сомневаюсь, то самое шасс-маре, которое так жестоко покинуло нас), которое дало им понять, что они видели, как мы пошли ко дну. «Fin, fin, allés», — с выразительным жестом в сторону океанских глубин, — таков был ответ, который они получили на свои расспросы. С тяжелым сердцем они вернулись домой, не встретив никого, кроме тех, чьи поиски были столь же безрезультатны, как и их собственные.

— А теперь, Джек, — сказал мой друг лейтенант, — теперь, когда мы снова докричались до тебя, целого и невредимого, как ты думаешь, кто послал меня сюда сегодня утром?

— По правде говоря, я подумал, что это была небольшая сентиментальная прогулка по твоей собственной инициативе.

— Вовсе нет. Более светлая голова, чем моя или твоя, распорядилась об этой экспедиции. Виржини настояла на том, что любые сведения о тебе могут оказаться здесь кстати.

— Значит, ты ничего не сказал ей о достоверном известии о нашем кораблекрушении?

— На самом деле сказал, но она не захотела в это верить. Поверь мне, инстинкт — великая вещь. Ее инстинкт оказался вернее нашего разума, ибо она настаивала на том, что ты не утонул и что новости найдут сюда дорогу.

Затем мы перешли к своего рода резюме событий прошлой ночи на берегу; обо всем, что сделал губернатор, и о добрых молодцах, которые вызвались всю ночь нести караул с фонарями. Затем мне рассказали, что дамы были глубоко потрясены, но никто так сильно, как Виржини. Она не отдыхала всю ночь, но с заплаканными глазами высматривала условные сигналы и с замиранием сердца расспрашивала каждого гонца. Мой друг-моряк был в одной лодке с ней и заслужил ее благодарность своей решимостью провести всю ночь, если потребуется, в поисках меня. В тот момент, когда мы стояли и разговаривали, она еще не знала о моем спасении.

Я решил сам объявить о своем продленном существовании и немедленно отправился к дому ее отца. Я подготовил речи с благодарным признанием ее участия в моей судьбе и вынашивал намерение дать ей понять, что в моей груди вспыхнула любовь к ней. Но мои прекрасные решения оказались малоэффективны, а речи были прерваны молодой леди, которая, как только увидела меня, бросилась — сама, дорогая моя, — прямо в мои объятия. Она действительно сделала это без малейшего вступления или извиняющихся оговорок.

У такого положения дел может быть только один исход. У меня, конечно, было не так много времени для ухаживаний, но я счастлив сообщить, что вскоре я женился и теперь являюсь мужем Виржини.

ШВЕЙЦАРИЯ И ИТАЛИЯ.

Одним из наиболее любопытных событий нашего времени является то, что два прямо противоположных движения произошли в странах по обе стороны Альп и что их результаты оказались столь чрезвычайно отличными от тех, что можно было ожидать. В одной — избранной земле свободы, как ее называли, последнем доме и прибежище Свободы, когда она покинула другие и более благоприятные климаты, — так называемые либералы, демократы, радикалы только что предприняли успешный крестовый поход против свободы совести и покорили аристократических защитников религиозной свободы даже среди твердынь их гор. В другой — долгое время считавшейся оплотом деспотизма в его чистейшей и наиболее неприкрытой форме, где свобода и свобода мнений не проявляли никаких признаков существования, за исключением периода бури Французской революции, — произошло самое решительное и энергичное движение в пользу политической свободы, и оно было инициировано самим главой и органом того, что трансмонтанские народы обычно считают концентрированным выражением всего, что порабощает и подавляет разум. Факты, безусловно, оказались неожиданными; они застали европейских государственных деятелей, или, по крайней мере, деятелей северных и западных дворов, врасплох; и их конечные последствия кажутся столь же непостижимыми для них, сколь и неподконтрольными. Швейцарская Федерация, несмотря на предложенное посредничество великих держав, уладила свои дела самостоятельно; а итальянцы, по-видимому, склонны «laver leur linge sale en famille» (стирать свое грязное белье дома), как Наполеон имел обыкновение советовать людям делать, когда операция была более чем обычно неприятной, не спрашивая «с вашего позволения» ни у кого из варваров, живущих по северную сторону Альп. Австрия и Франция в равной степени разочарованы в своих взглядах на Швейцарию и Италию; и единственной державой, которая, по-видимому, может что-то выиграть от этих событий, будет, вопреки самой себе, «вероломная Альбион». Как обычно, однако, с английскими дипломатами, но еще более как обычно с вигскими чиновниками и с разевающей рот добродушной толпой Британских островов, те преимущества, которые могут достаться нашей стране, придут не благодаря проницательности правительства или его слуг, а благодаря чистой силе событий, движущихся своим неизбежным курсом и заполняющих ряд вторичных причин и следствий, составляющих историю мира.

Для любого, кто размышляет о завидном положении и природных преимуществах Швейцарии, и тем более для любого, кто смотрит на фундаментальный характер швейцарского народа, казалось бы одной из самых трудных политических проблем найти какую-либо причину для внутренних раздоров и разобщенности, тем более для гражданской войны. Благословленные страной, которая требует всех навыков и трудолюбия человека, чтобы проявить свои полные силы, но которая, когда человек возделывает ее лоно и проливает пот своего чела на ее колени, приносит ему сладкий возврат обильного достатка и разнообразных богатств, швейцарцы долгое время по праву считались одним из самых по-настоящему процветающих и преуспевающих народов Европы. Они не поддались искушению отбросить сельскохозяйственные занятия своей страны ради опасных и преходящих колебаний торговли; они остались сильны в своей национальной и естественной простоте; богаты, и более чем богаты, продуктами своих земель, выращенными трудом их рук; и, среди многих перемен других государств, когда лихорадка революционной болезни покинула их, спокойны и довольны, и были предметом зависти всех окружающих народов. Таким образом, национальные амбиции были по необходимости ограничены; о внешнем возвеличивании и колониальном расширении они ничего не могли знать; их территория была в безопасности от внешней агрессии, или так предполагалось, и их энергия могла тратиться только на дела своей собственной страны. Швейцария оставалась до последних нескольких лет, как и всегда, «предметом взоров соседей» для всей Европы; и едва ли хоть один путешественник бродил среди ее долин и гор, не вздыхая о жилище в этой сказочной стране и не мечтая о ней как о своей приемной родине сразу после земли своего рождения. Из всех народов мира швейцарцы, по крайней мере для внешних наблюдателей, казались имеющими меньше всего желаний и меньше всего причин быть недовольными своей страной или самими собой.

И все же внезапно поднимается буря; Федерация раскалывается; и, прежде чем люди успевают понять, из-за чего ссорятся горцы, обнажаются мечи, раздаются выстрелы, пара городов захвачена, и война объявлена законченной почти до того, как о ней узнали. Это было похоже на драму в опере. Сцена: скалистая местность, вдали город: выходит хор крестьян, которые поют о свободе. Тревога: отряд солдат врывается и прогоняет их со сцены. Гранд-кантата президента — и занавес падает. Некоторые ценители в ложах зовут директора и спрашивают, когда начнется опера, так как они хотят вмешаться: директор входит из боковой двери, смиренно кланяется и намекает, что они могут вернуть свои билеты, если пожелают, так как спектакль окончен. Всеобщее разочарование!

Нечто подобное представляла бы собой драматизированная история недавних гельветических беспорядков; столь краткой и, можно почти сказать, столь нелепой казалась вся эта история. В большинстве стран, когда объявляется гражданская война и одна треть нации заявляет о своем намерении отделиться от остальных двух третей, можно с достаточной уверенностью предсказать борьбу некоторой продолжительности и серьезности целей: даже в Бельгии, мы полагаем, гражданская война длилась бы месяц или два, прежде чем ее можно было бы окончательно погасить. Но в Швейцарии, по-видимому, чувства воюющих сторон, какова бы ни была их прежняя интенсивность, нашли легкий выход для быстрого испарения; и после одного или двух выпадов мечом более слабый боец опустил острие и сдался.

Должно быть, в основе всего этого было что-то ложное и фальшивое, иначе все бахвальство федералистов и Зондербунда никогда не могло бы быть рассеяно несколькими выстрелами у Фрибура и Люцерна: по крайней мере, одна из двух сторон не могла быть искренней, иначе они никогда не уступили бы так легко и быстро. Политические причины для войны не могут внезапно стать столь совершенно ошибочными, а военные ресурсы — столь совершенно исчерпанными, чтобы одного дня стычек у Фрибура и двух дней боев под Люцерном хватило для урегулирования ссоры. Мы поэтому склонны подозревать, что более слабая сторона в данном случае осознавала свою неправоту, хотя для любого беспристрастного наблюдателя акты агрессии лежали целиком на совести более сильной стороны.

Как обстояло дело? Центральные кантоны, сильные в своих горных твердынях и на берегах своих величественных озер, сохранили при республиканских формах истинный аристократический дух и древнюю религию Швейцарии. Те, кто окружает эти центральные штаты, жители равнинной местности и городов, ударились в безумие демократии и в большей или меньшей степени отказались от достоинства старого швейцарского характера, чтобы подражать порокам, политическим и социальным, соседних народов, будь то французы или немцы. С тех пор как произошел фракционный взрыв псевдопатриотизма во время «бесславных» «Трех дней» 1830 года, головы жителей северных швейцарских городов были заняты прожектерскими схемами, которые отвлекали умы французов; и, подобно галкам в павлиньих перьях или слугам в хозяйских обносках, они пытались подражать «добродетелям», политическим и социальным, галльского народа. Отсюда возникла Радикальная партия в крупных кантонах; отсюда возникли толпы неверующих и развратников, которые в последнее время позорили мелкие столицы этих кантонов; отсюда католиков преследовали и грабили в Аргау, а почтенных людей Женевы вытеснили из правительства городские сброды. Отсюда пришел крик против иезуитов и прежняя ссора с Люцерном, в которой, однако, этот город вышел победителем из борьбы: отсюда бесконечное множество мелких ревностей и обид, и актов угнетения со стороны Радикального большинства против католического меньшинства, и отсюда, наконец, недавнее обращение к оружию. Радикальные и более сильные кантоны сочли вредным для своих собственных интересов и унизительным для своего достоинства, чтобы свобода мнений, которую они требуют для себя, существовала во всей своей полноте среди их католических и менее могущественных братьев. Они настаивали на упразднении определенных религиозных орденов мужчин в пределах своих территорий; и, поскольку другие требовали свободы, гарантированной Федеральным пактом, они отравили ссору настолько, что довели ее до решения силой, а не правом. В действительности, однако, это борьба демократической партии против аристократической, из которой католический вопрос является лишь частной фазой; настоящим яблоком раздора было то, должны ли демократы или радикалы оказаться под угрозой в своем преобладании в Диете из-за компактных голосов аристократов или католиков. Изгнание иезуитов было лишь весьма второстепенной частью вопроса; и, как теперь решено, верховенство Радикальной и Демократической фракции прочно установлено.

Нам кажется, что если бы кантонами Зондербунда управляли здравомыслящие люди, а их армии возглавляли талантливые люди, то не только политический, но и военный результат борьбы был бы существенно иным. Кантоны не могли быть объединены какой-либо очень прочной связью, иначе они никогда не отделились бы друг от друга и не принесли бы свою отдельную капитуляцию так быстро после падения Люцерна. Силы Зондербунда не могли быть очень уверены в способностях своих лидеров, иначе они никогда не прекратили бы борьбу, пока вся страна на юге и востоке от Люцернского озера оставалась в их владении. И все же, если они были способны вести войну только в течение десяти дней или двух недель, они были очень виноваты в том, что позволили событиям так быстро дойти до кризиса. Было политической ошибкой немалой важности сформировать Зондербунд и так много говорить о своем отдельном существовании, если только они не намеревались оказать более упорное сопротивление в защиту своих свобод. Хотя радикалы были, как и все демократы, агрессорами, все же аристократы не должны были бросать им вызов столь громко, если у них не было лучших оснований для проявления такой уверенности. Маленький мальчик, который сжимает кулаки даже на того, кто больше его и задирает его, заслуживает хорошей трепки за свою дерзость, если он готов сдаться в конце первого раунда.

Мы полагаем, что политика французского правительства была в этом случае верной: она, по сути, довольно близко совпадала с политикой австрийского кабинета. На самом деле, любое правительство, которое хочет устоять, должно быть готово принять сторону Консервативной партии, везде, где эта партия, в истинном смысле термина «Консервативный», существует. Оно должно быть готово во все времена поддерживать дело порядка и религии против дела анархии и безбожия; и, хотя французский кабинет не обременен чувствами чести и деликатности, у него достаточно сильный инстинкт самосохранения, чтобы побудить его встать на сторону своих друзей, а не своих врагов. Политика австрийского правительства не могла ни на мгновение вызывать сомнений. Австрия всегда была другом порядка и разумной свободы; и ее долгом, не менее чем ее интересом, было сделать решительный шаг в пользу Лесных кантонов. Мы не можем предположить никакой другой причины, по которой эти две великие державы не вмешались раньше, кроме той, что они, должно быть, находились в неопределенности относительно намерений вигского кабинета по нашу сторону пролива, и что они были сдержаны в своих действиях уверенностью в том, что Пруссия должна принять участие в борьбе в силу княжества Невшатель. И все же мы не сомневаемся, что и Франция, и Австрия пострадают от импульса, данного радикализму недавним мелким триумфом его принципов в пределах одного дня пути от их соответствующих границ. Французский полк в Женеве и австрийский в Граубюндене восстановили бы баланс партий и вернули бы радикалов к их надлежащим размерам. Теперь можно с уверенностью ожидать, что Швейцария станет маленьким очагом агитации для недовольных в обеих странах; и что она будет существовать как политическая помеха под носом у каждого из своих могущественных соседей, громко призывая к ее устранению.

Англия, которая, как ее представляют нынешние арендаторы Даунинг-стрит, несомненно, склонна скорее интриговать с радикалами, чем с католической партией в Швейцарии, может рассчитывать на прибыль от стагнации, которую этот конфликт вызовет в швейцарских производственных и коммерческих операциях; и может рассчитывать на обогащение некоторых наших крупных экспортных домов за счет производителей Цюриха и Базеля. Что она намеревалась или предвидела этот результат, мы более чем сомневаемся; но это, весьма вероятно, будет следствием ее запоздалого предложения о посредничестве.

Как бы то ни было, достоинство положения целиком на стороне Федеральной Диеты: они успешно применили силу. Каковы бы ни были достоинства их претензий, они навязали свои требования своим противникам быстро и эффективно; и, скорее благодаря малодушию и разобщенности своих врагов, чем благодаря собственной доблести и согласию, они установили свое господство в неоспоримой тирании над всей Федерацией. Президент Диеты предсказал этот результат, и его слова сбылись. Как и в случае с Соединенными Штатами и Мексикой, торжествует неправое дело; и слава, если она есть, вся на одной стороне. Но конечные последствия такого положения вещей, как можно ожидать, приведут к упадку национального характера и, следовательно, подорвут последние оставшиеся основы швейцарской национальности. Когда снова произойдет европейская война, Гельвеция падет как легкая добыча, которую разделят Франция и Австрия; и, что более того, она падет неоплаканной. Ее горы, озера и долины, леса и ледники будут по-прежнему оставаться величественными и прекрасными, пока само время не прекратит свое существование; но старые швейцарцы выродятся и забудут славу своей прежней истории. Некоторые из них будут присоединены к беспокойному семейству галлов, в то время как остальные будут заново учить первые основы сельскохозяйственного и сельского процветания под скипетром остготов. Швейцарская свобода и швейцарская торговля исчезнут с лица земли; а английские фабриканты будут радоваться банкротству одного класса своих конкурентов на европейских или американских рынках.

В Италии всеми английскими политиками свято верят, что гений католицизма разрушителен для национального духа; и что долгое подчинение этого полуострова северному завоевателю следует приписывать падению моральной энергии, возникающему из оков суеверия. И все же, что произошло? Новый духовный глава восходит на престол в Риме, скорее случайно, чем по замыслу; он произносит несколько волшебных слов, и в одно мгновение священный огонь свободы и желание сопротивляться иностранному угнетению охватывают всю землю. И не только народ охвачен этим всеобщим энтузиазмом: даже монархи увлечены потоком общественного мнения. Король Сардинии и Великий герцог Тосканский выступают как поборники и защитники итальянской свободы; король Неаполя продвигается по тому же пути, хотя и не так быстро, как того хотели бы революционеры его владений; и все, кроме Ломбардии, брошено в водоворот политических реформ. Пию IX и благородным концепциям его прозорливого ума можно справедливо приписать все недавние движения в Италии. Не то чтобы общественное мнение не жаждало перемен: в итальянской груди долгое время гнили достаточно зла, чтобы сделать перемены желательными. И все же, если бы не обстоятельство, что властитель, отец своего народа и глава римско-католической религии, выступил и провозгласил себя сторонником политических перемен, весь импульс, который теперь был дан различным народам Италии, был бы полностью отсутствующим.

Было бы, пожалуй, праздным в настоящий момент размышлять о том положительном направлении, которое может принять это возрождение итальянской свободы; события нескольких месяцев не заслуживают доверия как дающие какое-либо очень верное или фиксированное указание на то, как суждено течь потоку национальных судеб. Итальянцы могут, возможно, прийти к постепенной и умеренной степени свободы, такой, которая может способствовать улучшению и возвышению их национального характера и поднятию Италии в шкале европейских держав; или, с другой стороны, они могут пуститься во все тяжкие в теории и практике революционного нечестия и могут стать чумой и отвращением всей Европы, в то время как они погружаются все глубже и глубже в бездну политической деградации. Мы надеемся на первый из этих результатов, но мы знаем, что последний отнюдь не невероятен; и чтобы указать, где кроется опасность стремления к нему, мы прилагаем следующие замечания:—

Во-первых, должно быть достаточно очевидно для любого, хоть немного знакомого с характером итальянского народа, что различные нации и племена этого полуострова отнюдь не все находятся в одинаковой степени подготовки и продвижения к получению дара конституционного правления. Существует очень большая разница между жителями Милана и жителями Неаполя, между обитателями Болоньи и пастухами Абруццо, и вообще между жителями итальянских городов и сельскохозяйственным населением в лоне или на окраинах Апеннин. Но применять один и тот же вид политических институтов ко всем жителям округа, без учета их различных степеней моральной подготовки к этому, — значит даровать им наказание, а не дар, и причинить им зло, а не добро. У нас есть слишком печальный пример этого у наших собственных дверей, где преувеличенная филантропия англичан дала ирландцам те же политические привилегии, которыми пользуются они сами, чтобы желать, чтобы такой плодотворный источник зла выпал на долю любого другого народа. И так было бы с девятью десятыми населения Италии: как бы ни были продвинуты понятия высших классов, как бы ни были созревшими для политической свободы граждане Флоренции или Рима, крестьяне Ломбардии и Кампании не знали бы, как использовать преимущества, данные им в пределах досягаемости, и они лишь сменили бы правление немногих на более ужасный деспотизм многих.

Прежде чем итальянцы смогут, как нация, быть готовыми к тому, что мы называем свободным правительством, они должны быть лучше образованы и лучше подготовлены своей моральной и социальной организацией, чтобы понимать его природу и преимущества. Но для этого мы должны прежде всего увидеть, как образование народа берется как национальная цель национальным духовенством; и мы должны далее увидеть, как мораль народа становится пунктом первостепенной важности тем же самым корпусом людей и выдвигается на место большей значимости, чем простые практики благочестия. Может ли быть каким-то даром наделение политическими правами выборов и самоуправления людей, которые все еще погружены в глубины полного невежества? Может ли быть какая-то польза в призыве нации к осуществлению общественных добродетелей, когда социальные и домашние добродетели не существуют среди них? Прежде чем итальянцы могут быть конституированы как нация свободных людей, они должны быть сформированы в семьи добродетельных граждан, в которых порядочность и естественное осуществление привязанностей могут быть прочно установлены. Ибо если есть одна политическая аксиома, более полно продемонстрированная голосом истории, чем другая, то это та, что общественная свобода никогда не может существовать там, где частный порок преобладает над частной добродетелью; и там, где священные узы домашней добродетели не преобладают, тщетно искать узы общественного блага. Именно домашние пороки древних римлян первыми ослабили империю; и пока их выродившиеся потомки не пробудятся от своей моральной летаргии, эта империя, эта национальная мощь не восстанет снова. Поэтому благоприятным признаком для Италии является то, что движение началось с главы национальной религии; ибо можно надеяться, что церковными властями будет принят надлежащий курс и что улучшение всех рангов и сословий людей, как духовных, так и светских, будет предшествовать и сопровождать рассвет итальянской независимости. Пока итальянцы остаются в состоянии моральной слабости, которую они демонстрировали на протяжении столь многих веков, им никогда не следует ожидать избавления от власти более добродетельных народов севера: они никогда не смогут противостоять немцам, будь то в кабинете или на поле боя, пока не научатся подражать им в чистоте своего национального характера.

Можно вполне сомневаться, знают ли кто-либо из итальянцев, и, действительно, кто-либо из их трансмонтанских поклонников, что действительно подходит им в политических институтах — что действительно принесет им пользу — что действительно соответствует гению народа и требованиям страны. Политические институты подобны растениям, которые не всегда могут выдержать перенос из одного региона в другой: они требуют процесса акклиматизации и при их первом введении в новую страну требуют заботливого укрытия теплицы и постоянного ухода садовника. Потому что представительная конституция считается вершиной человеческой мудрости в широтах Великобритании, из этого не следует, что она будет процветать так далеко на юге, как Неаполь; и потому что национальная гвардия считается «ne plus ultra» (высшим пределом) национальных институтов в Париже, мы отнюдь не уверены, что она принесла бы какие-либо хорошие результаты в Риме. Нам, по сути, кажется одной из мономаний нынешнего века, что одна и та же прокрустова постель представительного правительства уготована для всех народов, которые думают, что им требуется больше политической свободы, чем они в настоящее время обладают; и если бы жители Тимбукту, Кантона, Тобольска, Александрии и Марокко вздумали в один прекрасный день отправить депутатов к объединенным «quidnuncs» (любопытствующим) Лондона и Парижа с просьбой о передаче конституций для их отдельных государств, мы не сомневаемся, что пара законодательных палат и корпус национальных гвардейцев, «à pied et à cheval» (пеших и конных), были бы немедленно рекомендованы как одинаково применимые к их различным нуждам. Похоже, привилегия цивилизованных европейцев — думать, что право управлять собой является сущностью гражданской свободы: гораздо вернее в подавляющем большинстве случаев было бы сказать, что оно составляет сущность политического рабства. Это социальная истина, крайне неприятная для девяноста девяти сотых человечества, но от этого не менее истинная, что девяносто девять человек из ста не способны управлять собой даже в отношениях социальной жизни, и тем более в отношениях политических. И так обстоит дело с нациями: на одну нацию, которая действительно процветала по плану самоуправления, приходятся девяносто девять, которые накликали на себя беды, которых при менее популярной системе они бы избежали. Если физическое и социальное состояние народа взять за критерий; если долговечность их институтов, если достоинство и влияние их правительства привести в качестве доказательств преимуществ их различных форм политических институтов, мы действительно не знаем никакой конституционной формы, к которой, «ceteris paribus» (при прочих равных условиях), мы могли бы апеллировать как решающей вопрос против форм монархической тенденции. Если привилегия облагать себя налогами в размере, который бросает вызов всякой способности к погашению и калечит ресурсы нации до точки, которая угрожает ее существованию как независимой державы в борьбе наций; если свобода ведения коммерческих дел таким образом, что каждый седьмой год будет приводить все торговые интересы страны к самому краю банкротства; если балансирование влияния различных классов настолько плохо, что в конце концов низшие угрожают поглотить высшие в диком потоке безбожия и анархического разграбления; если система «propter vitam vivendi perdere causas» (ради жизни терять причины для жизни) принята как вершина совершенства — если все это считается подходящим и правильным, тогда пусть конституционная монархия проповедуется как модель для каждой нации под солнцем. Но мы не можем желать так плохо любому из наших ближних, чтобы советовать им отказаться от настоящего блага, как бы мало оно ни было, ради перспективы такого зла, как бы соблазнительно оно ни было. Мы не одобряем спаивание бедного Красного человека огненными напитками, пока его племя не будет истреблено; и таким же образом мы удержали бы опьяняющий напиток самоуправления от губ тех людей, которые до сих пор сосали свое молоко, как младенцы, из рук других.

Для нас плохой знак, что итальянцы призывают к представительным собраниям и национальным гвардиям. Они не готовы к первым, и не могут быть готовы в течение следующих ста лет — мы не поздравили бы их, даже если бы они получили эти опасные инструменты, с помощью которых можно играть в рискованную игру законодательства: а что касается национальных гвардий, они им не нужны, поскольку никто не собирается вторгаться к ним; и если бы вторжение было совершено северной нацией, мы знаем по долгому опыту, что национальная гвардия была бы совершенно бесполезна. Итальянцы «не воюют»; они шумят и говорят громко, как испанцы, и убегают до того, как будет сделан первый выстрел. Десять тысяч немцев или французов могут пройти из одного конца Италии в другой, не встретив ни одного человека, который осмелился бы стрелять в них, кроме как из-за скалы или каменной стены. Итальянцы должны быть сделаны из более твердого материала, прежде чем они возьмут на себя ответственность ношения оружия.

Положение различных суверенов в Италии таково, что их оппозиция желаниям Австрии, если эта оппозиция реальна, вызывает у нас некоторое удивление. Король Сардинии должен знать по долгому и печальному опыту тех, кто предшествовал ему на его скользком троне, что у него нет шансов на безопасность в европейской борьбе, если он не зависит от Дома Австрии. Франция всегда была и всегда будет вероломным соседом Пьемонта; и она никогда не перестанет жаждать Савойю, пока не сделает ее своей или не будет лишена даже самой способности завидовать. Великий герцог Тосканский настолько тесно связан с Императором, что одни только семейные интересы должны сделать их политику идентичной; и король Неаполя, подобно королю Сардинии, не имеет более прочной опоры для своей внешней власти, чем дружба и поддержка Двора Шёнбрунна. Папа, безусловно, является независимым принцем, и его желанию сохранить Святой Престол свободным от всякого иностранного влияния мы не можем удивляться: это самый здоровый, потому что наименее неестественный, симптом всего кризиса.

Что касается Австрии, мы можем хорошо представить, что разумная и осторожная политика этой умело управляемой монархии должна диктовать чрезмерную ревность и подозрительность к этим популярным движениям. Австрия, более чем любая другая держава в Европе, имеет истинное основание гордиться хорошими результатами своей особой системы правления, как это продемонстрировано солидным и практическим благополучием Штатов под ее отеческим правлением. Как и любое государство Континента, она имеет основание ненавидеть те системы анархии, которые под видом патриотизма ведут только к революции и нищете: и как один из великих хранителей монархического принципа в политике, она призвана самим своим положением и достоинством сдерживать, а не поощрять то, что может очень возможно оказаться лишь фальшивой попыткой получить распущенность, а не свободу. Ломбардия, несомненно, связана со своими прославленными правителями крайне неохотно; но из этого не следует, что она была бы хоть в малейшей степени более процветающей и счастливой, если бы была предоставлена сама себе. Напротив, мы не сомневаемся, что если бы Ломбардия могла немедленно получить полную лицензию на установление своей собственной формы правления, она раскололась бы на столько мелких государств, сколько в ней крупных городов, и была бы погружена во все ужасы гражданского конфликта. Это самое счастливое обстоятельство для севера Италии, что он находится под сильной рукой самой устойчивой и почтенной державы в Европе — той, чьи правители никогда не подадут ему плохой пример, которые способны защитить его от всякой агрессии и которые следят за его социальным и внутренним прогрессом с неустанной заботой. Ломбардцы, подобно ирландским агитаторам, могут кричать об «отмене Союза»; но предоставление этой отмены было бы подписанием смертного приговора национальному процветанию. Австрия не является врагом разумной, хорошо сбалансированной свободы: нет страны в мире, где реальная свобода и счастье были бы более широко распространены или более интенсивно ощущались. Ее народ свободен от криков шумного и пенистого патриотизма, который, будучи лишенным своей фальшивой одежды, оказывается не чем иным, как вульгарными и корыстными амбициями. Они наслаждаются всеми благами хорошего правительства и способны каждый человек сидеть под своей собственной смоковницей и видеть все вокруг себя в состоянии неразбавленного процветания. Такая держава, как эта, не уступит легко декламациям и «пронунсиаменто» сброда; она скорее будет ждать улучшения национального характера; и, когда она найдет своих подданных готовыми к некоторым из вводных процессов самоуправления, она уступит их.

Мы могли бы пожелать увидеть, как другие державы Италии принимают советы от Австрии и не спешат слишком быстро по тому пути, на котором возвращение столь неприятно и трудно. Гораздо лучше было бы для них быть слишком медленными, чем слишком поспешными с политическими инновациями: безопасность такого замедляющего курса определенна, тогда как успех более быстрого продвижения чрезвычайно проблематичен.

Что касается Англии, то все, что ведет к реальной выгоде Италии, должно вести и к ее преимуществу. У нее так много коммерческих, если не политических отношений с этой страной, что благополучие значительного класса ее клиентов не может не способствовать интересам ее собственных торговцев. Но революционизированная Италия не будет той Италией, которая сейчас импортирует большие количества наших товаров и которая платит за них ценными продуктами первостепенной необходимости для английского потребителя. Италия, хорошо управляемая и процветающая, всегда будет предлагать хороший рынок для британских товаров; и поэтому, только на этом основании, Великобритания особенно заинтересована в том, чтобы полуостров оставался спокойным и здоровым. Но, если взглянуть на положение вещей с более высокой точки зрения, в истинных интересах Англии — что бы ни думали радикальные ораторы и вигские государственные деятели — союз с друзьями порядка в Европе и избегание всякой связи с поборниками войн и смут. Франция была бы в восторге, видя Италию в конвульсиях от одного конца до другого, если бы хитрый обитатель ее трона не боялся тем самым повредить прочности своей собственной династии. Но для Англии не может быть второго курса для преследования; и, получив свою собственную свободу через долгий опыт и суровые испытания веков, она никогда не сможет честно поощрять другие нации надеяться на подобные результаты через действия нескольких месяцев и недель. Если она это делает, или, скорее, если ее министры заигрывают с революционной партией в Италии или где-либо еще, вместо того чтобы поддерживать дело устойчивого правительства, она отрекается от высокого положения, которое она занимает в европейской семье, и заслуживает потери тех многообразных преимуществ — тех многочисленных владений, которые она удерживает только на правах великого сторонника разумной свободы и международного правосудия.