Я покинул Лондон, не дожидаясь окончания сезона, и похоронил себя и удочку в одиноком валлийском коттедже. Месяцами я не видел никого, кроме старухи, которую я привез из Монмута, чтобы готовить мои обеды. Она, я верю, считала меня определенно сумасшедшим — главным образом потому, что я однажды ужасно выругался на нее, когда, àpropos цыпленка, на обед с которым я должен был быть, она использовала слово, народно используемое для обозначения ощипывания птиц от их перьев. Я рыбачил, не поймал ничего и размышлял об Эмили. Наконец, однако, случайно расширив прогулку на большую длину, чем обычно, я обнаружил, что дом, в пяти милях от моего нынешнего места жительства, и столь же уединенный, был снят английской семьей. Как само собой разумеющееся — хотя я действительно не могу точно вспомнить, каким образом — мы познакомились. Все, что я знаю, это то, что я решил, что знакомство должно начаться как можно скорее, сразу после встречи с молодой леди в розовом чепчике, которая прогуливалась вдоль ручья, в котором я притворялся, что рыбачу. Это была Кэролайн Ламли. Это были Ламли — капитан и миссис Ламли, и две дочери. Семья жила аномальной жизнью, обычной для английских полублагородных семей с небольшими доходами. Они проживали, то в Джерси, то в Дублине, то на континенте — везде, кроме цивилизованных и обитаемых частей Англии. В настоящее время они поселились, ради дешевизны, в месте, где все, кроме баранины и арендной платы за дом, было в два раза дороже, чем в Лондоне, и где им приходилось идти пять миль, чтобы встретиться с соседом.
Этим соседом был я. Я был болен от разочарованной любви, а Кэролайн Ламли умирала от скуки. Нужно ли говорить, что через шесть недель мы были помолвлены!
Я действительно верю, что она поклонялась мне как высшему существу. Было мало или совсем не было мужчин в отдаленных местах, где они жили. Их никогда нет. Они все направляются на бизнес и занятия различных видов. Так что у меня не только не было равных в ее оценке, но и не могло, по какой-либо возможности, быть. Она считала меня самым красивым мужчиной в мире. Она имела обыкновение хвалить мои таланты и достижения мне в лицо. Действительно, рядом со старым капитаном Ламли, который, будучи прозаичным по природе, давно исчерпал все свои темы, я мог бы показаться Кричтоном. Время от времени, однако, когда Кэролайн называла меня умным, на меня находила дрожь. Могла ли она когда-нибудь быть приведена к мысли обо мне так, как Эмили Джобсон, вероятно, делала? Идея была положительно сводящей с ума. Много ночей я лежал без сна, размышляя, не было бы лучше, в конце концов, обезопасить себя от другого такого удара судьбы, свободно открыв ей мой великий секрет.
Наконец, размышление, строящееся на воспоминаниях о старой кембриджской традиции, подсказало мне план, который я не терял времени на выполнение.
«Моя любовь», — сказал я Кэролайн однажды утром, — «ты когда-нибудь слышала о Кембридже?»
«О да!» — ответила она, по-видимому, цитируя Пиннока; «это столица Кембриджшира».
«Ты никогда не слышала ничего другого о нем?» — добавил я.
«Он знаменит своим университетом, не так ли?» — сказала она, по-видимому, из того же источника.
«На этот намек я ответил» и рассказал ей, как я был образован в Кембридже и как, после трех лет интенсивного изучения, я получил величайшую честь, которую университет мог даровать — провал.
— Да, — сказал я, и лицо мое просияло торжествующей улыбкой, — меня действительно провалили.
— Я так и знала, мой милый, мой умница! — воскликнула она, обвив мою шею руками.
Мы обвенчались в Монмуте, и я сразу же повез свою молодую жену в Лондон. Признаюсь, мне очень хотелось показать Эмили Джобсон, или, вернее, Эмили Светтер, что в мире есть девушка ничуть не менее хорошенькая, чем она сама, да к тому же обладающая лучшим вкусом. Светтер с женой нанесли нам визит, как только узнали, что мы в городе, а вскоре после этого мы обедали у них в их новом доме на Торрингтон-сквер. Среди гостей был Гриндэм — мой Гриндэм, но как же он изменился! Он стал тьютором своего колледжа и превратился в самый совершенный образец университетского дона, какой мне только доводилось видеть. Он буквально раздувался от собственной значимости. Его вид, выражавший столь чрезмерное самодовольство, был настолько броским, что даже моя маленькая Кэролайн заметила это; я слышал, как она спросила миссис Светтер, кто он такой и чем занимается.
— Он получил высшие академические награды в Кембридже, — ответила та.
Кэролайн улыбнулась и, по-видимому, сочла, что он вполне имеет право выглядеть столь важным.
Скатерть убрали. Кэролайн сидела рядом с Гриндэмом. За обедом она почти не разговаривала, но я заметил, что она несколько раз проявляла беспокойство, словно собиралась что-то сказать своему соседу. А надо сказать, что у моей жены в то время была дурная привычка говорить очень громко — из-за глухоты отца и того, что она мало видела свет. Поэтому, как только разговор затих (как это обычно бывает) в мертвой паузе, она повернулась к Гриндэму и произнесла с пугающей отчетливостью:
— Мистер Гриндэм, вас когда-нибудь проваливали?
Если бы прямо у уха Гриндэма внезапно затрубила труба, он не выглядел бы более ошеломленным.
Кэролайн повторила свои слова с еще более ужасающей ясностью:
— Я слышала, что вас провалили в Кембридже.
Лицо Гриндэма побагровело; комната была полна университетских людей, и оскорбительную реплику услышали все. Послышался всеобщий ропот и замешательство, а миссис Светтер, казалось, говорила сама себе: «Какого дикого зверя я сюда притащила!»
Кэролайн, поняв, что совершила нечто очень неуместное, испугалась и до конца обеда не поднимала глаз от тарелки.
Когда джентльмены перешли в гостиную, миссис Светтер и она сидели вместе. Они о чем-то разговаривали, и лицо Кэролайн было очень красным. Наши взгляды встретились: в ее глазах читалось полное презрение.
С тех пор она стала для меня больше чем «лучшей половиной». Не проходит и дня, чтобы меня не попрекнули моим провалом.
РЕВОЛЮЦИИ В ЕВРОПЕ
Когда восточный мудрец получил от своего султана приказ выгравировать на кольце изречение, которое среди вечных перемен человеческих дел лучше всего описывало бы их истинную суть, он начертал на нем слова: «И это тоже пройдет». Невозможно представить себе мысль, более истинно и универсально применимую к человеческим делам, чем та, что выражена в этих памятных словах, или более точно описывающую то вечное колебание от добра к злу и от зла к добру, которое с начала мира было неизменной характеристикой летописей человечества и столь очевидно проистекает из странной смеси благородных и великодушных стремлений с низменными и эгоистичными, постоянно обнаруживаемой в потомках Адама.
«И это тоже пройдет». Моральный вихрь, который недавно пронесся над государствами Европы и потряс все королевства до самого основания, утихнет. В конце концов вернутся старые привычки, возродятся старые привязанности, возобновят свое господство старые желания, станут повелительными старые нужды. Институты могут быть изменены, династии свергнуты, формы правления изменены, монархи отправлены в изгнание, но человеческое сердце остается и будет вечно оставаться прежним. Поскольку этот фундамент неизменен, социальные потребности людей в конечном итоге принудят их к восстановлению власти, возможно, под новыми именами. Возродится старая власть, установится старое правление, утвердится старый авторитет. Большая часть людей по-прежнему будет «рубить дрова и носить воду», потому что природа никогда не предназначала их для иного предназначения и сделала их неспособными исполнять обязанности любого другого положения. Будучи достойными, полезными и добродетельными в своих рамках, они становятся пагубными и смешными, когда их на время извлекают из них, чтобы поместить в иные. Разум вскоре возобновит свое господство над материей, моральная сила — над физической. Нации могут восстать; они могут уничтожить существующее правительство; они могут установить демократический или республиканский строй, но это не изменит природы вещей; это не компенсирует неспособность большинства человечества к самоуправлению; это не избавит их от первой из человеческих потребностей — необходимости быть направляемыми немногими. Под тем или иным именем — децемвиров, триумвирата, Комитета общественного спасения, Директории или Временного правительства — старая власть быстро возрождается, становясь лишь тем более могущественной, что она была выпестована в насилии. Не слабость, а непреодолимая сила демократического правительства является его величайшим злом. Именно железная хватка, которую оно неизменно накладывает на чужую собственность, составляет его главную опасность, безотказный инструмент его скорого свержения. Собственность быстро сметается им, но свобода сметается еще быстрее. Цезарь, Кромвель, Наполеон возникают подобно аватарам, чтобы остановить гнев небес, вырвавшийся на волю в необузданных страстях людей; и века рабства сменяют один ужасный и незабываемый период народной вольницы.
Важно обратиться к этим непреходящим принципам человеческих дел именно сейчас, когда события, недавно произошедшие на континенте, на первый взгляд, бросают вызов всему прежнему опыту и истории. Мало того, что монархия была снова свергнута, а республика восстановлена во Франции в результате одного городского бунта, зараза этого примера распространилась на другие страны, доселе считавшиеся оплотом консервативного принципа и наиболее удаленными от влияния революционной мании. То, что Италия, следуя в фарватере реформирующего Папу, будет быстро охвачена народным пылом, ожидалось и легко могло быть понято. То, что Ломбардия и Венеция, давно тяготившиеся заальпийским игом, воспользуются первой же возможностью, чтобы сбросить его, ожидалось каждым, кто был знаком с настроениями людей в этих прекрасных провинциях. То, что Пруссия, самое высокообразованное государство в Европе, долго роптавшее на задержку в предоставлении народных институтов, обещанных во время борьбы с Наполеоном в 1813 году, предпримет попытку добиться их сейчас, могло быть понято. То, что поляки, страдающие от недавнего раздела и оплакивающие свою утраченную национальность, будут жадно хвататься даже за тень средств к ее восстановлению, разумеется, следовало ожидать. Но чтобы Австрия, самая аристократическая монархия в Европе — чтобы Австрия, не имеющая ни морских портов, ни торговых городов, ни промышленных центров, была охвачена теми же страстями, и чтобы монархия, победившая Наполеона при Асперне и едва не уничтожившая его при Ваграме, была свергнута городским бунтом, возглавляемым бюргерской гвардией и безбородыми студентами университета — это, действительно, превосходило человеческое разумение.
Это вполне естественно вызвало у суеверных или крайне возбужденных умов веру в то, что приближается конец света или что для человеческих дел открылась совершенно новая эра, которой ничто из предшествующего не могло дать сколько-нибудь близкого аналога. В зависимости от склада ума, мужчины и женщины верили либо в то, что темные пророчества Откровения вот-вот исполнятся и великая битва Армагеддона будет предшествовать пришествию Тысячелетнего царства, либо в то, что приближается эра коммерческой организации и социалистического счастья и что все страдания человечества исчезнут в условиях всеобщего господства народа. Посреди этих общих надежд и страхов более опытные или практичные наблюдатели устремили свои взоры на грабеж Австрии либерализованным Пьемонтом, Дании — революционизированной Пруссией, Литвы — возрожденной Польшей, и пришли к выводу, что человеческий эгоизм одинаков во все времена и эпохи; что пираты могут ходить под красным флагом так же, как и под черным, и что пыл Луи Блана и Ламартина закончится конфликтом столь же яростным и бедствиями столь же масштабными, как те, что последовали за видениями Сийеса и филантропией Робеспьера.
Что заслуживает особого внимания в свержении за столь короткое время столь многих установленных правительств Европы, так это легкость, с которой они, по-видимому, были опрокинуты внезапным городским бунтом, и немедленное подчинение целых провинций и остальной части империи, как только менялась правящая власть в столице. В прежние времена, ни во Франции, ни в других европейских монархиях, такого не было. Париж часто теряли и отвоевывали во время английских войн, распрей Лиги и Фронды, но провинции не приходили в смятение от потери столицы; и в их верности Карл VII и Генрих V находили средства изменить чашу весов фортуны и снова вырвать ее из рук мятежников или чужеземцев. Карл I поднял свой штандарт в Нортгемптоне, и Лондон с самого начала конфликта находился в руках Долгого парламента, но он нашел в верности северных и западных графств средства для ведения многолетней доблестной борьбы, в которой победа не раз была на грани того, чтобы сделать роялистское дело триумфальным. Берлин во время Семилетней войны дважды брался русскими, но Фридрих Великий вышел победителем из этой ужасной схватки. Вена во времена Марии Терезии была вырвана из ее рук французами и баварцами, но она вверила себя верности венгров, и вскоре знамена Франции были с позором отброшены за Рейн. Двойной захват того же города Наполеоном не решил конфликт между Францией и Австрией, но отчаянная борьба впоследствии велась с почти равным успехом при Аустерлице, Асперне и Ваграме. Но теперь единственный бунт, в котором число жертв не превышает потерь в заурядной стычке, сверг величайшие монархии. Монархия Луи-Филиппа пала, прежде чем на улицах Парижа было убито пятьдесят человек; монархия Пруссии рухнула в конфликте, в котором со стороны народа пало сто восемьдесят семь человек; а échauffourée (стычка), которая едва ли заслужила бы место в военной истории, свергла монархию Австрии в виду шпилей Асперна и вокруг собора, который был свидетелем победы Яна Собеского и триумфального въезда Марии Терезии!
Невозможно не прийти к выводу, что моральные и политические причины здесь обессилили умы людей и ослабили до катастрофической степени мощь наций. Держатели власти в целом не показали себя достойными доверия, которое им было оказано. Нет оснований подозревать их в личной трусости, но моральное мужество, которое помогает преодолеть кризис и так часто предотвращает опасность, если решиться встретить ее лицом к лицу, по-видимому, в целом отсутствовало. Люди забыли слова Наполеона по случаю заговора Мале: «Смерть солдата была бы самой славной из всех, если бы смерть магистрата, павшего при верном исполнении своих гражданских обязанностей, не была еще более почетной». О немногих в наши дни можно сказать словами поэта:
"Justum et tenacem propositi virum
Non civium ardor prava jubentium,
Non vultus instantis tyranni,
Mente quatit solidâ;
Si fractus illabatur orbis,
Impavidum ferient ruinæ."
Долгий мир, по-видимому, обессилил умы высших сословий на континенте; привычная роскошь отвратила их от жертв, которыми она могла бы быть поставлена под угрозу. Спокойно проскользнуть через кризис, с как можно меньшим риском или беспокойством, по-видимому, было главной целью; предотвратить опасность в данный момент, оттолкнув ее в будущее, — всеобщей системой. С каким успехом она применялась, достаточно свидетельствует нынешнее плачевное состояние Франции, Пруссии, Австрии и Ломбардии. Армия, по-видимому, везде была верна и сражалась храбро; именно недостаток морального мужества и решимости в правительстве погубил все. Они забыли слова Мирабо: «Такова судьба тех, кто надеется уступками, продиктованными страхом, обезоружить революцию».
Более того, удивительная легкость, с которой правительства этих великих военных монархий были свергнуты в ходе недавних чрезвычайных революций, и немедленное подчинение всех провинций новой центральной власти в столице наводят на другое, еще более важное соображение: об опасности, сопутствующей той системе централизации, которая, принятая всеми правительствами Франции, монархическими и республиканскими, на протяжении двух столетий, начиная с Императорского Рима и затем имитируемая по всей Европе, теперь, по-видимому, сосредоточила всю мощь государства, моральную, равно как и физическую, в столице. То, что такая система очень удобна, что она улучшает и облегчает управление во многих отношениях и значительно увеличивает национальную мощь, когда она скреплена единодушным чувством и умело направляется, можно легко признать. Великая мощь и необычайные триумфы Пруссии при Фридрихе Великом и Франции при Людовике XIV и Наполеоне достаточно это демонстрируют. Но каково положение такой централизованной власти, когда она атакована не на периферии, а в центре; не в конечностях, а в сердце? Можно ли ожидать от нее чего-либо, кроме немедленного подчинения той силе, какова бы она ни была, которая находится в распоряжении привычного места правления, которая имеет командование над дворцом, банком, казначейством, почтой и телеграфом? Эти революции, о которых так много говорят, перестают быть национальными, становясь лишь городскими движениями; это уже не усилие плебеев против патрициев, а одной группы преторианцев в столице против другой. Это уже не «révolutions d'état» (государственные перевороты), а «révolutions du palais» (дворцовые перевороты). Не имеет значения, кто обитает во дворце — король, трибун, император или децемвир. Именно там, под каким бы именем ни пребывала эта деспотическая власть, обнаруживается, где находится жизненная пружина. Лишенное своей столицы, централизованное государство, будь оно республиканским или монархическим, — это Самсон, остриженный наголо; оно становится жертвой любой Далилы, которая возьмет на себя труд заманить его к погибели.
Что это истинный характер революций, которые недавно произошли на континенте и поразили мир таким изумлением из-за масштабов изменений, которые они повлекли за собой, и легкости, с которой они были осуществлены, очевидно на самой поверхности вещей. Все они были городскими бунтами, а не национальными движениями; нацию о них вообще никогда не спрашивали. Все они были завершены до того, как провинции услышали об их начале; они преуспели так легко, потому что нации, в которых они произошли, привыкли подчиняться приказам столицы так же беспрекословно, как войска — приказам, исходящим из штаб-квартиры. Национальное согласие Франции, насколько его можно было собрать, было решительно в пользу герцогини Орлеанской и графа де Пари в ночь на 24 февраля; ибо две трети Палаты депутатов были за это правительство. Но что с того? Вооруженная чернь, преторианцы столицы, ворвались — непокорные депутаты были вытащены со своих мест так же бесцеремонно, как Совет пятисот был изгнан со своих мест гренадерами Наполеона 18 брюмера; голос провозгласил: «C'est trop tard. A l'Hotel de Ville! Vive la Republique!» (Поздно. В ратушу! Да здравствует Республика!), и Орлеанская династия была свергнута, а всеобщее избирательное право установлено. В Пруссии все дело было схваткой в столице между пятнадцатью тысячами регулярных войск и тридцатью тысячами обученных и дисциплинированных граждан (каждый человек в Пруссии воспитан как солдат); и после того, как сто восемьдесят семь человек со стороны народа были убиты, король уступил, и нация бросилась очертя голову от абсолютного деспотизма к всеобщему избирательному праву, равным избирательным округам и единому Национальному собранию. Это в точности Кадисская конституция 1812 года, которая с тех пор была точкой сбора демократов по всему югу Европы, снова. То же самое было в Вене: все дело там было решено за один день, прежде чем известие о начале восстания достигло Линца или Пресбурга. Смешно говорить об этом как о национальных движениях или революциях государства: это простые городские бунты, возникающие в борьбе за диктатуру в столице и решаемые без учета мнения нации ни с той, ни с другой стороны.