«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 64, № 393, июль 1848»

Люк и Ла Бонте оба проследили за направлением пристального и фиксированного взгляда охотника. Первый произнес подавленным тоном выразительное восклицание: «Ваг!» — последний не видел ничего, кроме древесной утки, быстро плывущей вниз по течению, за которой следовало ее пушистое потомство.

Гонневиль повернул голову и, дважды вытянув руку вперед вверх по ручью, прошептал: «Les sauvages».

«Индейцы, точно, да еще и сиу», — ответил Люк.

Ла Бонте все еще смотрел, но ничего не видел, кроме утки с выводком, теперь быстро приближающейся; и пока он смотрел, птица внезапно поднялась на крыло и, хлопая по воде, пролетела небольшое расстояние вниз по течению и снова опустилась на него.

«Индейцы?» — спросил он. — «Где они?»

«Где?» — повторил старый Люк, взводя кремень своего ружья и открывая полку, чтобы проверить затравочный порох. — «Что заставляет утку так удирать вниз по течению, если сзади нет людей? А кто здесь, в этих краях, кроме индейцев, да еще худшего сорта; и нам лучше поспешить в лагерь, я думаю, если мы хотим сохранить свои скальпы».

«Следов» было действительно достаточно для всех охотников, которые, будучи оповещены об этом, мгновенно загнали своих животных и привязали их; и едва они это сделали, как на берегах ручья появилась группа индейцев, откуда они поскакали к утесу, который возвышался над лагерем на расстоянии около шестисот ярдов; и, заняв его, в количестве сорока или более человек, начали размахивать копьями и ружьями и испускать громкие крики вызова. Охотники соорудили небольшое укрепление из своих вьюков, образовав полукруг, хорда которого была сделана из животных, стоящих в ряд, бок о бок, плотно привязанных и стреноженных. За этой защитой стояли горцы с ружьями в руках, молчаливые и решительные. Индейцы вскоре спустились с утеса пешком, оставив своих животных на попечение нескольких человек из отряда, и, рассеявшись, продвинулись под прикрытием кустов шалфея, которые усеивали низину, примерно на двести ярдов к белым. Затем вождь вышел вперед остальных и сделал знак о переговорах с «Длинными ножами», что привело к совещанию среди последних о целесообразности согласия на это. Они сомневались, к какому народу принадлежат эти индейцы, так как некоторые группы сиу были дружелюбны, а другие — враждебно настроены к белым.

Гонневиль, который говорил на языке сиу и был хорошо знаком с этим народом, утверждал, что они принадлежат к группе под названием Янка-тау, хорошо известной как наиболее злонамеренная из этого коварного народа; другой из отряда настаивал, что они — Брюле, и что вождь, приближающийся к ним, — это хорошо известный Та-ша-тунга, или Бычий Хвост, самый дружелюбный вождь этого племени. Большинство, однако, доверяло Гонневилю, и он вызвался выйти навстречу индейцу и выслушать, что тот скажет. Сняв с себя все оружие, кроме мясницкого ножа, он направился к дикарю, который ожидал его приближения, завернутый в складки своего одеяла. С первого взгляда он узнал в нем Янка-тау по особому покрою его мокасин и тому, как его лицо было раскрашено краской.

«Хоу!» — воскликнули оба при встрече; и после нескольких мгновений молчания индеец заговорил, спрашивая: «Почему Длинные ножи прячутся за своими вьюками, когда приближается его отряд? Боялись ли они, или готовили собачий пир, чтобы развлечь своих друзей? Что белые проходят через его страну, сжигая его дрова, выпивая его воду и убивая его дичь; но он знал, что они теперь пришли заплатить за вред, который причинили, и что мулы и лошади, которых они привезли с собой, предназначались в подарок их красным друзьям».

«Он был Ма-то-га-шейн», — сказал он, — «Храбрый Медведь: его язык был короток, но рука длинна; и он любил говорить скорее своим луком и копьем, чем оружием скво. Он сказал это: у Длинных ножей были лошади и мулы; и они были для него, он знал, и для его “храбрецов”. Пусть Белолицый вернется к своим людям и вернется с животными, или он, “Храбрый Медведь”, должен будет прийти и забрать их; и его молодые люди разозлятся и почувствуют кровь в своих глазах; и тогда он не будет иметь власти над ними; и белым придется “отправиться на тот свет”».

Охотник ответил коротко: «Длинные ножи», — сказал он, — «привезли лошадей для себя — их сердца были велики, но не по отношению к Янка-тау: и если им придется отдать своих животных, то это будет мужчинам, а не скво. Они не “ва-кейча” (французские наемные работники), а Длинные ножи; и, как бы коротки ни были языки Янка-тау, их — еще короче, а ружья — длиннее. Янка-тау — собаки и скво, и Длинные ножи плюют на них».

Сказав это, охотник повернулся спиной и воссоединился со своими товарищами; в то время как индеец медленно направился к своему народу, который, узнав о презрительном способе, которым были встречены их угрозы, засвидетельствовал свой гнев громкими криками; и, ища любое укрытие, начали беспорядочную стрельбу по лагерю горцев. Последние приберегли свой огонь, относясь с хладнокровным безразличием к пулям, которые начали стучать вокруг них; но поскольку индейцы, ободренные этим кажущимся бездействием, бросились на более близкую позицию и подставили свои тела на дальнем расстоянии, полдюжины ружей прозвучали со стороны осажденных, и два индейца упали замертво, один или двое были ранены. До сих пор ни один из белых не был задет, но несколько животных получили ранения от огня пуль и стрел врага. Действительно, индейцы оставались на слишком большом расстоянии, чтобы сделать залпы из своих безумных фузей хоть сколько-нибудь эффективными, и им приходилось значительно поднимать свои ружья, чтобы их пули долетали до лагеря. Потеряв троих из своего отряда убитыми наповал и многих ранеными, их огонь начал ослабевать, и они отошли на большее расстояние, явно решив отступить; и, отступив к утесу, разрядили свои ружья в последнем залпе, вскочили на лошадей и ускакали, увозя с собой раненых. Этот последний залп, однако, хотя и задуманный как простое бахвальство, к несчастью, оказался фатальным для одного из белых. Гонневиль в этот момент стоял на одном из вьюков, чтобы получить беспрепятственный обзор для последнего выстрела, когда одна из случайных пуль попала ему в грудь. Ла Бонте поймал его в свои объятия, когда он собирался упасть, и, осторожно уложив раненого охотника на землю, они принялись снимать с него охотничью куртку из оленьей кожи, чтобы осмотреть рану. Взгляда было достаточно, чтобы убедить его товарищей, что удар был смертельным. Пуля прошла через легкие; и через несколько мгновений горло раненого начало опухать, когда поднималась удушающая кровь, и приобрело синевато-лиловый цвет. Лишь несколько капель пурпурной крови просочились из раны — фатальный знак, — и глаза горца уже затуманивались ледяным прикосновением смерти. Его рука все еще сжимала ствол ружья, которое сослужило хорошую службу в стычке. Вскоре он попытался заговорить, но, захлебываясь кровью, лишь несколько невнятных слов достигли ушей его товарищей, которые склонились над ним.

«Стерты — наконец», — услышали они, как он сказал, слова булькали в его наполненном кровью горле; и, открыв глаза еще раз и посмотрев вверх, чтобы в последний раз взглянуть на яркое солнце, охотник мягко повернулся на бок и испустил свой последний вздох.

Не имея других инструментов, кроме своих скальпировочных ножей, охотники вырыли могилу на берегу ручья; и пока одни были заняты этой работой, другие искали тела индейцев, которых они убили в атаке, и вскоре вернулись с тремя окровавленными скальпами, трофеями боя. Тело горца затем завернули в буйволиную шкуру, скальпы положили на грудь покойного, уложили в неглубокую могилу и быстро засыпали — без единого слова молитвы или вздоха скорби; ибо, как бы сильно ни чувствовали его товарищи, ни слова не сорвалось с их уст; хотя закушенная губа и нахмуренный лоб рассказывали историю гнева больше, чем печали, и клялись — в том, что, как они думали, больше порадовало бы дух умершего, чем печаль, — в вечной мести.

Утоптав землю, которая заполнила могилу, они положили на нее груду тяжелых камней; и, снова упаковав своих мулов и бросив последний взгляд на одинокое место упокоения своего товарища, они повернулись спиной к ручью, который с тех пор стал известен как «Гонневиль-Крик».

Если читатель бросит взгляд на любую из недавних карт западной страны, которые детализируют особенности регионов, охватывающих Скалистые горы и обширные прерии у их оснований, он не преминет заметить, что многие ручьи или небольшие потоки, которые питают более крупные реки — такие как Миссури, Платт и Арканзас, — называются знакомыми собственными именами, как английскими, так и французскими. Они неизменно названы в честь какого-нибудь несчастного охотника, убитого там в индейской стычке или коварно зарезанного скрывающимися дикарями во время ловли бобра на ручье. Только так увековечивается память об этих суровых людях, по крайней мере тех, чья судьба установлена: ибо многие в каждом сезоне никогда не возвращаются из своих охотничьих экспедиций, встретив внезапную смерть от индейцев или более затяжную судьбу от несчастного случая или болезни в каком-нибудь из одиноких ущелий гор, где ни один шаг, кроме их собственного, или тяжелая поступь гризли не нарушает неразрывную тишину этих ужасных пустынь. Затем, поскольку многие зимы проходят без появления старых знакомых лиц на веселом месте сбора, их долгое затянувшееся отсутствие может, возможно, вызвать такие замечания, как о том, куда мог податься такой-то горный достойник, на что случайный ответ «Ушел на тот свет, может быть» слишком часто дает короткий, но верный ответ.

Со всей философией очерствевших сердец наши охотники отвернулись от места, где неоплаканный охотник встретил свою смерть. Ла Бонте, однако, еще не полностью закаленный горной жизнью до совершенного безразличия к человеческим чувствам, провел своей жесткой рукой по глазу, когда невольная слеза скатилась из его грубого, но доброго сердца. Он не мог так скоро забыть товарища, которого они потеряли, товарищество на охоте или у веселого лагерного костра, рассказчика многих историй о прошлых опасностях, о страданиях от голода, холода и жажды, и от необработанных ран, об индейских опасностях и о жизни, проведенной в таких превратностях. Одна слеза упала из глаза молодого охотника и покатилась по его щеке — последняя за многие долгие годы.

На развилках северного рукава Платта, образованных слиянием Ларами, они нашли большую деревню сиу, расположившуюся лагерем рядом со станцией одной из меховых компаний. Здесь отряд распался; многие, находя алкоголь торговцев препятствием для своего дальнейшего продвижения, оставались некоторое время в окрестностях, в то время как Ла Бонте, Люк и охотник по имени Марселлин через несколько дней отправились в горы, чтобы ловить бобра на Свит-Уотер и Медисин-Боу. У них было время, однако, наблюдать все мошенничества, связанные с индейской торговлей, хотя в этот сезон (август) она едва началась. Однако, поскольку группа индейцев пришла с несколькими тюками прошлогодних шкур и стремилась поскорее отправиться в обратный путь, торговец из одного из фортов установил свою палатку в деревне.

Здесь он немедленно принялся склонять индейцев к торговле. Сначала вождь назначил трех «солдат» охранять палатку торговца от вторжения; и кому среди воровской братии можно неизменно доверять. Затем индейцев пригласили выпить — всем дали попробовать «огненной воды», чтобы побудить их к торговле. Когда толпа давит на вход в палатку, а те, кто сзади, становятся нетерпеливыми, какой-нибудь широкоротый обладатель многих друзей, получивший порцию спиртного, пробирается с полным ртом жидкости и раздутыми щеками сквозь толпу и мгновенно окружается своими близкими друзьями. Подводя лицо каждого по очереди к своему, он впрыскивает небольшое количество в его открытый рот, пока запас не исчерпается, после чего он возвращается за добавкой и повторяет щедрое распределение.

При оплате шкур торговцы, отмеряя спиртное в жестяной полупинтовой чашке, засовывают большие или четыре пальца руки в меру, чтобы она вмещала меньше, или нередко наполняют дно растопленным буйволиным жиром с той же целью. Индейцы настолько алчны, что никогда не обнаруживают обмана, а однажды под влиянием спиртного не могут отличить первую чашку сравнительно крепкого спирта от последующих, разбавленных на пятьсот процентов и к тому же ядовито одурманенных.

Сцены пьянства, беспорядков и кровопролития длятся до тех пор, пока торговля не закончится, что зимой занимает несколько недель, в течение которых индейцы под деморализующим влиянием спиртного выглядят скорее демонами, чем людьми.

АМЕРИКАНСКИЕ МЫСЛИ О ЕВРОПЕЙСКИХ РЕВОЛЮЦИЯХ.

Бостон, май 1848 г.

Тысяча лье океана, мой Бэзил, действительно между нами, но больше не правильно измерять расстояния лье. Время — твоя единственная мера. Я знаю одного джентльмена, у которого был дом в Париже, пока Париж был способен иметь дома, и он каждый год пересекал Атлантику только для того, чтобы ловить форель. Почему ты пялишься? Ты прекрасно знаешь, что часто ждал две недели хорошего дня, чтобы пойти на рыбалку. Пойдем же, упаковывай свою тонкую удочку и проведи такую двухнедельку на пароходе. С Божьей помощью, морской воздух пойдет тебе на пользу; и через две недели из Ливерпуля ты окажешься на берегу озера во внутренних районах штата Нью-Йорк, где с пятого дня творения форель, по-видимому, размножается таким образом, что это удивило бы Мальтуса. Таков теперь этот разъединяющий океан, который когда-то считался слишком большой пустыней вод, чтобы ее могли пересечь колониальные члены парламента, представляющие провинции Америки. «Opposuit Natura», — сказал Берк, — «я не могу устранить вечные барьеры творения». Но Берк забыл свой греческий:—

«Много есть сил великих, но нет ничего сильнее человека. Он и за седину моря, в зимний южный ветер, устремляется, пробираясь сквозь ревущие волны».

Я знаю, это старая истина, но она настолько освежается современным примером еженедельных пароходов, что ее снова можно цитировать; и мне почти хочется продолжить хор и показать, что Софокла можно справедливо истолковать в пользу железных дорог и железных коней. Но телеграф, Бэзил! Для этого мне придется процитировать немного по-английски. Как говорит нежный Каупер:—

"The tempest itself lags behind,

And the swift-wing'd arrows of light!"

Провода уже протянуты от Массачусетса, и почти от Галифакса до Мексиканского залива. Искра здесь — и буквенный бюллетень уже разматывается в Луизиане! Свежие новости отныне будут разноситься по улицам Бостона и вдоль пристаней Нового Орлеана в тот же час. Скоро их будут посылать еще дальше; и британский флот в Тихом океане может получать приказы от Адмиралтейства, которым не больше двух недель. Мы находимся в соседстве, где можно пожать друг другу руки. Я помню времена, когда европейские известия доходили до нас скорее как история, чем как новости. Теперь это не так. Пока эмоции еще свежи у вас, они заставляют биться наши сердца. Мы тоже живем в настоящем времени вместе с Европой; ибо революции мира были более удивительными, чем революции войны. Они воссоединили то, что разделила распря, и снова сделали Англию и Америку одной семьей.

Говоря о революциях — как же раскаляется полдень века! Вы согласитесь, дорогой Бэзил, что мы в Америке удобно расположились, чтобы быть наблюдателями. Обладая всей безопасностью расстояния, мы имеем преимущества близости. Вы на сцене — мы в ложах. Вы заходите за кулисы и видите работу проводов и механизмов, но мы получаем эффект зрелища. Великая революционная драма перед нами, и мы можем созерцать ее спокойно; заинтересованно, но не вовлеченно. Для благочестивого или философского зрителя Америка — истинная обсерватория. Здесь мы можем наблюдать «великий Вавилон и не чувствовать толпы». Это наша вина, если, обладая такими преимуществами, мы не предвосхищаем суждения будущих веков и инстинктивно не приходим к выводам, которые те, кто разделяет сам хаос, обычно должны усваивать в трезвости поздних раздумий или, возможно, через дорогой опыт.

Вы спрашивали, как события во Франции выглядят в глазах республиканцев? И, умоляю, чего вы ожидаете от меня в ответ? Вы, кажется, считаете республиканизм специфическим, а не родовым термином, и ожидаете, что мы будем приветствовать французов как наших сородичей. С таким же успехом я мог бы предположить, что ваши монархические симпатии глубоко интересуют вас в автократии Дагомеи и Дарфура. Мальчик может играть с обезьяной, не восхищаясь ею; и хотя обезьяна — двуногое без перьев, мальчик не хотел бы, чтобы ее принимали за младшего брата. Поверьте мне, мы еще не готовы претендовать на братство с Временным правительством. «Как мы, яблоки, плывем» — кажется, так звучит их приветствие Америке; но я, со своей стороны, отвергаю это пахучее обвинение. Никто пока не проявляет особого радушия в ответ. Есть общее удивление и оцепенение; но преобладающее отношение к Франции — подождать и посмотреть, будет ли она вести себя прилично. Вы согласитесь со мной, что эта осторожность делает честь Образцовой Республике.

В зрелище, которое перед нами, поверьте, мы умеем отличить арлекина от героя и не рискуем аплодировать шутовству Парижа, когда нас только что очаровал торжественный котурн, в котором Лондон вышел на сцену — неохотно играя свою роль, но готовый исполнить ее благородно. Французская мелодрама с людьми в блузах, распевающими «Умереть за Отечество», или священниками в оскверненных стихарях, окропляющими и кадящими майские деревья, конечно, должна соответствовать вкусам черни; но такие необъяснимые немые сцены обычно понимаются лишь как прелюдия к чему-то трагическому, что грядет. Со своей стороны, я ожидаю торжественных монологов от Пия IX и Ламартина; и со временем ожидаю сцену между султаном и царем. Я смотрю на это не без чувства трепета, ибо уверен, что это тень самой руки Божьей сейчас проходит над народами. Это Он говорит, как в старину: «сними диадему и сними венец; возвысь низкого и унизь высокого». Я рад, что другие признают Его следы на земле, и поэтому был доволен девизом, недавно процитированным в «Маге» из святого Августина: «Бог терпелив, потому что Он вечен».

Семнадцать лет мы наблюдали за великим политическим Шалтаем-Болтаем в его попытках прийти к равновесию и твердо встать на свое место; и конец в том, что Шалтай-Болтай упал, согласно пророческой рифме Матушки Гусыни. Что нам сказать о нем, кроме того, что он был забаррикадирован внутри, а теперь забаррикадирован снаружи? Как бы мы ни смеялись над неопределенностью легитимности, чувствуешь, что ее отсутствие имеет большое значение в нашем отношении к низложенному королю. Тем не менее, к Луи-Филиппу относятся с большим снисхождением, и люди думают о его сединах и его богатой событиями жизни. В одной из наших газет было сказано великодушное слово в защиту его правительства, как о лучшем, которое заслуживала Франция, и его лучшие меры были рассмотрены с похвалой. Тем не менее, его очень не любят в Америке. Один из его первых Клермонов был у нас; и когда Лафайет сделал его королем, американцы чувствовали, что имеют право быть довольными его воцарением. Но его ссора с благодетелем сильно настроила чувства против него, ибо Лафайет почитался у нас до часа своей смерти. Я думаю, есть общее удовлетворение падением Орлеанской династии; но оно, безусловно, не было злобным или мстительным. Выдающийся американец, долго живший в Париже, написал два письма в ведущую демократическую газету Нью-Йорка, в которых низложенный монарх рассматривается более сурово, чем где-либо еще. Там сказано, что он человек, которого сильно переоценили — не обладающий великими талантами, кроме тех, что позволяют ему притворяться с величайшей хитростью и действовать с гнуснейшим вероломством. Автор, тем не менее, не верит в революцию как в нечто, уничтожившее монархию; и цитирует с одобрением мнение, которое, по его словам, было высказано в разговоре с ним еще в 1830 году Одилоном Барро: «В конце концов, сударь, Франция должна чувствовать, что ею управляют». Он считает, что две вещи будут работать против герцога Бордоского — то, что он женился на австрийке и растолстел; однако он уверенно предсказывает, что Генрих V однажды взойдет на трон своих предков. «Что касается республики, которая должна существовать гармонично и с чем-то вроде сносного спокойствия, закона и порядка», — заключает он, — «я считаю это столь же невыполнимым, как если бы в штате Нью-Йорк учредили венецианского дожа и Совет десяти. Мы слышим только голоса революционеров, остальная часть нации временно безмолвствует. Однако придет день, когда последние заговорят».

Эти настроения не единичны среди нас. Я приятно удивлен большой умеренностью нашего народа и нашей прессы. Когда до нас дошли вести о восстании, это, конечно, вызвало волнение; но не было эха французского воя, и, учитывая все обстоятельства, было удивительно мало энтузиазма. Вы видели перепечатанными в Англии некоторые из самых глупых вещей, которые были сказаны в наших самых никчемных изданиях. Пресса в целом вела себя с большой сдержанностью и осторожностью. Последовавшие пароходы приносили постоянное ослабление той степени уверенности или надежды, которая была внушена умам более пылких; и столь всеобщим было беспристрастие газет, что когда газеты партии Клея сварливо обвиняли в симпатии к тирании, обвинение легко парировалось цитатами из демократических газет, в равной степени подверженных такому же обвинению, если мужественного осуждения революционного беззакония и эксцессов достаточно, чтобы доказать это. Правда в том, что наша страна попала в ловушку в 1792 году. Тогда кафедра и пресса вместе старались прославлять Францию; и раскаяние и жгучий стыд, которые стали следствием этого, оставили очень благотворное впечатление.

На самом деле, неистовая демократия Парижа оказывает благотворное влияние на наш народ. Мы видим унизительное зрелище и учимся ценить себя за любовь к закону и порядку. Есть нежелание опускаться до уровня такой республики, которая выросла как гриб за одну ночь и, вероятно, погибнет таким же образом. Наша собственная революция не была пьяным бунтом и уличным пением людей в блузах: наша конституция — не просто поэтическая теория свободы и равенства, и не социалистическая мечта о братстве. Мы теперь узнаем секрет нашей силы и той сравнительной долговечности, которая почти удивила нас самих. Мы, в конце концов, пересаженный отросток старой Англии; и мы не так существенно изменились, мой Бэзил, как вы даже воображаете. Дух нашего народа действительно демократичен; но дух нашей конституции пропитан более сильным элементом. Факты, касающиеся ее, позволят вам увидеть один секрет нашего сравнительного успеха и судить, может ли Франция прийти к чему-то столь же хорошему. Основатели этой республики были не французами, а англичанами; я имею в виду, что они были английского происхождения и усвоили все свои представления о свободе из истории Англии. Каждая провинция Америки обрела форму под британской конституцией; и когда провинции стали независимыми, общее правительство было организовано таким образом, чтобы заменить эту конституцию. Ее основатели не создавали новую и неиспытанную конституцию a priori, согласно своим собственным схемам; они просто изменили великие принципы британского конституционного права, чтобы приспособить их к новому положению вещей и особому народу. О монархии не могло быть и речи; но они не собирались создавать демократию. Они просто создали республику. Демократический дух пришел с Джефферсоном и французской политикой в начале нынешнего века. Он стал доминирующим, но отнюдь не торжествующим; и его великим препятствием была конституция. В отдельных штатах он менял конституции одну за другой, вводя всеобщее избирательное право и другие демократические черты. Но национальную конституцию было не так легко достичь; и это сила великой партии, с которой отождествляются Клей и Уэбстер, и которая является постоянным сдерживающим фактором для народной партии. Она республиканская, но не просто демократическая. Исполнительная власть выборная; но избиратели — не народ напрямую, а коллегии выборщиков, назначенные отдельными штатами; и сама должность наделена прерогативами, некоторые из которых более неограниченны, чем соответствующие права британской короны. Наш сенат — просто модификация Палаты лордов: это орган более избранный, чем нижняя палата, и не столь непосредственно ответственный перед избирателями; и его практическая работа показывает огромное значение такого балансира в любом правительстве. Без него нет работы, вопреки тому, что могут говорить ваши Робаки. Палата общин вновь появляется в нашей Палате представителей, которая, подобно своему великому оригиналу, является предохранительным клапаном народных чувств и дает звучный выход мощному давлению пара и испарений, которые иначе взорвали бы нас на атомы с гораздо менее терпимым шумом. Вся ткань нашего права — драгоценное наследие, полученное с нашей кровью из Англии. Наши новые штаты заполняются эмигрантами с континента Европы, но все они принимают закон своих старших сестер; и таким образом институты бессмертного Альфреда могут быть найдены среди шведов и датчан Висконсина. Это, следовательно, элементы нашей силы; и вы заметите, что они причастны к силе Британской империи, которая была законно и естественно передана нам, как материнская кровь дочери ее чрева. У нас действительно есть характерные особенности. Мы попробовали некоторые новые эксперименты; но пусть Франция не думает, что может их имитировать. Мы новая страна, редкое население, и головы наших людей заняты покорением почвы, установкой водяных колес на ручьях, строительством дорог и каналов. У нас нет естественного вкуса к восстаниям и беспорядкам, ибо у нас нет никого, кто был бы достаточно праздным, чтобы желать такой работы. Наше новое вино, таким образом, было налито в новые бутылки; и дурак, который попытается перелить его в старые сосуды Европы, погубит и его, и их вместе.

Наши газеты указали на другой секрет нашей силы, которым Франция никак не может насладиться. Несмотря на то дикое пророчество леди Эстер Стэнхоуп Ламартину — многое из которого сбылось — Париж есть Франция, и будет Францией, пока Франция держится вместе. Город Вашингтон — не Америка; и его огромные акры незанятых участков под застройку — лучшее, что в нем есть. Правительства штатов, которые не могли быть спланированы заранее, но являются естественным продуктом старых событий — которые распоряжаются всеми местными делами и предотвращают секционные ревности, которые разделяют и уравновешивают власть и удовлетворяют малые амбиции — это те подспорья, без которых наше национальное существование не могло бы быть продлено за пределы жизни самого Вашингтона. Угрожающее нарушение восхитительного равновесия, которое до сих пор поддерживалось между Севером и Югом, Востоком и Западом, из-за введения мексиканских и техасских штатов, и власть, которую это бросит в руки нескольких лиц в центре правительства, — даже сейчас наша самая тревожная опасность. Мы знаем из того, что видим среди себя, что правительства должны принимать форму не от человеческих ухищрений, а от Божьего провидения. Мы сами — результат обстоятельств: никакой интригующий патриот не мог сделать нас такими, какие мы есть; и никакой подражающий француз не может дать своей стране правительство, подобное нашему; и если бы мог, оно не пережило бы жизнь какого-либо индивида, чья популярность обеспечила бы временную силу его существенной слабости. Импортированная конституция должна быть болезненной в любой стране на земле.

Для нас, следовательно, есть легитимность в наших институтах, которая делает их долговечными и дорогими для всех классов нашего народа. Но быть лояльным к нашей собственной республике отнюдь не означает быть приверженным всеобщему республиканизму, и уж тем более не означает восторгаться всеобщей анархией. Вы должны простить наши вкусы. Мы молоды, и мы считаем куртку и кивер подходящими. Мы носим наш соответствующий костюм так изящно, как можем. Мы все еще растущий, возможно, неловкий, но все еще активный мальчик. Но когда Европа одурачивает себя в своем слабоумии республиканским нарядом, мы, парни, имеем право смеяться. Нам сойдет играть в чехарду или выкидывать любую другую выходку, какую мы выберем; но кто может сдержать насмешку, когда тучное бессилие надевает куртку без фалд и подставляет свои обнаженные пропорции улюлюканью и пинкам, или делает тяжеловесное сальто, которое меньше демонстрирует ловкость, чем обнажает наготу!

Я говорю за себя и за многих, очень многих моих соотечественников. Наша простая толпа, конечно, одержима идеей, что всеобщий «Янки-дудл» — панацея от всех бед мира. Им так часто говорили об этом демагоги, что их можно простить. Но даже они, вероятно, признали бы, что китайцы, например, еще не совсем готовы к столбам свободы и избирательным урнам, и постепенно могли бы признаться в том же для любой страны, менее примечательной и удивительной, чем наша собственная. Но среди нас есть солидная масса здравого смысла, которая не так обманута. Она состоит из тех, кто был бы рад увидеть рациональную республику во Франции или в любой другой стране; но кто знает, что, за исключением, возможно, Голландии, такая вещь невозможна, и что во Франции разум, скорее всего, вновь появится как обожествленная блудница Нотр-Дама, чем в какой-либо более респектабельной форме. Что касается Великобритании, то даже наши школьники узнали, что при всей стабильности империи она объединяет свободу республики; и, несмотря на некоторые чувства против Джона Булля, я едва ли знаю человека, который не был бы огорчен, увидев ее внезапно или насильственно революционизированной. По ирландским делам мнение среди нас не столь здраво. Мало кто из нас знает о них что-либо; и ради голодающего крестьянства Ирландии есть некоторая симпатия к ее бурным Гракхам. Поверьте, общий тон настроений по эту сторону Атлантики среди мыслящих людей гораздо более консервативен, чем вы воображаете. Действительно, все классы стоят в изумлении перед демократией Европы. Наши самые дикие энтузиасты превзойдены даже некоторыми, кто сидит в Палате общин; и безудержный социализм Парижа так же не похож на худшие эксцессы наших выборов, как свирепость тигра не похожа на игривость котенка. Молодые, как мы есть, мы лучше воспитаны; и я должен сказать, дорогой Бэзил, что когда старые нации мира позволяют себе такую вольность, мы имеем право считать себя занявшими новый ранг и заслуживающими большего доверия, чем нам до сих пор оказывали, как, в конце концов, законопослушному и поддерживающему закон народу.

Вы скажете, как было сказано трубачу у Эзопа: «Нет, нет, — это вы сеете раздор; другие перерезают глотки, но это вы их подстрекнули». Но является ли демократический дух действительно американского происхождения? Наши ораторы в Плимуте — люди, которые ежегодно прославляют наших первых колонистов — обычно прослеживают его к пуританам, а через них к Женеве. Во всяком случае, теперь он заражает мир, и те правительства счастливы и постоянны, которые подготовлены к его насилию конституционными отдушинами и шлюзами. Его нельзя задушить или перегородить. Мы верим, поэтому, что наше собственное правительство — лучшее для нас самих, и немногие из нас испытывают страх за правительство Англии. В британских делах мы не чувствуем себя обязанными судить по нашему собственному опыту. Мы вольны теоретизировать на более широких принципах; и многие из нас формируют свои собственные мнения не как холодные и критические иностранцы, а как люди, глубоко заинтересованные в сохранении институтов наших предков. Почему бы нам не делать этого? Изучение истории переносит нас сразу за узкие пределы трех десятков лет и десяти, что является возрастом нашего национального существования, и как только мы переходим эту границу, мы тоже становимся британцами. Кровь наших предков текла в английских жилах или проливалась за британскую свободу и суверенитет. Этого факта достаточно, чтобы сделать наших образованных и мыслящих людей умозрительно консервативными в отношении британской политики. Мы знаем прошлое и не чувствуем партийных страстей настоящего в Англии. Отсюда я далеко не одинок среди своих соотечественников, глядя на английские дела с английским сердцем. Даже наш коммерческий класс имеет причину желать внутреннего мира и процветания Англии; и я верю, что в преобладающей доброй воле к ней есть нечто лучшее, чем эгоизм. Я хотел бы, чтобы вы могли наблюдать, как я, чувства всего нашего народа, когда недавно, между прибытиями двух пароходов, было торжественное чувство удивления относительно того, каковы будут результаты чартистской демонстрации! Пока не пришли новости, самые стойкие из нас затаили дыхание. Уверяю вас, Бэзил, опасность Англии наблюдалась с глубокой тревогой. В течение всего этого времени я не встречал ни одного респектабельного человека, который хотел бы видеть революционный результат. Это было предметом разговоров во всех кругах. Наши купцы дрожали за Англию; наши ученые надеялись на нее; один священнослужитель заверил меня, что ежедневно молится за нее. Пресса очень часто предсказывала торжество порядка, но были некоторые образцы газетной литературы, которые отважились на противоположное предзнаменование. Я хотел бы, чтобы вы могли видеть этот город, когда результат стал известен. Новости были встречены с трепетом. Было некоторое посмеивание над рожающей горой и мертворожденной мышью, но более серьезное веселье было господствующей эмоцией. Мы глубоко чувствовали, что по милости Божьей мир был избавлен от пожара, который спичка безумца могла зажечь, но который только другой потоп мог потушить. Со своей стороны, я был как наблюдатель на берегу моря, который после ночи бури ждет, когда поднимется туман, а затем благодарит Бога, видя, как добрый старый корабль возвращается домой вовремя, все мачты стоят, а флаг не разорван.

Я испытывал страхи, мой Бэзил. Чего нельзя было вообразить, когда Европа представляла собой вид стола, на котором империи падали за день, как карточные домики, сдутые дыханием детей! Я знал, что ни Франция, ни Пруссия, ни Австрия, ни Италия не были похожи на Англию, которая основана на скале и скреплена суставами и связями: но я чувствовал, что Англия уже не та, что была. С правительством вигов она никогда не бывает сама собой. Виги — больше чем наполовину французы. Я говорю вам, вы кажетесь мне недостаточно напуганными своими вигами; они хуже ваших радикалов. Вы проявляете некоторое беспокойство по поводу Билля об иудейских ограничениях, но я хотел бы, чтобы вы могли увидеть его так, как он поражает стороннего наблюдателя. Если время оказывает на вас эффект, который расстояние оказывает на меня, вы еще оглянетесь на эту меру, как сейчас оглядываетесь на великую ошибку 1829 года. Она будет преследовать вас, как кошмар, и вы будете смотреть на нее не столько с гневом, сколько со стыдом и раскаянием; с глубоким убеждением, что если бы друзья конституции выполнили свой долг, она никогда не опозорила бы христианское государство. Правда, виги несут ответственность за нанесение удара; но что было сделано, чтобы предотвратить его? Насколько я знаю, ничего соразмерного величию зла. Вы, кажется, уступаете ему, как лишь одному из многих посягательств на старые приличия, которые неизбежны и не могут быть отражены. Но разве об уничтожении христианского характера государства следует говорить наряду с разрушением колоний и упадком сельского хозяйства? Как мне кажется, это не вещь одного класса, это выделяется как знамение, предвестник, феномен своего рода. Не то чтобы это меня удивляет. От лорда Джона Рассела ничто, что свидетельствует о слабоумии и отсутствии политических принципов, не должно никого удивлять. Чтобы осуществить планы, к которым он себя привязал, он должен последовательно потакать неверующим, поощрять еретиков и субсидировать евреев. Для реформ последних двадцати лет не могло быть более подходящего продолжения, чем эта коалиция с народом, обремененным наследственным бременем спасительной крови Распятого. Я только удивляюсь, что билль продвигается так медленно. Барон должен был уже давно быть на своем месте, и пасхальные праздники должны были быть проигнорированы из уважения к его чувствам. Удивительно, что он еще не церковный комиссар. Времена сейчас не такие, как во время прежней французской революции, когда британский государственный деятель мог сказать: «евреи в Чейндж-Элли еще не осмелились намекнуть на свои надежды на ипотеку доходов, принадлежащих Кентерберийской кафедре». Вы всегда хвалите свою церковь, Бэзил, но позвольте мне спросить, почему вы можете не дожить до того, чтобы увидеть еврейского раввина, номинированного на епископство. Насколько я понимаю, подобострастный капитул был бы обязан совершить выборы и завершить все гимнами Всемогущему Богу, приписывая Ему славу дара столь счастливого и столь благоприятного для церкви! Это был бы не первый раз, я полагаю, когда лорд Джон заставил Te Deum соборов звучать, как свистки шарманки фокусника. Простите меня, Бэзил; я не насмехаюсь над агонией вашей церкви, но я презираю британского министра, который может использовать для ее разрушения полномочия, доверенные ему для ее питания и защиты. Я усвоил свои представления о вашей политике от Эдмунда Берка, и я помню, что он сказал в своих «Размышлениях о французской революции 1792 года» — ибо, кстати, революции во Франции всегда должны упоминаться по датам и скоро будут известны, как полицейские, по буквам и номерам. «Люди Англии», — сказал этот великий и честный человек, — «люди, я имею в виду, света и руководства в Англии, устыдились бы, как глупого обманчивого трюка, исповедовать любую религию по названию, которую своими действиями они, по-видимому, презирают». Разве лорд Джон не исповедует себя христианином? Я должен предостеречь вас также от предположения, что я не люблю израильтян. Отнюдь нет. В моей собственной стране я рад, что они не подпадают под никакие ограничения, и я могу засвидетельствовать их хороший порядок, порядочность и приличное поведение как граждан. Но у нас «нет прошлого за спиной» и ничего в нашей системе, что требует предварительного рассмотрения. Нет, Бэзил — я чту еврея, как бы я ни жалел его. Кричащий старую одежду или развалившийся в карете банкира, еврей для меня — человек священных ассоциаций. А потом — еврейский джентльмен — он заставляет меня сразу думать о сыновьях Маккавеев и всех Хасмонеях; тех евреях из евреев, тех тори Израиля! Какая естественная симпатия у еврейского джентльмена к вигу? Если бы я просто жаждал голосов, я бы сказал — впускайте евреев! Я мог бы довериться их совести; я мог бы апеллировать к их собственным чувствам; я бы поставил перед ними вопрос, согласится ли их либерализм есть свинину с язычниками или призывать необрезанных издавать законы для синагоги. Мы жалеем слепоту евреев, которые предложили свои тридцать сребреников — но мы не презираем их. Наше презрение оседает на голову христианина, который согласился принять их в сделке.

Вы говорите об этом еврейском билле как о первом шаге! Ну да, первый шаг в трагедии; был предыдущий в фарсе. Есть сэр Мозес Монтефиоре! Кто сделал его рыцарем? «Еврейский рыцарь», — сказал я в то время, — «услышьте это, вы сухие кости, — вы, скрестившие ноги изваяния, — вы, паладины, — вы, тамплиеры! Услышьте это, Дюбуа-Гильбер, — услышьте это, Ричард Львиное Сердце! Да, и ты тоже, старый Роджер де Коверли! Услышь это, ты истинный старый английский рыцарь; ибо те, кто купил твою старую одежду, теперь приходят за твоими старыми шпорами!» Так сказал я, удивляясь, что никто, казалось, не удивляется. У девятнадцатого века не было времени глазеть. Не было даже лондонского «Панча», чтобы посмеяться над такой Джуди, и поэтому Мозес был опоясан и снабжен шпорами, никто не возражал; и рыцарство, которое когда-то было рыцарством Сидни, — как раз то, что нужно для сэра Питера Лори сейчас.

И если еврейский рыцарь, почему не еврейский сенатор! Правда, есть что-то грандиозное в идее нации, которая никогда, со времен Витенагемота, не видела некрещеного законодателя; и тогда на флаге Англии все еще есть красный крест; и было приятное представление, что христианская вера была частью и долей британской конституции; и даже мы в Америке, противники церкви и государства, долго позволяли себе восхищаться одним исключением из правила и признавать величественную фигуру, созданную среди наций христианской империей, сияющей в великолепном контрасте с окружающими королевствами, некоторые из них неверные, а некоторые суеверные, но она одна свидетельствует о разумной вере и верном разуме. Но кто смотрит на это в таком свете? Кто среди вас встает, чтобы предупредить свою страну о славе, которая уходит? Кто сказал что-либо в парламенте, хотя бы отдаленно адекватное поворотному моменту религии нации? Я искал кого-то, кто говорил бы, как говорил бы Берк, об «обнажении вашей наготы путем отбрасывания той христианской религии, которая до сих пор была вашей гордостью и утешением». Я жаждал увидеть его обещание исполненным: «мы никогда не будем такими дураками, чтобы призывать врага к сути любой системы, чтобы устранить ее коррупцию, восполнить ее недостатки или усовершенствовать ее конструкцию». Я читаю «Таймс», но до сих пор искал напрасно. Несколько честных протестов были действительно высказаны среди криков «о, о!» и выкриков зубастого смеха со скамей, которые поддерживают достопочтенных членов от Коттонбурга и Каликополиса. Но кто встал, как за алтари и очаги? Я надеюсь, прежде чем это дойдет до вас, на вопрос будет дан достойный ответ. Я надеюсь, христианство Англии не умрет без борьбы. Я подозреваю, что это будет бесполезно, но я все еще ищу какого-нибудь Джона Гонта в Палате лордов. Представьте его, мой Бэзил:—

"This sceptred isle,

This blessed plot, this earth, this realm, this England,

Renownèd for her deeds as far from home

(For Christian service and true chivalry)

As is the sepulchre in stubborn Jewry

Of the world's ransom, blessed Mary's Son;

This land of such dear souls, this dear, dear land,

Dear for her reputation through the world,

Is now—paun'd out to Jews!"

Это то, что должно быть сказано; и я жду этого, если не от духовных лордов, то хотя бы от светских лордов. Но, конечно, это очень подошло бы устам примаса! Конечно, это принесло бы мало пользы; но тогда религия Англии пала бы, по крайней мере, драматично. Это составило бы картину не хуже смерти Чатема. Вы помните судейские рукава на той картине? Епископы «присутствуют при смерти», — но не более того.

Но пришел другой пароход с новостями; и Франция — предмет всех разговоров. Выборы закончились; умеренные победили; Национальное собрание созвано, и Временное правительство подошло к концу. Да здравствует Ламартин! Конечно, акции республики растут, но держатели не уверены. Кровопролитие в Руане, беспорядки в Эльбёфе и Лиможе, а также угрозы коммунистов не внушают уверенности. Тем не менее, мы удивлены, и те, кто предсказывал благоприятный исход для Франции, становятся немного более оптимистичными в своих надеждах. Я рад сказать, что Луи Блан не имеет здесь сторонников. Все убеждены, что Ламартин сделает все возможное и что, если он потерпит неудачу, республика будет задушена и испустит дух в зловонии. Со своей стороны, мне кажется, что Ламартин недостаточно плох, чтобы успешно противостоять неистовой злобе своих противников, и что их окончательный успех неизбежен. Уже сейчас дела, весьма вероятно, приняли решительный оборот, и к тому времени, как это письмо дойдет до вас, действия Собрания позволят вам предположить, идет ли нация долгим путем или коротким к Генриху Пятому. Поскольку все станет несвежим, прежде чем вы сможете прочитать то, что я сейчас пишу, я не буду брать на себя смелость предсказывать непосредственные результаты; но я уверен, что сбор такой компании, которая была возвращена в законодательный орган, был бы достаточен, чтобы взорвать самое сильное правительство на земле. Еврей, доминиканец, пастор и епископ, поэт и мясник, все в своих трехцветных кушаках — было ли когда-нибудь такое распустившееся тюльпановое поле свободы, равенства и братства!

Объявление нескольких священнослужителей членами Собрания напоминает мне, что среди нас было некоторое болезненное чувство по поводу благочестия, которое было проявлено в этой революции. В Бостоне нас балуют странными типами религиозного энтузиазма; на самом деле, тип христианства, который преобладает среди нас, является исключительно нашим собственным; и, подобно нашим улучшениям в технике, заслуживает пословицы «бостонская выдумка». Эмерсон, который сейчас просвещает Англию, может дать вам некоторое представление о том, что я имею в виду; и странная история, которую рассказывают об одном из его учеников, может дать вам объяснение того факта, что некоторые люди видят религию в разграблении Тюильри. Юноша был в Опере, чтобы увидеть знаменитую танцовщицу, и привлек всеобщее внимание своими несколько необычными аплодисментами. Его энтузиазм так увлек его, что эмоции его сердца стали бессознательно слышны. Когда танцовщица начала кружиться, он закричал: «Ах, это поэзия!» Когда она вытянула носок до горизонтального положения, он воскликнул: «Это божественность!», но когда она перешла к эволюции, которая заставила дам обратить внимание на свои веера, он разразился кульминацией: «Это религия!» Если это карикатура, то эмерсонианцы ее вполне заслуживают. Над ними смеются даже в Бостоне. Но они не одиноки в том, что хорошо думают о благочестии Парижа и аргументируют из этого, что не будет царства террора; как будто в первой революции не было гораздо больше проявления религии! Если сейчас есть архиепископ Парижа, то раньше был Талейран в качестве первосвященника и распорядителя церемоний. О, но они возражают историей! Когда люди в блузах грабили дворец, забирая картины и мрамор, они нашли среди других произведений искусства изображение Распятого. Когда человек в блузе собирался разбить его вдребезги, раздался крик: «Спасите его — спасите великого учителя братства!» Распятие было соответственно спасено и носилось по улицам среди песен и проклятий, и, очень уместно, «с фонарями и факелами». «Ах, это религия!» — говорит ваш эмерсонианец. Так, когда вероломные священники крестят столб свободы или присоединяются к процессии людей в блузах с крестами и кадилами, «это божественность», по крайней мере. Было ли когда-нибудь лицемерие столь отвратительным! У тошнотворной насмешки есть параллель только в сочинениях Жорж Санд, которая заставляет любимого героя и героиню предаваться супружеской постели после должного прочтения молитв, в которых отсутствующий муж вспоминается очень нежно. Если революция, так начатая, не суждена быстро пройти через все созревание и гниение безбожной анархии, это объясняется только принципом, что «Тот, кто вечен, может ждать». Старая сцена в Нотр-Даме, возможно, не будет фактически возрождена, и Библию, возможно, не будут буквально тащить через Париж снова, привязанную к хвосту осла; но неприкрытые зверства первой революции могут, в конце концов, быть превзойдены гладколицыми богохульствами той, которая уже деградировала Искупителя мира в святого покровителя восстания и отца неверующего братства.

Бедный Ламартин! Это ли тот человек, мой Бэзил, которого вы когда-то сравнивали с Шатобрианом? Как изменился! Я знал его до недавнего времени только как поэта и путешественника. Он, безусловно, отправился в Палестину с духом паломника. Он купался в Силоаме с энтузиазмом и почти умирал от чувств под почтенными оливковыми деревьями Гефсимании.

Как по-французски — как интенсивно по-французски! месса утром, и плач и вздохи, — пиршество до наступления ночи, и отчаянные азартные игры. И этот человек должен быть Кромвелем республики? Он вряд ли мог быть Мильтоном, хотя это было бы более подобающе. И какова будет его карьера? Жаль, что леди Эстер Стэнхоуп не было позволено проконсультироваться с его звездами в полной мере, когда он встретил ее на горе Ливан, когда она хвалила его красивую ногу и сводчатый подъем и сказала ему, что он будет очень важен в истории мира. Ах, как наверняка он еще будет оплакивать, если уже не оплакивает, исполнение оракула! Такие странные сестры, как леди Эстер, обычно говорят только половину, оставляя остальное воображению и времени. Но будет ли этот Фаэтон, который схватил вожжи, поджечь мир; будет ли он, в свою очередь, только пробовать игру Шалтая-Болтая и упасть; или даже сейчас, когда я пишу это, не находится ли он уже под ногой Луи Блана и его коммунистов — какие вероятности или невероятности помогут моему предположению? Только это я рискну высказать как свое предположение, хотя и не свою надежду, что короли снова будут править во Франции, как если бы Ламартин никогда не жил: что трехцветные кокарды больше не будут делаться, и лилии будут снова культивироваться: что скоро будут томительные ожидания вида белого флага и принца из сыновей святого Людовика: и что, толстый, как он есть, и Бурбон, как он есть, и наполовину австриец, как он себя сделал, Генрих герцог Бордоский скоро будет известен как Генрих Желанный.

Всегда ваш, мой дорогой Бэзил,

Эрнест.

КЭКСТОНЫ — ЧАСТЬ IV.

ГЛАВА IX.

Я всегда рано вставал. Счастлив тот, кто встает! Каждое утро день приходит к нему с девичьей любовью, полной цветения, чистоты и свежести. Юность природы заразительна, как радость счастливого ребенка. Я сомневаюсь, что любого человека можно назвать «старым», пока он рано встает и рано гуляет. И о, юность! — поверьте мне на слово, — юность в халате и тапочках, бездельничающая за завтраком в полдень, — это очень дряхлый, призрачный образ той юности, которая видит, как солнце краснеет над горами, а роса сверкает на цветущих живых изгородях.

Проходя мимо кабинета моего отца, я был удивлен, увидев окна открытыми — еще больше удивлен, заглянув внутрь, увидев его склонившимся над книгами — ибо я никогда раньше не знал, чтобы он занимался до утренней трапезы. Студенты обычно не встают рано, ибо студенты, увы! какого бы возраста они ни были, редко бывают молодыми. Да; великая работа, должно быть, продвигается всерьез. Это уже не было заигрыванием с наукой: это была работа.

Я прошел через ворота на дорогу. Несколько коттеджей подавали признаки возвращающейся жизни; но час для труда еще не настал, и ни одно «Доброе утро, сэр» не приветствовало меня на дороге. Внезапно на повороте, который раньше скрывал нависающий бук, я наткнулся прямо на моего дядю Роланда.

«Что! Вы, сэр? Так рано? Слушайте, часы бьют пять!»

«Не позже! Я хорошо прошелся для хромого. Должно быть, больше четырех миль до —— и обратно».

«Вы были в ——: не по делу? Ни одна душа не встала бы».

«Да, в гостиницах всегда кто-то не спит. Конюхи никогда не спят! Я ходил заказать свою скромную карету с парой лошадей. Я покидаю вас сегодня, племянник».

«Ах, дядя, мы вас обидели. Это была моя глупость — та проклятая печать —»

«Пустяки!» — быстро сказал мой дядя. «Обидели меня, мальчик! Я бросаю вам вызов!» — и он грубо пожал мне руку.

«И все же это внезапное решение! Только вчера, в Римском лагере, вы планировали экскурсию с моим отцом в замок С——».

«Никогда не полагайтесь на причудливого человека. Я должен быть в Лондоне сегодня вечером».

«И вернетесь завтра?»

«Не знаю когда», — мрачно сказал мой дядя; и он молчал несколько мгновений. Наконец, опираясь менее легко на мою руку, он продолжил: — «Молодой человек, вы мне понравились. Я люблю этот открытый дерзкий лоб, на котором природа написала: «Верь мне». Я люблю эти ясные глаза, которые смотрят человеку прямо в лицо. Я должен знать о вас больше — многое. Вы должны прийти и навестить меня когда-нибудь в разрушенной крепости вашего предка».

«Приду! Обязательно. И вы покажете мне старую башню —»

«И следы внешних укреплений», — воскликнул мой дядя, размахивая тростью.

«И родословную —»

«Да, и доспехи вашего прапрадеда, которые он носил при Марстон-Муре —»

«Да, и латунную табличку в церкви, дядя».

«Черт возьми этого мальчика! Иди сюда — иди сюда; у меня есть три желания разбить тебе голову, сэр!»

«Жаль, что кто-то не разбил голову негодяю-печатнику, прежде чем у него хватило наглости опозорить нас, имея семью, дядя».

Капитан Роланд изо всех сил пытался нахмуриться, но не смог. «Пфу!» — сказал он, останавливаясь и нюхая табак. «Мир мертвых широк; почему призраки должны толкать нас?»

«Мы никогда не сможем избежать призраков, дядя. Они преследуют нас всегда. Мы не можем думать или действовать, но душа какого-то человека, который жил раньше, указывает путь. Мертвые никогда не умирают, особенно с тех пор —»

«С тех пор как что, мальчик? Ты хорошо говоришь».

«С тех пор как наш великий предок ввел книгопечатание», — сказал я величественно.

Мой дядя насвистывал «Мальбрук в поход собрался».

У меня не хватило духу мучить его дальше.

«Мир!» — сказал я, осторожно пробираясь в пределы круга трости.

«Нет! Я предупреждаю тебя —»

«Мир! И опишите мне мою маленькую кузину, вашу хорошенькую дочь — ибо хорошенькая она, я уверен».

«Мир», — сказал мой дядя, улыбаясь. «Но ты должен приехать и судить сам».

ГЛАВА X.

Дядя Роланд уехал. Перед отъездом он на час заперся с моим отцом, который затем проводил его до ворот; и мы все столпились вокруг него, когда он садился в свою карету. Когда капитан уехал, я попытался выведать у отца причину столь внезапного отъезда. Но мой отец был непроницаем во всем, что касалось секретов его брата. Доверял ли капитан ему когда-либо причину своего недовольства сыном — тайна, которая сильно преследовала меня, — мой отец молчал на этот счет, как перед моей матерью, так и передо мной. Однако в течение двух или трех дней мистер Кэкстон был явно не в своей тарелке. Он даже не брался за свою великую работу; но много гулял в одиночестве или в сопровождении только утки, и даже без книги в руке. Но постепенно ученые привычки вернулись к нему; моя мать починила его перья, и работа пошла.

Что касается меня, оставленного много самому себе, особенно по утрам, я начал беспокойно размышлять о будущем. Неблагодарный, каким я был, счастье дома перестало удовлетворять меня. Я слышал издалека рев великого мира и бродил нетерпеливо по берегу.

Наконец, однажды вечером мой отец, с некоторым сдержанным мычанием и неловкостью, и с неподдельным румянцем на своем светлом лбу, удовлетворил просьбу, с которой к нему часто обращались, и прочел мне несколько отрывков из «великого Труда». Я не могу выразить чувства, которые вызвали эти чтения — они были сродни благоговению. Ибо замысел этой книги был столь грандиозен, а для его воплощения потребовались столь обширные и разнообразные познания, что мне казалось, будто некий дух открыл передо мной новый мир, который всегда был у моих ног, но который доселе скрывала от меня моя собственная человеческая слепота. Невыразимое терпение, с которым год за годом собирались все эти материалы, легкость, с которой теперь, благодаря спокойной силе гения, они сами собой, казалось, складывались в гармонию и систему, бессознательное смирение, с которым ученый раскрывал запасы своей многотрудной жизни — все это вместе укоряло мою собственную неугомонность и честолюбие, в то же время наполняя меня гордостью за отца, что спасло мое уязвленное самолюбие от боли. Это, поистине, была одна из тех книг, которые охватывают целое существование; подобно «Словарю» Бейля, или «Истории» Гиббона, или «Fasti Hellenici» Клинтона — это была книга, в создание которой внесли свой вклад тысячи книг, лишь для того, чтобы сделать оригинальность одного ума более смелой и ясной. В горнило были брошены все сосуды из золота всех эпох, но из формы вышла новая монета с единым клеймом. И, к счастью, предмет труда не возбранял автору предаваться своей наивной, своеобразной иронии юмора — столь тихой, но столь глубокой. Книга моего отца называлась «История человеческих заблуждений». Это была, следовательно, нравственная история человечества, рассказанная с правдой и искренностью, но с лукавой, незлобивой улыбкой. Порой, впрочем, улыбка вызывала слезы. Но во всяком истинном юморе кроется его зародыш — пафос. О! клянусь богиней Морией, или Глупостью, но он был как дома в своей теме! Он рассматривал человека сначала в состоянии дикости, предпочитая в этом положительные свидетельства мореплавателей и путешественников смутным мифам древности и мечтам спекулянтов о нашем первобытном состоянии. Из Австралии и Абиссинии он черпал картины смертности в их неприкрашенном виде, столь живые, как если бы он всю жизнь прожил среди бушменов и дикарей. Затем он переправлялся через Атлантику и представлял вам американского индейца с его благородной натурой, пробивающегося к заре цивилизации, когда друг Пенн обманом лишил его первородства, а англосакс загнал его обратно во тьму. Он показал как аналогию, так и контраст между этим образцом нашего вида и другими, столь же далекими от крайностей дикого состояния и культурного. Араб в своем шатре, тевтон в своих лесах, гренландец в своей лодке, финн в своем оленьем экипаже. Всплыли грубые боги севера и воскрешенный друидизм, переходящий от своей ранней веры без храмов к поздним искажениям кромлехов и идолов. Рядом с ними возникли Сатурн финикийцев, мистический Будда Индии, элементарные божества пеласгов, Нейт и Серапис Египта, Ормузд Персии, Бел Вавилона, крылатые гении изящной Этрурии. Как природа и жизнь формировали религию; как религия формировала нравы; как и под влиянием каких факторов одни племена были созданы для прогресса; как другие были обречены оставаться в застое или быть поглощенными в войне и рабстве своими братьями — все это было рассказано с точностью, ясной и сильной, как голос Судьбы. Не только антиквар и филолог, но и анатом и философ — мой отец привлек к рассмотрению всех этих серьезных вопросов различные спекуляции, связанные с различиями рас. Он показал, как раса в совершенстве создается до определенного момента путем смешения: как все смешанные расы были наиболее разумными — как, по мере того как местные условия и религиозная вера способствовали раннему слиянию различных племен, расы совершенствовались и оживлялись до утонченности цивилизации. Он проследил прогресс и расселение эллинов от их мифической колыбели в Фессалии; и показал, как те, кто поселился у морских берегов и был вынужден заниматься торговлей и общением с чужеземцами, дали Греции ее изумительные достижения в искусствах и словесности — цветы древнего мира. Как другие, подобные спартанцам, вечно живущие лагерем, на страже против соседей, и жестко сохраняющие свою дорийскую чистоту происхождения, не внесли ни художников, ни поэтов, ни философов в золотую сокровищницу разума. Он взял древнюю расу кельтов, кимвров или киммерийцев. Он сравнил кельта, который, как в Уэльсе, шотландских нагорьях, Бретани и непостижимой Ирландии, сохраняет свои старые характеристики и чистоту породы, с кельтом, чья кровь, смешанная тысячами каналов, диктует из Парижа нравы и революции мира. Он сравнил норманна в его древнем скандинавском доме с тем чудом интеллекта и рыцарства, которым он стал, незаметно слившись с франком, готом и англосаксом. Он сравнил сакса, оседлого в земле Хорсы, с колонизатором и цивилизатором земного шара, каким он становится, когда не знает, по каким каналам — французским, фламандским, датским, валлийским, шотландским и ирландским — он черпает свою горячую кровь. И из всех этих спекуляций, которым я отдаю столь поспешную и скудную дань, он извлек благословенную истину, несущую надежду земле кафров, хижине бушмена — что нет ничего в сплющенном черепе и черном облике, что отвергало бы закон Божий, совершенствование; что по тому же принципу, который возвышает собаку, низшую из животных в ее диком состоянии, до высшей после человека — а именно смешение рас — вы можете возвысить до народов величия и силы отверженных человечества, ныне вызывающих ваше сострадание или презрение. Но когда мой отец добрался до самой сути своей темы — когда, оставив эти предварительные дискуссии, он набросился на мнимую мудрость мудрецов; когда он имел дело с самой цивилизацией, ее школами, портиками и академиями; когда он обнажил абсурдности, скрывающиеся под колледжами египтян и симпозиумами греков; — когда он показал, что даже в их собственном излюбленном занятии метафизикой греки были детьми; а в их собственной более практической области политики римляне были мечтателями и неумехами; — когда, следуя потоку заблуждений через средние века, он цитировал ребячества Агриппы, сырые мысли Кардано; и переходил, со своей спокойной улыбкой, в салоны болтливых острословов Парижа восемнадцатого века, о, тогда его ирония была иронией Лукиана, подслащенной мягким духом Эразма. Ибо даже здесь сатира моего отца не была из безрадостной и мефистофельской школы. Из этой летописи заблуждений он извлек великие эры истины. Он показал, как искренние люди никогда не мыслят напрасно, хотя их мысли могут быть заблуждениями. Он доказал, как в огромных циклах, век за веком, человеческий разум движется вперед — подобно океану, отступающему здесь, но наступающему там. Как из спекуляций греков возникла вся истинная философия; как из институтов римлян выросли все долговечные системы правления; как из грубых глупостей Севера пришла слава рыцарства, и современные тонкости чести, и сладкие гармонизирующие влияния женщины. Он проследил родословную наших Сидни и Байярдов от Хенгистов, Гейзерихов и Аттил. Полная любопытных и причудливых анекдотов — оригинальных иллюстраций — тех тонкостей учености, которые проистекают из вкуса, доведенного до последнего изысканного блеска — книга развлекала, манила и очаровывала; и эрудиция теряла свою педантичность то в простоте Монтеня, то в проницательности Лабрюйера. Он жил в каждом времени, о котором писал, и время оживало в нем. Ах, каким бы он был романистом, если бы — если что? Если бы он имел такой же печальный опыт человеческих страстей, какой имел счастливую интуицию в их нравах. Но тот, кто хочет видеть зеркало берега, должен смотреть туда, где оно отражается в реке, а не в океане. Узкий поток отражает узловатое дерево, и отдыхающее стадо, и деревенский шпиль, и романтику пейзажа. Но море отражает лишь огромный контур мыса и огни вечного неба.