«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 64, № 393, июль 1848»

ГЛАВА XI.

— Это все равно что ставить ломбард-стрит против китайского апельсина, — изрек дядя Джек.

— Неужели шансы на славу против неудачи столь велики? Боюсь, брат Джек, ты говоришь не по опыту, — ответил мой отец, наклоняясь, чтобы пощекотать утку за левым ухом.

— Но Джек Тиббетс — не Огастин Кэкстон. Джек Тиббетс — не ученый, не гений, не чудо...

— Постой, — воскликнул мой отец.

— В конце концов, — сказал мистер Сквиллс, — хотя я и не льстец, мистер Тиббетс не так уж далек от истины... Та часть вашей книги, где сравниваются краниумы, или черепа, различных рас, превосходна. Лоуренс или доктор Причард не смогли бы сделать это изящнее. Такая книга не должна быть потеряна для мира; и я согласен с мистером Тиббетсом, что вам следует опубликовать ее как можно скорее.

— Одно дело написать, а другое — опубликовать, — нерешительно сказал мой отец. — Когда подумаешь обо всех великих людях, которые публиковались; когда подумаешь, что собираешься дерзко вторгнуться в компанию Аристотеля и Бэкона, Локка, Гердера — всех тех серьезных философов, которые склоняются над природой с челами, отягощенными мыслью, — можно вполне призадуматься, и...

— Пустяки! — перебил дядя Джек. — Наука — это не клуб, это океан. Он открыт как для шлюпки, так и для фрегата. Один человек перевозит через него груз слитков, другой может ловить там сельдь. Кто может исчерпать море? Кто может сказать интеллекту, что глубины философии уже заняты?

— Восхитительно! — воскликнул Сквиллс.

— Так это действительно ваш совет, друзья мои, — сказал мой отец, который, казалось, был поражен красноречивой иллюстрацией дяди Джека, — чтобы я покинул своих домашних богов; переехал в Лондон, поскольку моя собственная библиотека перестала удовлетворять мои нужды; снял жилье рядом с Британским музеем и закончил, по крайней мере, один том без промедления.

— Это долг, который вы должны своей стране, — торжественно сказал дядя Джек.

— И самому себе, — настаивал Сквиллс. — Нужно следить за естественными отправлениями мозга. Ах, вы можете улыбаться, сэр; но я заметил, что если у человека много в голове, он должен дать этому выход, иначе это гнетет его; вся система идет не так. От рассеянности он становится одуревшим. Тяжесть давления влияет на нервы. Я бы даже не гарантировал вас от приступа паралича.

— О, Остин! — нежно воскликнула моя мать, обвивая руками шею отца.

— Ну же, сэр, вы побеждены, — сказал я.

— А что будет с тобой, Систи? — спросил отец. — Ты поедешь с нами и расстроишь свой ум перед университетом?

— Мой дядя пригласил меня в свой замок; а тем временем я останусь здесь, буду усердно зубрить и присматривать за уткой.

— Совсем один? — спросила мать.

— Нет. Совсем один! Надеюсь, дядя Джек будет приходить сюда так же часто, как и всегда.

Дядя Джек покачал головой.

— Нет, мой мальчик — я должен ехать в город с твоим отцом. Ты не понимаешь этих вещей. Я увижусь с книготорговцами ради него. Я знаю, как с этими господами следует обращаться. Я подготовлю литературные круги к появлению книги. Короче говоря, я знаю, что это жертва интересами. Мой журнал пострадает. Но дружба и благо моей страны превыше всего!

— Дорогой Джек! — ласково сказала мать.

— Я не могу этого допустить, — воскликнул отец. — Ты получаешь хороший доход. Ты преуспеваешь там, где находишься; а что касается встреч с книготорговцами — что ж, когда работа будет готова, ты сможешь приехать в город на неделю и уладить это дело.

— Бедный дорогой Остин, — сказал дядя Джек с видом превосходства и сострадания. — Неделя! Сэр, появление книги, которая должна иметь успех, требует подготовки в несколько месяцев. Тьфу! Я не гений, но я практичный человек. Я знаю, что к чему. Оставьте меня в покое.

Но мой отец оставался непреклонным, и дядя Джек наконец перестал настаивать на этом вопросе. Поездка к славе и в Лондон была теперь решена; но отец и слышать не хотел о том, чтобы я остался.

Нет; Писистрат тоже должен ехать в город и посмотреть мир; утка позаботится о себе сама.

ГЛАВА XII.

Мы приняли меры предосторожности, чтобы за день до этого забронировать наши места — всего четыре (включая одно для миссис Примминс) — внутри или снаружи быстрого семейного дилижанса под названием «Солнце», который недавно был запущен для особого удобства нашей округи.

Это светило, восходя в городе примерно в семи милях от нас, описывало сначала весьма беспорядочную орбиту среди соседних деревень, прежде чем окончательно выходило на большую дорогу просвещения, и оттуда совершало свой путь, на глазах у всех, с величественной скоростью шесть с половиной миль в час. Мой отец, с карманами, полными книг, и кварто «Гебелена о первобытном мире» для легкого чтения под мышкой; моя мать, с маленькой корзинкой, содержащей сэндвичи и печенье собственного приготовления; миссис Примминс, с новым зонтиком, купленным по случаю, и клеткой с канарейкой, дорогой ей не столько пением, сколько возрастом и тяжелой болезнью, от которой она ее успешно выходила — и я сам, ждали у ворот, чтобы приветствовать небесного гостя. Садовник с тачкой, полной ящиков и чемоданов, стоял немного впереди; а лакей, который должен был последовать за нами, когда найдется жилье, ушел на возвышенность, чтобы наблюдать за восходом ожидаемой планеты и известить нас о ее приближении условным сигналом — платком, привязанным к палке.

Причудливый старый дом печально смотрел на нас всеми своими пустыми окнами. Беспорядок перед его порогом и в открытом холле; клочья соломы или сена, использовавшиеся для упаковки; корзины и ящики, которые были осмотрены и отброшены; другие, перевязанные и сложенные, оставленные, чтобы последовать за нами с лакеем: и две разгоряченные и суетливые служанки, оставленные позади, стоящие на полпути между домом и садовыми воротами, шепчущиеся друг с другом и выглядящие так, будто они не спали неделями — придавали сцене, обычно столь опрятной и упорядоченной, вид жалкого запустения и заброшенности. Дух этого места, казалось, упрекал нас. Я почувствовал, что приметы против нас, и со вздохом отвел свой пристальный взгляд от родных мест, когда дилижанс подъехал во всем своем величии. Важная персона, которая, несмотря на жару, была закутана в огромное количество шейных платков, посреди которых скакала позолоченная лиса, и которая радовалась имени «кондуктор», спустилась, чтобы вежливо сообщить нам, что в нашем распоряжении только три места, два внутри и одно снаружи, остальные были забронированы за две недели до того, как были получены наши заказы.

Теперь, поскольку я знал, что миссис Примминс незаменима для комфорта моих почтенных родителей (тем более что она когда-то жила в Лондоне и знала все его повадки), я предложил, чтобы она заняла место снаружи, а я совершу путешествие пешком — примитивный способ передвижения, который имеет свои прелести для молодого человека с крепкими ногами и веселым нравом. Протянутая рука кондуктора оставила моей матери мало времени, чтобы возразить на это предложение, на которое отец согласился молчаливым пожатием руки. И, пообещав присоединиться к ним в семейном отеле недалеко от Стрэнда, который мистер Сквиллс рекомендовал им как особенно благопристойный и тихий, и помахав последним прощанием моей бедной матери, которая продолжала вытягивать свое кроткое лицо из окна, пока дилижанс не умчался в облаке пыли, подобно одному из гомеровских героев, я повернул назад, чтобы уложить несколько необходимых вещей в небольшой рюкзак, который, как я помнил, видел в кладовой и который принадлежал моему деду по материнской линии; и с ним на плече и крепким посохом в руке я отправился в сторону великого города таким бодрым шагом, как если бы я направлялся только в соседнюю деревню. Соответственно, около полудня я был и утомлен, и голоден; и, увидев у дороги одну из тех хорошеньких гостиниц, еще свойственных Англии, но которые, благодаря железным дорогам, скоро станут вещами допотопных времен, я сел за стол под стрижеными липами, отстегнул свой рюкзак и заказал свою простую трапезу с достоинством того, кто впервые в жизни заказывает себе обед и платит за него из собственного кармана.

Пока я был занят ломтиком бекона и кружкой того, что хозяин называл «Без ошибки», двое пешеходов, проходящих по той же дороге, по которой я прошел, остановились, бросили одновременный взгляд на мое занятие и, несомненно, привлеченные его соблазнами, уселись под теми же липами, хотя и в дальнем конце стола. Я осмотрел новоприбывших с любопытством, естественным для моих лет.

Старшему из них могло быть около тридцати, хотя несколько глубоких морщин и оттенки, некогда румяные, а ныне поблекшие, говорящие об усталости, заботах или распутстве, могли заставить его выглядеть несколько старше, чем он был. В его внешности не было ничего особенно привлекательного. Он был одет с претензией, плохо сочетающейся с костюмом, подобающим пешему путешественнику. Его сюртук был стянут и набит ватой; две огромные булавки, соединенные цепочкой, украшали очень жесткий галстук из синего атласа, усеянный желтыми звездами; его руки были в очень грязных перчатках, которые когда-то были соломенного цвета, и эти самые руки играли тростью из китового уса, увенчанной грозным набалдашником, что придавало ей вид «средства самообороны». Когда он снял белый безворсовый цилиндр, который он с большой осторожностью и нежностью вытер рукавом правой руки, обилие жестких кудрей мгновенно выдало искусство человека. Как и в эле моего хозяина, в этом парике «не было ошибки»: он был надет (на манер париков, которые мы видим на популярных изображениях Георга IV в юности) низко на лоб и приподнят сверху. Парик был намаслен, и масло впитало немалое количество пыли; масло и пыль одинаково оставили свой след на лбу и щеках владельца парика. В остальном выражение его лица было несколько наглым и безрассудным, но не без определенного комизма в уголках глаз.

Младший мужчина был, по-видимому, примерно моего возраста, может быть, на год или два старше — судя скорее по его сложению и жилистому телу, чем по мальчишескому лицу. И последнее, каким бы мальчишеским оно ни было, не могло не привлечь внимание даже самого невнимательного наблюдателя. Оно имело не только смуглость, но и характер цыганского лица, с большими блестящими глазами, вороными волосами, длинными и волнистыми, но не вьющимися; черты лица были орлиными, но тонкими, и когда он говорил, он показывал зубы, ослепительные, как жемчуг. Невозможно было не восхититься необычайной красотой лица; и все же в нем было то выражение, одновременно скрытное и свирепое, которое война с обществом наложила на черты той расы, о которой оно мне напомнило. Но при всем том в этом молодом путнике было нечто от облика джентльмена. Его одежда состояла из черного вельветового охотничьего пиджака, или, скорее, короткого сюртука, с широким кожаным ремнем на талии, свободных белых брюк и фуражки, которую он небрежно бросил на стол, вытирая лоб. Повернувшись нетерпеливо и с некоторым высокомерием от своего спутника, он окинул меня быстрым наблюдательным блеском своих пронзительных глаз, а затем вытянулся во весь рост на скамье и, казалось, то ли задремал, то ли задумался, пока, повинуясь приказам своего спутника, стол не был накрыт всеми холодными закусками, которые могла предложить кладовая.

— Говядина! — сказал его спутник, ввинчивая в правый глаз монокль из томпака. — Говядина; — пятнистая, коровья — хм. Ягнятина; — старовата — сыровата — баранина, хм. Пирог; — черствый, телячий? — нет, свиной. Ах! что вы будете?

— Угощайтесь сами, — раздраженно ответил молодой человек, садясь, с презрением глядя на яства и, после долгой паузы, попробовав сначала одно, потом другое, с множеством пожиманий плечами и пробормотанными восклицаниями недовольства. Внезапно он поднял глаза и попросил бренди; и к моему удивлению, и, боюсь, восхищению, он выпил почти полстакана этого яда неразбавленным, с хладнокровием, которое говорило о привычном употреблении.

— Неправильно! — сказал его спутник, придвигая бутылку к себе и смешивая алкоголь в осторожных пропорциях с водой. — Неправильно! Стенки желудка скоро износятся от такой щетки для одежды. Лучше придерживаться «дрожжевой пены», как говорит милый Уилл. Этот молодой джентльмен подает вам хороший пример, — и при этом говорящий фамильярно кивнул мне. Неопытный, как я был, я сразу догадался, что он намерен познакомиться с соседом, которого так приветствовал. Я не ошибся. — Что-нибудь соблазнит вас, сэр? — спросил этот общительный персонаж после короткой паузы, описывая полукруг острием своего ножа.

— Благодарю вас, сэр, но я обедал.

— Что тогда? «Пуститься во второй курс озорства», как рекомендует лебедь — лебедь Эйвона, сэр! Нет? «Ну тогда я заряжаю вас этой чашей сака». Вы далеко едете, если я могу взять на себя смелость спросить?

— В Лондон, когда смогу туда добраться!

— О! — сказал путешественник, в то время как его молодой спутник поднял глаза; и я снова был поражен их замечательной проницательностью и блеском.

— Лондон — лучшее место в мире для парня с духом. Увидите там жизнь; «зеркало моды и образец формы». Любите театр, сэр?

— Я никогда не был в театре!

— Возможно! — воскликнул джентльмен, роняя рукоятку ножа и поднимая острие горизонтально: — тогда, молодой человек, — добавил он торжественно, — вам есть, но я не скажу, что вам предстоит увидеть. Я не скажу — нет, даже если бы вы могли покрыть этот стол золотыми гинеями и воскликнуть с щедрым пылом, столь привлекательным в юности: «Мистер Пикок, они ваши, если вы только скажете, что мне предстоит увидеть!»

Я рассмеялся в голос — да простится мне это хвастовство, но в школе у меня была репутация приятного смеха. Лицо молодого человека потемнело от этого звука: он отодвинул тарелку и вздохнул.

— Почему, — продолжал его друг, — мой спутник здесь, который, я полагаю, примерно вашего возраста, он мог бы рассказать вам, что такое пьеса! Он мог бы рассказать вам, что такое жизнь. Он видел нравы города: «изучил торговцев», как поэтично замечает лебедь. Разве нет, мой мальчик, а?

Будучи так прямо призван к ответу, мальчик поднял глаза с улыбкой презрения на губах. — Да, я знаю, что такое жизнь, и я говорю, что жизнь, подобно бедности, имеет странных соседей по постели. Спросите меня, что такое жизнь сейчас, и я скажу — мелодрама; спросите меня, что это будет через двадцать лет, и я скажу...

— Фарс? — вставил его товарищ.

— Нет, трагедия — или комедия, как писал Конгрив.

— И как это? — спросил я, заинтересованный и несколько удивленный тоном моего сверстника.

— Где пьеса заканчивается триумфом самого остроумного мошенника. У моего друга здесь нет шансов!

— «Похвала от сэра Хьюберта Стэнли», хм — да — Хэл Пикок, может, и остроумен, но он не мошенник.

— Я имел в виду не совсем это, — сухо сказал мальчик.

— «Фиг вам за ваше значение», как говорит лебедь. — Эй, вы, сэр! Буйный хозяин, убери со стола, свежие стаканы — горячая вода — сахар — лимон, и бутылка пуста! Курите, сэр? — и мистер Пикок предложил мне сигару.

После моего отказа он тщательно покрутил весьма непривлекательный экземпляр какой-то сказочной гаваны — смочил ее всю, как удав может делать с быком, которого он готовит к проглатыванию; откусил один конец и, зажигая другой от маленькой машинки для этой цели, которую он вытащил из кармана, вскоре был поглощен энергичной попыткой (которой влага, присущая сорняку, долго сопротивлялась) отравить окружающую атмосферу. При этом молодой джентльмен, то ли из подражания, то ли в целях самообороны, извлек из своего собственного кисета портсигар удивительной элегантности, сделанный из бархата, вышитого, по-видимому, чьей-то нежной рукой, ибо на нем было весьма разборчиво вышито «От Джульетты» — выбрал сигару лучшего вида, чем та, что была в фаворе у его товарища, и казался столь же знакомым с табаком, как и с бренди.

— Быстрый, сэр — быстрый парень! — изрек мистер Пикок короткими вздохами, которые позволяла ему только его решительная борьба со своей непривлекательной жертвой — «ничего, кроме — (пых, пых) — вашего истинного — (сос, сос) — силь — силь — сильва — подходит для него. Потухла, клянусь Господом! «челюсти тьмы поглотили ее»; — и снова мистер Пикок применил свою фосфорную машинку. На этот раз терпение и настойчивость увенчались успехом, и сердце сигары ответило тусклой красной искрой (оставив края совершенно нетронутыми) на неутомимый пыл своего поклонника.

Этот подвиг свершив, мистер Пикок воскликнул торжествующе: — А теперь что скажете, мои мальчики, на партию в карты? — нас трое — вист и болван? — ничего лучше — а? — Говоря это, он вытащил из кармана сюртука красный шелковый платок, связку ключей, ночной колпак, зубную щетку, кусок мыла для бритья, четыре куска сахара, остатки булочки, бритву и колоду карт. Выбрав последнюю и вернув ее пестрые принадлежности в бездну, откуда они появились, он подбросил ударом большого и указательного пальцев валета треф и, положив его поверх остальных, выразительно хлопнул картами по столу.

— Вы очень добры, но я не знаю виста, — сказал я.

— Не знать виста — не быть в театре! не курить! Тогда прошу вас сказать мне, молодой человек, — (сказал он величественно и с нахмуренным видом), — что же на земле вы знаете!

Сильно смущенный этим прямым призывом и сильно стыдясь своего невежества в кардинальных пунктах эрудиции по оценке мистера Пикока, я опустил голову и посмотрел вниз.

— Это правильно, — возобновил мистер Пикок более благосклонно; — у вас есть простодушный стыд юности. Это многообещающе, сэр — «смирение — лестница юного честолюбия», как говорит лебедь. Взойдите на первую ступеньку и изучите вист — начнем с шестипенсовых ставок.

Несмотря на мою новизну в реальной жизни, мне посчастливилось узнать немного о пути передо мной из тех, столь оклеветанных путеводителей, называемых романами — произведений, которые часто являются для внутреннего мира тем же, чем карты для внешнего; и различные воспоминания о «Жиль Бласе» и «Векфилдском священнике» промелькнули у меня в голове. У меня не было желания подражать достойному Моисею, и я чувствовал, что у меня может не быть даже шагреневых очков, чтобы похвастаться ими в моих переговорах с этим новым мистером Дженкинсоном. Соответственно, покачав головой, я попросил счет. Когда я вытащил свой кошелек — связанный моей матерью — с одной золотой монетой в одном углу и несколькими серебряными в другом, я увидел, что глаза мистера Пикока заблестели.

— Бедный дух, сэр! бедный дух, молодой человек! «Эта алчность глубоко укоренилась», как прекрасно замечает лебедь. «Кто не рискует, тот не пьет шампанского».

— Кто не пьет шампанского, тот не рискует, — ответил я, набравшись духу.

— Не пьет шампанского! — Молодой сэр, вы сомневаетесь в моей солидности — моем капитале — моих «золотых радостях»?

— Сэр, я говорил о себе. Я недостаточно богат, чтобы играть в азартные игры.

— Играть в азартные игры! — воскликнул мистер Пикок в праведном негодовании. — Играть в азартные игры! что вы имеете в виду, сэр? Вы оскорбляете меня! — и он встал угрожающе и хлопнул своим белым цилиндром по парику.

— Тьфу! оставь его в покое, Хэл, — сказал мальчик с презрением. — Сэр, если он дерзок, отлупите его. (Это было мне.)

— Дерзок! — отлупить! — воскликнул мистер Пикок, сильно покраснев; но, поймав усмешку на губах своего спутника, он сел и погрузился в угрюмое молчание.

Тем временем я оплатил свой счет. Эта обязанность, редко бывающая приятной, была выполнена, я огляделся в поисках своего рюкзака и заметил, что он в руках мальчика. Он очень хладнокровно читал адрес, который, на случай происшествий, я благоразумно поместил на нем — Писистрату Кэкстону, эсквайру, —— Отель, —— Улица, ——, Стрэнд.

Я забрал у него свой рюкзак, более удивленный таким нарушением хороших манер у молодого джентльмена, который так хорошо знал жизнь, чем я был бы при подобной ошибке со стороны мистера Пикока. Он не извинился, но кивнул на прощание и вытянулся во весь рост на скамье. Мистер Пикок, теперь поглощенный игрой в пасьянс, не удостоил ответом мое прощальное приветствие, и в следующее мгновение я остался один на большой дороге. Мои мысли долго вращались вокруг молодого человека, которого я оставил: смешанное с своего рода инстинктивным сострадательным предчувствием плохого будущего для того, у кого такие привычки и в такой компании, я почувствовал невольное восхищение, даже меньше его хорошей внешностью, чем его легкостью, дерзостью и небрежным превосходством, которое он принимал над товарищем, гораздо старше его самого.

День был уже на исходе, когда я увидел шпили города, в котором намеревался остановиться на ночь. Рожок дилижанса позади заставил меня повернуть голову, и, когда экипаж проезжал мимо меня, я увидел снаружи мистера Пикока, все еще борющегося с сигарой — вряд ли это могла быть та же самая — и его молодого друга, вытянувшегося на крыше среди багажа, опирающегося красивой головой на руку и, по-видимому, не обращающего внимания ни на меня, ни на кого другого.

ГЛАВА XIII.

Я склонен — судя эгоистично, возможно, по собственному опыту — измерять шансы молодого человека на то, что называется практическим успехом в жизни, тем, что на первый взгляд может показаться двумя очень вульгарными качествами; а именно, его любознательностью и его живостью. Любопытство, которое бросается вперед, чтобы исследовать все новое для его осведомленности — нервная активность, граничащая с беспокойством, которая редко позволяет физической усталости мешать какой-либо цели — составляют, на мой взгляд, очень выгодный капитал, с которым можно начать жизнь.

Уставший, как я был, после того как я совершил омовения и освежился в маленьком кафе гостиницы, в которой остановился, лучшим напитком пешехода, знакомым и часто оклеветанным чаем, я не смог устоять перед искушением широкой шумной улицы, которая, освещенная газом, сияла на меня сквозь тусклые окна кафе. Я никогда раньше не видел большого города, и контраст освещенной лампами, оживленной ночи на улицах с трезвой, пустынной ночью в переулках и полях поразил меня.

Я побрел, поэтому, толкаясь и будучи толкаемым, то глядя на витрины, то увлеченный потоком жизни, пока не оказался перед кулинарией, вокруг которой сгруппировалась небольшая кучка домохозяек, горожан и голодных детей. Созерцая эту группу и удивляясь, как это происходит, что основное занятие большинства землян — как, когда и где поесть, мой слух был поражен: «В Трое лежит сцена», как замечает прославленный Уилл.

Оглянувшись, я заметил мистера Пикока, указывающего своей тростью на открытый дверной проем рядом с кулинарией, холл за которым был освещен газом, в то время как на стекле над дверью черными буквами было написано слово «Бильярд».

Сообразуя действие со словами, говорящий сразу же нырнул в проем и исчез. Мальчик-спутник следовал более медленно, когда его взгляд встретился с моим. Легкий румянец прошел по его смуглой щеке; он остановился и, прислонившись к дверным косякам, смотрел на меня долго и пристально, прежде чем сказал: — Снова хорошо встретились, сэр! Вам трудно развлечь себя в этом скучном месте; ночи длинны вне Лондона.

— О, — сказал я простодушно, — здесь меня все развлекает; огни, магазины, толпа; но ведь для меня все это в новинку.

Юноша отошел от своего места отдыха и двинулся дальше, как бы приглашая меня прогуляться; отвечая при этом скорее с горькой угрюмостью, чем с меланхолией, которую выражали его слова —

— Одно, по крайней мере, не может быть для вас новым; это старая истина для нас, прежде чем мы покинем детскую — «Все, что стоит иметь, должно быть куплено; ergo, тот, кто не может купить, не имеет ничего, что стоит иметь».

— Я не думаю, — мудро сказал я, — что вещи, которые больше всего стоит иметь, можно купить вообще. Вы видите того бедного водяночного ювелира, стоящего перед дверью своего магазина — его магазин лучший на улице — и я готов поспорить, что он был бы очень рад отдать его вам или мне в обмен на наше хорошее здоровье и крепкие ноги. О нет! Я думаю вместе с моим отцом — «Все, что стоит иметь, дается всем; — то есть, природа и труд».

— Ваш отец говорит это; и вы следуете тому, что говорит ваш отец! Конечно, все отцы проповедовали это и многие другие хорошие доктрины с тех пор, как Адам проповедовал Каину; но я не вижу, чтобы отцы находили своих сыновей очень доверчивыми слушателями.

— Тем хуже для сыновей, — сказал я прямо.

— Природа, — продолжал мой новый знакомый, не обращая внимания на мое восклицание, — природа действительно дает нам многое, и природа также приказывает каждому из нас, как использовать ее дары. Если природа дала вам склонность к труду, вы будете трудиться; если она дает мне амбиции подняться и презрение к работе, я могу подняться — но я, безусловно, не буду работать.

— О, — сказал я, — вы согласны со Сквиллсом, я полагаю, и воображаете, что мы все руководствуемся шишками на наших лбах?

— И кровью в наших венах, и молоком нашей матери. Мы наследуем другие вещи, помимо подагры и чахотки. Так вы всегда делаете то, что говорит вам отец! Хороший мальчик!

Я был задет. Почему мы должны стыдиться того, что нас упрекают за доброту, я никогда не мог понять; но, безусловно, я чувствовал себя приниженным. Однако я ответил твердо: — Если бы у вас был такой хороший отец, как у меня, вы бы не сочли таким уж необычным делать то, что он вам говорит.

— Ах! так он очень хороший отец, да! Он должен иметь большое доверие к вашей трезвости и постоянству, чтобы позволить вам бродить по миру, как он это делает.

— Я собираюсь присоединиться к нему в Лондоне.

— В Лондоне! О, он живет там?

— Он собирается жить там некоторое время.

— Тогда, возможно, мы встретимся. Я тоже еду в город.

— О, мы обязательно встретимся там! — сказал я с искренней радостью; ибо мой интерес к молодому человеку не уменьшился от его разговора, как бы мне ни были неприятны чувства, которые он выражал.

Юноша рассмеялся, и его смех был своеобразным. Он был низким, музыкальным, но пустым и искусственным.

— Обязательно встретимся! Лондон — большое место: где вас можно будет найти?

Я дал ему, без колебаний, адрес отеля, в котором рассчитывал найти отца; хотя его преднамеренный осмотр моего рюкзака должен был уже известить его об этом адресе. Он слушал внимательно и повторил его дважды, как бы запечатлевая в памяти; и мы оба пошли в молчании, пока, свернув в небольшой проход, внезапно не оказались на большом кладбище — вымощенная дорожка тянулась по диагонали через него к рыночной площади, на которую оно выходило. На этом кладбище, на надгробном камне, сидел молодой савоярец; его шарманка, или как еще можно было назвать его инструмент, была у него на коленях; и он грыз свою корку и кормил каких-то бедных маленьких белых мышей (стоящих на задних лапках на шарманке) так весело, как если бы он выбрал самое веселое место для отдыха в мире.

Мы оба остановились. Савоярец, увидев нас, наклонил свою лукавую головку, показал все свои белые зубы в той счастливой улыбке, столь свойственной его расе, и в которой бедность, кажется, просит так беззаботно, и дал ручке своего инструмента поворот.

— Бедное дитя! — сказал я.

— Ага, вы жалеете его! но почему? Согласно вашему правилу, мистер Кэкстон, его не так уж стоит жалеть; водяночный ювелир дал бы ему столько же за его конечности и здоровье, сколько за наши! Как это — ответьте мне, сын столь мудрого отца — что никто не жалеет водяночного ювелира, и все жалеют здорового савоярца? Это, сэр, потому, что есть суровая истина, которая сильнее всех спартанских уроков — Бедность — главный недуг мира. Оглянитесь. Оставляет ли бедность свои знаки над могилами? Посмотрите на ту большую гробницу, огороженную вокруг; прочитайте ту длинную надпись: — «добродетели» — «лучший из мужей» — «любящий отец» — «неутешное горе» — «спит в радостной надежде» и т. д., и т. д. Вы полагаете, эти холмики без камней не скрывают праха тех, кто был людьми столь же хорошими? Но ни одна эпитафия не говорит об их добродетелях; не свидетельствует о горе их жен; или не обещает им радостной надежды!

— Имеет ли это значение? Заботится ли Бог об эпитафии и надгробии?

— Date qualche cosa! — сказал савоярец на своем трогательном патуа, все еще улыбаясь и протягивая свою маленькую ручку.

Я бросил туда маленькую монету. Мальчик выразил свою благодарность новым поворотом шарманки.

— Это не труд, — сказал мой спутник; — и если бы вы застали его за работой, вы бы не дали ему ничего. У меня тоже есть свой инструмент, на котором играть, и мои мыши, за которыми присматривать. Адью!

Он махнул рукой и прошагал без почтения через могилы обратно в том направлении, откуда мы пришли.

Я стоял перед прекрасной гробницей с ее прекрасной эпитафией; савоярец смотрел на меня с тоской.

ГЛАВА XIV.

Савоярец смотрел на меня с тоской. Я хотел вступить с ним в разговор. Это было нелегко. Однако я начал: —

Писистрат. — «Ты, должно быть, часто бываешь голоден, мой бедный мальчик. Мыши кормят тебя?»

Савоярец наклоняет голову набок, качает ею и гладит своих мышей.

Писистрат. — «Ты очень любишь мышей; они твои единственные друзья, боюсь».

Савоярец, очевидно понимая Писистрата, нежно трется лицом о мышей, затем мягко опускает их на могилу и дает поворот шарманке. Мыши беззаботно играют над могилой.

Писистрат, указывая сначала на зверей, затем на инструмент. — «Что тебе больше нравится, мыши или шарманка?»

Савоярец показывает зубы — раздумывает — растягивается на траве — играет с мышами — и отвечает оживленно.

Писистрат, с помощью латыни понимая, что савоярец говорит, что мыши живые, а шарманка нет — «Да, живой друг лучше, чем мертвый. Mortua est hurda-gurda!»

Савоярец яростно качает головой. — «Nô — nô! Eccellenza, non ê mortu!» — и заводит оживленную мелодию на оклеветанном инструменте. Лицо савоярца светлеет — он выглядит счастливым: мыши бегут с могилы к нему на грудь.

Писистрат, взволнованно: «Есть ли у тебя отец — An vivat pater?»

Савояр с омраченным лицом: «Nô — eccellenza!» Затем, немного помолчав, он бойко говорит: «Si-Si!» — и играет торжественную мелодию на шарманке, останавливается, опирается одной рукой на инструмент, а другую воздевает к небесам.

Писистрат понимает: «Отец подобен шарманке: он одновременно мертв и жив. Сама форма — вещь мертвая, но музыка живет». Писистрат роняет на землю еще одну маленькую серебряную монету и отворачивается.

«Да поможет тебе Бог и да благословит тебя Бог, савояр. Ты сделал для Писистрата все добро, какое только есть на свете. Ты исправил суровую мудрость молодого джентльмена в плисовой куртке; Писистрат стал лучше, остановившись, чтобы выслушать тебя».

Я вернулся к входу на кладбище — оглянулся — там сидел савояр, все еще среди могил, но под Божьим небом. Он по-прежнему смотрел на меня с тоской, и, когда поймал мой взгляд, прижал руку к сердцу и улыбнулся. «Да поможет тебе Бог и да благословит тебя Бог, юный савояр».

РЕСПУБЛИКАНСКАЯ ФРАНЦИЯ.

ИЮНЬ 1848 ГОДА.

Насколько уместно применение к Франции эпитета, вынесенного в заголовок этих страниц? На этот вопрос ответят совершенно по-разному те, кто изучает ее настроения, и те, кто судит о ее положении по одним лишь свершившимся фактам. То, что факты и настроения в стране находятся в полном противоречии, не вызывает сомнений и является неоспоримым. Республиканское правительство было установлено во Франции coup de main (внезапным ударом) небольшого меньшинства, было принято в нерешительности и удивлении, поддерживалось желанием мира и порядка: до сих пор речь идет о фактах. Республиканские принципы в прошлом были ненавистны подавляющему большинству населения страны, чужды его привычкам и чувствам, невозможны с точки зрения его взглядов; в настоящем они не приносят ничего, кроме путаницы, бедствий, разорения, беспорядков и недоверия; на их будущие результаты смотрят с тревогой: вот что можно сказать о настроениях. Таким образом, факты и настроения находятся в разногласии и столкновении. Исход этого конфликта скрыт в тайнах будущего, предсказать которое, пожалуй, ни в одну историческую эпоху прозорливым умам не было труднее, чем в нынешней хаотической суматохе европейского общества. Политики, которые заявляли, что общий дух страны во Франции был, выражаясь туманным и фантастическим языком Палаты, centre-gauche (левоцентристским) или сторонником либерального прогресса, возможно, были очень правы, но республиканским он никогда не был и не является. Республиканской — не претендуя на смелость только что сделанного предсказания, а просто констатируя невозможность — Франция, безусловно, пока не выглядит склонной стать.

В своем нынешнем состоянии настроений Франция — то есть страна, провинции, департаменты или как еще можно назвать Францию за пределами Парижа — является такой же подлинно республиканской, как белый человек, чье лицо внезапно вымазали содержимым банки с ваксой, является подлинным негром. Но чтобы избежать той путаницы терминов и идей, в которую французы так любят погружаться — до такой степени, что это доказывает, будто обожествление «туманного» достигает у них гораздо больших высот, особенно в их республиканских догмах, чем любые полеты запутанного немецкого ума, — примем за правило, что факты должны иметь приоритет над чувствами, как и в большинстве дел в мире, и допустим, что это название не является ошибочным, что в названии «Республиканская Франция» на самом деле не было никакой ошибки.

При разговоре о стране всегда следует проводить четкое различие между Францией за пределами Парижа и Францией в Париже; хотя в вопросе о республиканизме в настроениях масс к большинству граждан столицы можно применить то же замечание о банке с ваксой, что и к стране в целом. Ни одна семья взрослых дочерей, которых тиранически держали в детской, как детей, когда они уже не чувствовали себя таковыми, и заставляли носить мамины изношенные платья, скудно перешитые по их фигуре, не могла бы быть более отчужденной в чувствах от своей матери-госпожи и более завистливой к ее чрезмерным прелестям, ее веселости, ее великолепию и ее власти, чем департаменты — которых держат в детской на системе централизации и кормят хлебом с молоком незначительности — к тираническому господству, высокомерному превосходству и пренебрежительному тону, которые Матушка Париж демонстрирует своему презираемому потомству. Следование системе концентрации таким образом породило отчуждение в семье — зависть и злобу с одной стороны, и все возрастающее принятие тона превосходства с другой. Семейные узы между Парижем и Францией разорваны настолько, насколько это вообще возможно при необходимости более или менее тесной связи: мать в своем деспотизме изолировала себя от своих детей, дети впитали недоверие и зависть к матери. Следствием этого является то, что по своим чувствам существуют две разные семьи — существуют две Франции; есть Франция Парижа, Парижа, который утверждает свое право быть всей Францией, и Франция департаментов, которые, вопреки утверждениям Парижа, желают заявить свои маленькие права на небольшую долю в этом имени и хотели бы приложить свои собственные маленькие пальцы к пирогам революций и смен правительства в семье, которые стряпает матушка. Правда, предполагается, что они едят за одним столом, но матушке достаются все лакомые кусочки. У них есть право голоса в семейном совете, но только тогда, когда матушка уже издала свой диктат и объявила, что все будет так, как она решила. Они помогают содержать семейное хозяйство деньгами, которые, как заявляет матушка, они должны вносить из своего наследства; но затем матушка, как они заявляют, тратит непропорционально большую часть на себя, наряжаясь в украшения, поддерживая ненужную пышность и разбрасываясь суммами, доверенными ей, чтобы переплачивать толпе неуправляемых прихлебателей, с расточительностью, рожденной страхом; в то время как они, бедные дочери, вынуждены довольствоваться обносками, терпеть насмешки и упреки суровых гувернанток и сражаться, как могут, с шумной оравой неоплачиваемых пенсионеров, которых плохое управление матушки довело до бунта; а потом, в конце концов, целовать руки и благодарить матушку за все, что удается получить — скудные леденцы и множество оплеух. Разве это можно терпеть? Дети много ворчат, особенно с тех пор, как матушка решила внести изменения в управление домашним хозяйством, которые они отнюдь не одобряют и которые привели лишь к путанице и беспорядку. Но в настоящее время они могут только ворчать; у матушки есть розги, и они знают, что она их использует; у матушки есть высшее влияние, и привычка заставляет их думать, что они должны с этим мириться. В то же время нет сомнений, что дети и родитель объединились бы в общих узах, если бы семейную честь пришлось отстаивать против нападения любого противника семьи извне. Их внутренние распри были бы на время забыты ради сохранения общего блага — воображаемого блага; ибо, в конце концов, у матери и дочерей одна кровь, один темперамент и характер, одно и то же тщеславие, самомнение и раздражительность, одни и те же сильные предрассудки невежества; и они взялись бы за руки и вместе подняли бы крик в одном и том же противостоянии чужаку. Но это создание общего дела в случаях чрезвычайного давления извне нисколько не умаляет в другое время недоверия, зависти и гневной восприимчивости детей во внутренних делах. Будут ли в моменты семейного кризиса дела всегда идти так, как прежде?

Детские иногда бывают шумными, дети бунтуют, а матушки могут пережить очень неприятные моменты перед лицом разгневанных дочерей, поднявших восстание. Возьмут ли на себя дети, наконец, протест против пренебрежительных приказов матушки, заявят ли о своей собственной воле и праве думать самостоятельно? Этот вопрос — один из тех, от решения которого зависит судьба Франции, наряду со многими тысячами случайностей, которые капризные и постоянно меняющиеся ветры революционной атмосферы могут в любой момент внезапно раздуть, подобно искре в пороховой бочке, разрушив облик прошлого и изменив направление будущего. Дважды уже, после февральской революции, вопрос был почти решен утвердительно. Последний случай, о котором речь пойдет ниже, можно считать поразительным доказательством того, что дети, возможно, не всегда будут подчиняться диктату матери — что семейное недоверие может перерасти в семейную ссору, а семейная ссора в нациях — это гражданская война. Кто, однако, может рискнуть предсказать, какова будет судьба Республиканской Франции — какую паутину тьмы или света, кроваво-красного материала или золототканой материи она может плести своими взволнованными и встревоженными руками, или какую силу она может противопоставить, чтобы разорвать работу в клочья, прежде чем она будет даже завершена? Большинство может бояться, никто не может сказать. Но предсказание, на какой бы хитрой прозорливости оно ни основывалось, всегда должно призывать на помощь своего рода чувство вдохновения, близкое к суеверию: и поэтому причудливый ум может, не принимая на себя вид Пифии, поддаться небольшому суеверию, и все же, возможно, не быть слишком строго осужденным за глупость. Во Франции существует старое пророчество, исходящее от монаха средних веков, подлинность которого не может быть поставлена под сомнение, или, во всяком случае, не может быть оспорена, поскольку оно было хорошо известно в начале этого века. Оно предсказывает на мистическом языке — темном, правда, но удивительно ясном после его подтверждения — все многочисленные революционные перемены, которые произошли во Франции, и теперь вновь провозглашает правление «сынов Брута». «Вооруженные люди, — отчетливо говорится в нем, — двинутся на обреченный город», «меч и огонь возобладают над ним», «волки будут пожирать друг друга». Да будет прощено кажущееся суеверие фантастического вопроса! Не могут ли эти слова относиться к будущему восстанию провинций Франции против столицы? Если они относятся, то в каком смысле, с какими тенденциями, для продвижения взглядов какой партии это может быть? Как бы то ни было, однако, здесь речь идет не о неясном будущем, а о нынешнем запутанном и неопределенном состоянии Республиканской Франции.

Как можно сделать вывод из сказанного, Париж, таким образом, не зря надел свою корону в качестве столицы. Никогда деспот не заявлял о своем праве диктовать свою самодержавную волю крепостным и рабам более властно, чем революционный и республиканский Париж — провинциям Франции. Ни один трехбунчужный паша из старых мелодрам не мог быть более повелительным в своих указах, более высокомерным в убеждении в неоспоримости своей воли. Одно лишь предположение, что провинции могут иметь свою собственную волю, повергло бы Париж в немое изумление. Париж привык считать себя не только сердцем, но и головой, а также руками и ногами в придачу всей страны. Инертное тело, по его мнению, не должно делать ничего иного, кроме как позволять кормить себя теми скудными крохами щедрости и значимости, которые Париж сочтет нужным предоставить, а затем не сметь ворчать, если пища окажется неприятной на вкус или неперевариваемой для его восприимчивости. Париж — это «Сэр Оракул», и когда он говорит, ни одна провинциальная «собака не смеет лаять». Париж, таким образом, является великим типом движущей силы национального характера — который работает иногда, признаем, как во благо, так и во зло: а именно, той смеси тщеславия и чрезмерного самомнения, которую можно найти в основе почти каждого действия французов. Он называет себя «великой столицей цивилизованного мира» и поэтому считает, что, хотя департаменты могут быть допущены к отраженным лучам блеска, исходящим от его высшей славы, они должны рассматривать себя как простые спутники, созданные для того, чтобы вращаться по его прихоти и его высокой воле, и совершать свои революции в любом направлении, в котором он сочтет нужным совершить свою собственную революцию. Пусть не думают, что это представление преувеличено или что оно исходит из искаженных взглядов иностранца. Послушайте, как говорит сам парижанин; прислушайтесь к его выражениям презрения к тем неизвестным и варварским регионам, называемым департаментами; заметьте, как он утверждает невыразимое превосходство своей парижской сущности; посмотрите, как он вскидывает голову и кривит губы с бесконечно аристократическим видом, когда снисходит до того, чтобы заметить их словом; и никогда Париж не был более ревностным в поддержании своего тиранического господства; никогда не был более деспотично и самодержавно настроен; никогда не был более аристократичен, если использовать любимую фразу дня, чем под властью soi-disant (самопровозглашенной) свободы, и свободы мнений, превыше всех других свобод, провозглашенных французской республикой.

Каковы были выражения первого республиканского министра внутренних дел, этого типа республиканской исключительности и деспотизма, в его знаменитых и даже слишком знаменитых bulletins de la republique (бюллетенях республики), разосланных всей Франции как язык и мнения правительства того времени? Париж, информировали они мир, был сердцем Франции, из которого исходили вся жизнь и жизненный принцип, через которое должна была течь каждая капля крови страны, чтобы она могла биться в унисон и обновляться истинной республиканской жизненной силой. Париж, говорили они снова, был рукой, которая создала и сформировала республику и которая должна была направлять ее шаги, энергично вести ее вперед по ее пути — как это была голова, которая задумала, так это была рука, которая исполнила: это было больше, чем все это, это была душа Франции — чистая и истинная сущность, исходящая от нового божества, республики. Париж, утверждали они прямыми словами, был госпожой, чьей воле надлежало подчиняться. Нет необходимости указывать, насколько мало такие декларации соответствовали республиканским принципам, какое малое родство они имели с тремя великими лозунгами дня: «Свобода, Равенство и Братство». Республиканизм во Франции, согласно тем старым традициям, к которым те, кто называет себя единственными истинными и чистыми республиканцами, всегда, кажется, оглядываются как на единственные истинные и чистые модели для своего восхищения и подражания, всегда основывался на деспотизме, поддерживаемом принуждением, насилием и даже терроризмом; и первые усилия современного республиканизма были явно направлены на то, чтобы поставить свою старую, новомодную статую бастарда-свободы на тот же неоднородный пьедестал. Инструкции того же министра-паши эмиссарам, которых он разослал в качестве пашей с меньшим количеством бунчуков в провинции, чтобы те следили за тем, чтобы они были должным образом расположены пасть ниц и поклоняться Богине Республике, которая была установлена, были смоделированы по той же и еще более грубой моде.

Миссионеры были наделены самодержавными полномочиями создавать и разрушать согласно своей собственной самодержавной воле; отправлять прочь чиновников, которые могли показаться недостаточно рьяными в деле; ставить на их места таких аколитов, которые могли бы лучше служить алтарям богини, и приносить ей жертвы, гражданские и военные, судебные и политические, как они могли счесть приятным для божества или удобным и согласным их собственным ненавистям и предрассудкам. Их особенно просили travailler (обрабатывать) страну, мучить ее, как говорится на французском языке; и учили, если они не могли выковать твердый и несгибаемый металл департаментских чувств в форму, которую они себе представляли, просто слегка сделать железо раскаленным огнем терроризма, а затем скрутить его в подходящую форму. Насколько хорошо рабочие во многих случаях выполняли задачу — насколько хорошо они использовали огненные страсти толпы, чтобы произвести желаемый раскаленный эффект, а затем нанести удар — является историческим фактом.

На выборах в Национальное собрание те же догмы республиканской религии энергично насаждались. Никакие эмиссары Инквизиции никогда не использовали большего морального насилия для распространения веры среди подозреваемых раскольников, чем эти министры республиканского деспотизма для насаждения полных, всецелых и крайних доктрин своего кредо, вплоть до мельчайших статей. Там, где моральное влияние казалось маловероятным проникнуть так глубоко в сердца людей, как того хотелось, принимались другие и более прямые методы, чтобы сделать полных новообращенных; и когда эти методы оказывались слишком мягкими, чтобы произвести намеченный эффект и очистить землю от умеренности и анти-радикализма, применялась другая, более сильная и мучительная доза: толпа возбуждалась, чтобы запугивать угрозами и терроризмом, а там, где она не могла предотвратить, — разрушать. Как могли департаменты осмелиться иметь свою собственную волю? Мятежных детей следовало пороть, как школьников, чтобы они учили свои уроки чистого и незапятнанного республиканизма и декламировали их так, как учил их Господин Комиссар; не было лучшего средства для таких непослушных мальчишек, чем бич ярости толпы, тщательно обученной другому уроку, и такому, который она быстро усвоила — а именно, что она является хозяином и должна принуждать к подчинению своей воле; в то время как, по сути, она сама подчинялась влиянию и была инструментом главной силы, которая правила наверху и использовала ее правление наилучшим, или, скорее, наихудшим образом. То, что все эти меры в значительной степени провалились — как меры насилия, так и меры морального принуждения — объясняется множеством сложных причин, связанных с нынешним состоянием департаментов; и то, как и почему они провалились, будет предметом нескольких соображений в ближайшее время.

Каковы, опять же, были выражения более насильственной и так называемой единственно истинной республиканской партии в столице, исходящие от ее органов, клубов, по тому же случаю выборов? Всем кандидатам, которые предстали перед ними, был предложен один и тот же вопрос. Если, когда будут подсчитаны голоса всей Франции, окажется, что департаменты заявили о своем нежелании установления республики, каков будет долг, который они должны будут выполнить, — какие шаги они предпримут? Те, кто не заявлял, что они выступят против того Национального собрания, членами которого они сами могли бы тогда стать, и возьмут в руки оружие, чтобы двинуться на него, клеймились как предатели своей страны, недостойные голосов истинных людей, и изгонялись с трибуны, на которой они осмелились выступить как будущие представители народа. Было бы тщетно внушать этим добрым джентльменам, что при применении принципа всеобщего избирательного права, при котором каждый человек был не только избирателем, но и мог быть избранным в качестве представителя, голос большинства был бы голосом всей Франции; и что именно всей Франции, голосом ее большинства, надлежало решать форму правления, наиболее подходящую для всей Франции. Тщетно, действительно. Готовый ответ неизменно был бы таким: что Париж — госпожа Франции и имеет право диктовать свою волю; что Париж совершил революцию и что, следовательно, Париж имеет привилегию поддерживать принципы этой революции и присваивать себе все ее преимущества: что страна в целом, по сути, не должна делать ничего, кроме как дать свое одобрение и быть счастливой, что ее согласие было в такой степени востребовано, и что, если она осмелится иметь свое собственное мнение, горе ей! Весь этот дерзкий напыщенный вздор ультрапартии в Париже можно было бы, однако, пропустить; дело «Париж против Департаментов» никогда не вызывалось в суд страны. Департаменты приняли установление республики как fait accompli (свершившийся факт): они никогда не желали ниспровергнуть новый порядок вещей еще одним потрясением, которое погрузило бы страну, и без того столь несчастную, в еще большие бедствия; но они протестовали в пользу республики мира и порядка, основанной на умеренных принципах; и, посмотрите, сам Париж объединился с ними в этом желании. Разочарованная партия руководящих главных сил Парижа была не менее яростной в своих выражениях презрения к открыто заявленной воле всей Франции. Они давно с презрением отбросили своего идола всеобщего избирательного права, как только обнаружили, что, несмотря на все скрытые механизмы, которые они привели в действие, идол не подчинился их воле и не провозгласил их оракулы. Всеобщее избирательное право они объявили обманом: принуждение, тирания, анархия, заговор, гражданская война были провозглашены ими единственными истинными элементами единственно истинной республики. Неистовые от разочарования результатами своих собственных маневров, которыми они сами попали в свои же сети, они ухватились за предлог сочувствия к страданиям другой страны; и, подстрекаемые предательством некоторых из своей собственной партии во власти, вторглись в ненавистное Собрание, свергли правительство на час и провозгласили свое собственное террористическое правительство. Снова потерпев неудачу в этой дерзкой попытке, потерпев неудачу, по крайней мере, на данный момент, они теперь пытались залатать шаткую почву, которая ушла из-под их ног и погрузила их лидеров в трясину, и построить новые фундаменты для свежих агрессий на недовольстве части рабочего класса. Для этой цели они взяли в свои руки два новомодных инструмента, один — импульса, другой — отталкивания, один — энтузиазма, другой — тревоги; и оба они настолько расплывчато сформированы и настолько непонятной природы, что реальный факт их существования никогда не может быть доказан, хотя их использование, их цель и их замысел в руках этих людей очень ясны. Один из этих инструментов — пугало, фантом, бука, которому они пытаются придать как можно более ужасающий вид, чтобы запугать невежественных людей и загнать их в свои ряды. Этот злой дух, заявляют они, существует, хотя никто никогда его не видел, никто никогда его не чувствовал, никто никогда не знал, где он обитает. Ни один суеверный народ не пытались довести до более непреложной веры в какого-то таинственного демона, который преследует их в темных лесах и темных местах, чтобы пожрать их — и, как правило, не с большим успехом среди доверчивых; ибо страх — самый мощный агент над умами масс, и особенно когда страх перед неизвестным и таинственным: и, конечно, ни один демон никогда не был описан с более отвратительным или черным лицом. Эта бука, фантом, пугало — предполагаемое влияние, называемое «Реакция». Ей не придается никакой точной формы, ибо это означало бы лишить ее более чем половины ее ужасов. Нет! omne ignotum pro terribili (все неизвестное принимается за страшное) — вот политика. Ничто не может быть более расплывчатым или неопределенным, чем этот самый монстр, Реакция; он остается оссиановским облакоподобным призраком, плывущим неизвестно откуда, но несущим в своем поезде смерть и чуму. Если рабочий класс страдает, то это Реакция, говорят им, является причиной всех их страданий. Если все их требования, какими бы непомерными и невозможными они ни были, не удовлетворяются сразу, то это потому, что та ужасная Реакция трудится, чтобы их справедливые требования были удержаны. Если самые яростные из их собственного круга не избираются в качестве истинных представителей народа, то это потому, что та пагубная Реакция наложила заклятие на умы всех избирателей. Реакция также, будучи могущественным демоном, имеет все причуды и капризы меньшего беса; она совершает самые странные и непонятные подвиги — ибо если недовольная масса рабочих восстает безуспешно и не достигает своих целей, то это опять же Реакция была причиной всего. Реакция, ради своих собственных гнусных реакционных целей, была тем, что предательски побудило их к восстанию, когда они сами были естественно склонны быть самыми мирными, довольными и наименее непомерными людьми на земле. Посмотрите, насколько вероломен, макиавеллистичен и иезуитски этот ужасный монстр Реакция! Жаль, что для установления факта ее реального существования она до сих пор не сделала себя видимой для смертных глаз в какой-либо воплощенной форме! Реакция, однако, не менее, говорят людям, враг республики, противник всех истинных республиканских принципов, трудящийся всегда, чтобы свергнуть ее; прежде всего, враг народа и интересов народа, их подрывающий змей, их тайный убийца. Она уже подтачивает, невидимо, фундаменты республики, и намеревается обрушить руины этой величественной структуры на головы народа и раздавить его навсегда под ними. Несмотря на бесконечный вред, причиненный духу низших классов установлением веры в этот фантом, возможно, не было бы реальной опасности в эффекте, произведенном криками безумных ультра-журналов, проповедями агитирующих демагогов и коварными инсинуациями анархистских meneurs (зачинщиков) среди толпы, если бы некоторые члены самого правительства и некоторые из тех, кто находится у власти, не сделали себя причастными к распространению этой веры, либо искренне, будучи сами тщательно зараженными вирусом ложного страха, пока они действительно не заболели, либо преднамеренно, для продвижения своих собственных целей — если бы они, по сути, не бросали постоянно подачку лекторам толпы, внушая свою собственную убежденность в существовании «буки» своими декретами, эдиктами и провозглашениями, и, когда их призывают подавить анархию, никогда не подчинялись, не крича «Реакция» в то же время и тщетно не давая фантому пощечину. Как есть — и в этом заключается зло — людей учат, что Национальное собрание, в том виде, в каком оно сейчас сформировано, является концентрированной сущностью духа Реакции — что представители народа, за немногими исключениями, являются служащими бесами в видимой форме невидимого демона. Если в Собрании произносится слово разума против криков неразумного требования — «Смотрите туда! реакция!» — таков крик; если оно готовит безопасные меры репрессий против открытых усилий анархии — «реакция»; если оно защищает свое собственное существование против подрывных попыток заговорщиков — «реакция»; если оно пытается установить республику на твердой и прочной, но умеренной основе — «реакция»; если оно делает что-то — «реакция»; если оно ничего не делает — «реакция»; если оно не может совершить невозможные чудеса для улучшения и процветания низших рабочих классов — над чем, однако, оно трудится изо всех сил — «реакция — реакция — реакция; реакция аристократического чувства — реакция недоброй воли — реакция безразличия и лени»; тем самым всегда подразумевая реакцию против истинной республики и ее истинных представителей, низших классов. Фантом Реакция, таким образом, используется как инструмент дикой и яростной партией против нынешнего порядка вещей; против умеренного большинства Собрания более конкретно; против всех вещей и всех людей, не соответствующих ее взглядам, ее схемам, ее мечтам и ее амбициям; и пугало неплохо придумано, чтобы запугать доверчивых низших классов еще полнее в сети недовольных, со страхом, что реакция действительно может уничтожить того идола, от которого их научили ожидать всех благ «жареных жаворонков», для которых им нужно только открыть рты, и «золотых дождей», для которых им нужно только протянуть руки — того идола, который был покрыт лаком фальшивой позолоты обманчивых обещаний неосторожными правителями и который многие до сих пор считают целиком из чистого золота — одним словом, Республику. Реакция, по правде говоря, не существует или не существует в том виде, в каком людей заставили бы верить. Если она существует, то в отвращении самих более трудолюбивых и менее шумных низших классов, которые в своей растущей нищете были бы счастливы принять Ламу Тибета или любую другую абстракцию с абсолютным правительством вместо ложного идола своих надежд, который до сих пор только обманывал их, ввергая в еще большую нищету — она в реакционном крике несчастных, которые призывают «Царя-бревно» или любого другого бессмысленного правителя, который принес бы с собой мир, порядок и надежду на благополучие.