«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 64, № 393, июль 1848»

Часто отмечалось, что европейцы, однажды привыкшие к жизни странствий, никогда не могут вернуться к жизни городов; и даже умный журналист перед нами, по-видимому, был немного очарован этой жизнью пустыни. Можно легко допустить, что крепкое здоровье и активные упражнения, разнообразие объектов, даже если эти объекты — не более чем новые хребты гор или новые ручьи воды; с острым аппетитом и крепким сном, все это отличные вещи в своем роде. Но дана ли жизнь человеку только для того, чтобы есть, смотреть и спать? Что такое жизнь в пустыне по сравнению с жизнью животного? Истинное улучшение человека, и, следовательно, особая работа, предназначенная для человека, — это то увеличение знаний, власти над силами природы и различных средств добавления к удобствам, комфорту и ценности человеческого существования, которые, переданные нам нашими предками, мы должны передать с приумножением нашему потомству. Но дикарь не улучшается ни в чем; он такой же зверь в этом году, каким был тысячу лет назад. Дикость — это, на практике, полное поражение и отрицание всех первоначальных целей, ради которых была создана наша природа. И с некоторым сожалением и большим удивлением мы цитируем из такого источника такой язык, как следующий:

«Мы отправились, ведомые нашим другом-туземцем», (дикарем, которого они наняли, чтобы он привел их к некоторым водотокам). «Он был очень совершенным образцом рода человеческого, и таким, какого никогда не увидеть, кроме как в пределах дикой жизни, не деградировавшим никакой шкалой градуированных классов; и бесчисленными барьерами, которые они представляют для свободного наслаждения существованием». Является ли это на самом деле рекомендацией, чтобы мы сбросили нашу одежду и ходили в наготе, с целью восстановления первоначальной элегантности наших форм, или это заимствованный восторг какого-то дикаря в лице, который галантный офицер пересадил на свои страницы, чтобы разнообразить свои более рациональные концепции, мы не знаем; но он не сделал нас новообращенными к удовольствиям холода, голода, грязи и кровопролития, которые составляют реалии дикой жизни, даже в райских уединениях Австралии.

Дикарь в своем первобытном состоянии — это просто животное, превосходящее свою собаку лишь остротой ума, но совершенно уступающее ей в верности и привязанности. Все дикари тираничны — жестоки к своим женам, если их вообще можно назвать женами, — и, как правило, склонны к обману и грабежу везде, где только могут. Что касается их телесных органов, то, разумеется, они не могут быть развращены там, где нет искушения; однако ни один дикарь не понимает моральных ограничений, он напивается при любой возможности и грабит, как только находит что-либо, что можно украсть. С другой стороны, цивилизация никого не делает слабее, и то, что доблестный полковник считает «деградацией человека по классам», производит совершенно обратный эффект; ибо чем ниже класс, тем он, как правило, энергичнее — так же, как крестьянин сильнее ремесленника, а ремесленник — дворянина. Даже мысль о том, что конечности дикаря могут больше, чем конечности цивилизованного человека, столь же ошибочна. Хорошо одетый и хорошо питающийся англичанин, если он хорошо сложен и прошел некоторую подготовку, переработает, перебегает и переборет любого дикаря от полюса до полюса. Канатоходец, акробат или наездник в любом из наших театров, хотя и воспитанный в самом сердце цивилизации или даже в рассаднике ее искушений, совершит такие подвиги ловкости, которые бросили бы вызов всем мышцам целого поколения дикарей. Истина заключается в том, что цивилизация улучшает черты лица, форму и возможности человеческого тела. Люди в обществе могут быть ленивы и растрачивать свои преимущества, но общество — это место для человека. Руссо однажды наделал шума, говоря глупости на эту тему, но Руссо знал, что говорит глупости. Являются ли его подражатели столь же осведомленными о своих собственных действиях — это другой вопрос, но мы переходим к вещам получше.

Это путешествие решило спорный вопрос о том, что лучше: «лошади или волы, легкие повозки или тяжелые фургоны». Волы и фургоны были постоянной обузой; кормить и поить одних, а также тащить другие вскоре стало главной трудностью экспедиции. Мы видим, как полковник постоянно оставляет их позади, чтобы они следовали своим ходом, когда на горизонте появлялся какой-либо особый объект для исследования. Наконец, весь «обоз» был оставлен отдыхать под началом второго лица, а полковник с восемью людьми, двумя туземными мальчиками, четырнадцатью лошадьми и двумя легкими повозками, имея провизию на десять недель, двинулся на север, чтобы проследить, где находится водораздел, а затем проследовать по некоторым из них вниз к заливу.

Мы не были готовы к той красоте, которую иногда являет австралийский пейзаж. Журнал сравнивает его с чередой картин Рейсдала. «Массы скал, высокие деревья, блестящие пески и островки воды в диком беспорядке; мимозы, антистирия (трава) красно-бурого цвета, гармонично контрастирующая со светло-зелеными кустарниками; все это, в свою очередь, так противопоставлено темным оттенкам казуарин, мимоз и расколотых скал, что Рейсдал или Гейнсборо могли бы найти неисчерпаемый запас сюжетов для кисти».

У этого дикого путешествия есть свои неудобства, а временами и опасности, но это постоянный источник захватывающих ощущений. Каждый шаг — новый, и каждый день пути может привести путешественника в какой-то регион неожиданной ценности или красоты. Одной из надежд автора журнала в начале этой части его путешествий было обнаружить цепь холмов на северо-западе, с которых он мог бы проследить течение реки до залива. Наконец, эта цепь предстала перед его глазами.

«Самым интересным зрелищем для меня были синие пики на большом расстоянии к северо-западу, объект всех моих мечтаний об открытиях на протяжении многих лет. Ни один белый человек не видел их раньше. Там мы могли надеяться найти водораздел, который еще не был открыт, — проход к Карпентарии, который еще не был исследован. Я назвал этот холм горой Первого Вида и спустился вниз, восхищенный тем, что увидел с его скалистого гребня». Широта была 27°, однако термометр на восходе солнца показывал всего 45°, в полдень 68°, а в 9 часов вечера 45°.

Очарование пейзажа было равно наслаждению от температуры, несмотря на близость к тропикам. «Австралийское утро всегда очаровательно. Среди этих сцен первозданной природы оно казалось особенно изысканным. Барита или гимноскина, птица-лира, была здесь представлена гораздо меньшей птицей, чьи ноты, напоминающие мягчайшее дыхание флейты, были единственными звуками, достигавшими слуха. То, что тишина вечера добавляет к таким звукам в других климатических условиях, здесь ощущается гораздо острее в тишине утра».

Формы растительности, как деревьев, так и кустарников, живописны, а цвета еще прекраснее: «Вместо осенних красок здесь происходит постоянное смешение богатейших оттенков осени с ярчайшей зеленью весны; в то время как приветливые лучи солнца зимним утром и прохладное дыхание лесов летним утром одинаково приятны. Это было в разгар австралийской зимы, что звучит странно для европейского уха, в «веселом месяце июне»».

Продвигаясь дальше на север, в июле они достигли страны необычайного вида; и теперь они нашли самый важный из всех объектов в пустыне — прекрасный «текучий поток, полный сверкающей воды до самых краев». Автор журнала, кажется, совершенно очарован окружающим пейзажем, миниатюрной австралийской Швейцарией: «Холмы, нависающие над ним, превосходили все, что я когда-либо видел, по живописности очертаний. Некоторые напоминали готические соборы в руинах; другие — форты; иные массы были пронизаны отверстиями; и, будучи смешанными и противопоставленными плавным очертаниям вечнозеленых лесов, имея прекрасный поток на переднем плане, придавали очаровательный вид всей стране. Это было видение, достойное трудов паломничества. Эти прекрасные уголки безлюдной земли больше не могли оставаться неизвестными. Чтобы лучше отметить их на любой карте, я дал долине имя Сальватора Розы. Скалы резко и величественно выделялись из густых лесов, точно так же, как богатое воображение Джона Мартина набросало бы их в своих прекрасных пейзажах. Я никогда не видел ничего в природе, что так приближалось бы к этим творениям гения и воображения». Но эта река, по которой они следовали некоторое время, текла так далеко на восток, что они справедливо начали сомневаться в том, что это та самая, которую они искали, и снова повернули на север. Теперь они перешли в прекрасную равнинную страну, несравненно приспособленную для поселения. «Почти безграничный простор богатейшей поверхности в уединении, соответствующем (южному) Китаю, но все еще не занятый человеком. Великий резерв, предоставленный Природой для расширения его расы».

Они покинули Сальватор между 21-м и 22-м градусами широты и двинулись на северо-запад. Там, наконец, их стремления, хотя и частично, вероятно, осуществились. В середине сентября они достигли высот, с которых перед ними открылся обширный простор открытых холмов, пересекаемых рекой, прослеживаемой до самого края горизонта и текущей на северо-запад! «Восторг Ульоа при первом взгляде на Тихий океан не мог превзойти мой», — таков естественный возглас автора журнала. «И пыл, которым он был охвачен, не мог превысить мое чувство благодарности за то, что мне позволили совершить такое открытие. С той скалы сцена была настолько обширной, что не оставляла места для сомнений относительно течения реки, которая, открывшись тогда и там только мне одному, казалась наградой прямо с Небес за упорство и компенсацией за многие жертвы, которые я принес, чтобы решить вопрос о внутренних реках тропической Австралии».

С 16-го по 24-е сентября они следовали по течению реки, которое все еще было северо-западным, но в этот период отряд повернул назад. Причиной названа нехватка провизии. Это должно было быть крайне досадным разочарованием — настолько досадным, что мы не можем понять, как можно было смириться с ним без каких-либо более заметных усилий, чем те, что записаны на этих страницах. То, что экспедиция, снаряженная для четырехмесячного путешествия, повернула назад в тот самый момент, когда несколько дней, а может быть, и несколько часов пути могли бы завершить ее цель, совершенно непостижимо, пока у них оставались хоть какие-то средства к существованию. В таком положении дел путешественнику следовало бы съесть свою лошадь, если бы он не мог достать ничего другого. Но на самом деле, на небольшом расстоянии позади, находился склад их собственных волов и овец, которые все комфортно паслись, и, как обнаружил отряд, вернувшись к ним, «овцы и скот были жирными, все это было своего рода фермой». Был устроен хороший двор для стогов, построен склад, огорожен сад, в котором были салат, редис, дыни и огурцы. Действительно, все заведение демонстрировало результаты хорошего порядка и дисциплины.

Почему же тогда автор журнала не вернулся на свой путь и не закрепил открытие, которое было прямой целью его миссии? Это выше нашего понимания. Единственное прямое упоминание о его нуждах на этих страницах гласит: «наша провизия была почти на исходе, солнце превратило сахар в кашу, а бекон, который был сварен перед нашим отъездом, растаял». Может ли постная часть австралийского бекона разжижаться на солнце — это больше, чем может сказать наш европейский опыт, но мы полагаем, что это должно быть отнесено к чудесам новой страны; во всяком случае, автор журнала вернулся, не сделав того самого, ради чего была снаряжена его экспедиция, и оставил эту задачу для завершения своему подчиненному, который впоследствии был отправлен в северо-западном направлении. Таким образом, хотя вероятности говорят в пользу реки, которую полковник назвал Викторией, вопрос отнюдь не решен, и австралийское любопытство может в конечном итоге остаться неудовлетворенным.

По мере приближения отряда к реке они видели значительное количество туземцев. Подойдя к одной из лагун, они услышали крики многих женщин и детей и сердитые голоса мужчин, которые дали им понять, что они наконец настигли племя и, к несчастью, застали их врасплох. «Aya, minya!» — выкрикивалось неоднократно, что понималось как «Что вам нужно?». Я твердо придерживался своей тактики по отношению к аборигенам и не обращал на них ни малейшего внимания, а ехал дальше в соответствии с показаниями компаса. Оглянувшись на своих людей, я увидел, что один из них манит меня вернуться. Он заметил двух туземцев с копьями и дубинками, прячущихся за кустом в том направлении, куда я направлялся. Когда я остановился, они скрылись. Похоже, все они развлекались в воде во время полуденного зноя, который был чрезмерным, а прохладные тени вокруг лагуны выглядели очень роскошно. Наше положение, напротив, было совсем не завидным. Даже там, в самом сердце внутренних районов, на реке, о которой белые люди никогда не слышали, в руке вождя блестел железный томагавк. Тревожная забота женщин унести своих детей казалась самой приятной чертой этой сцены. Некоторые копались в грязи в поисках червей, другие искали пресноводных мидий, и если бы все это можно было увидеть незамеченным, такая сцена семейной жизни среди аборигенов стоила бы немного большего риска. Сильные мужчины приняли странную позу, которая казалась очень выразительной от удивления: правое колено согнуто, левая нога вперед, правая рука опущена, но сжимает дубинки, левая рука поднята, а пальцы растопырены. «Aya, aya, minya», — постоянно кричали они. Однако отряд поехал дальше, и крики затихли.

Автор журнала время от времени излечивается от своего энтузиазма по поводу дикости. У нас больше нет всплесков в его раннем стиле: «Такая правда и отсутствие болезней, такая интенсивность существования, короче говоря, должны быть далеко за пределами наслаждений цивилизованных людей, со всем, что искусство может для них сделать. И доказательство этого можно найти в провале всех попыток убедить этих свободных обитателей невозделанной земли покинуть ее ради пахотной земли. Они предпочитают землю, нетронутую и свободную от самого первого проклятия, произнесенного против первого изгнанного и первого созданного человека». Все это, к сожалению, ничего не доказывает, кроме того, что доблестному полковнику было бы полезнее вернуться к своей Библии, где он нашел бы слова: «не буду больше проклинать землю за человека». Но наконец (стр. 328) у нас есть набросок реальности: «По-видимому, чем лучше климат и чем меньше у человека потребностей, тем больше он опускается до состояния низших животных. Там, где туземцы проводили ночь, не было установлено никаких хижин, даже из кустов. Лишь несколько пучков сухой травы отмечали место, где рядом с небольшим костром каждый человек сидел, сложившись, как заглавная буква N. Их занятие в течение дня заключалось только в валянии в грязной яме, ничем не чище свиней. У них нет представления о какой-либо необходимости мыться между рождением и смертью, пока они копаются в грязи в поисках червей». Признав грязь, праздность и бесполезность дикаря; противопоставив, однако, его зубы и язык в благоприятную сторону зубам и языку цивилизованного человека или ребенка, о которых он заявляет, что «десять к одному, что он найдет только нечистоту и распад» (пункт, в котором мы полностью расходимся с ним), он спрашивает: «что же тогда такое цивилизация в экономике человеческого животного?». Он отвечает: «Культурный человек презирает скоропреходящую субстанцию и преследует бессмертную тень». Мы мало удовлетворены языком этого решения, да и смысл его не намного понятнее. Во-первых, человек в цивилизованном состоянии не обязательно вредит своим телесным органам. Глупец, который не может пошевелиться или даже сидеть без сигары во рту, или пьяница, который постоянно жертвует здоровьем и разумом ради опьянения, должен винить только себя. Но дайте дикарю табак и ром, и он так же быстро разрушит свои органы и сведет себя в могилу, как самый цивилизованный распутник в мире. А что касается великого предполагаемого использования цивилизации — фиксации наших умов на «бессмертных тенях» — если под этим он имел в виду дарование нам идей о религии, то есть много высокоцивилизованных наций, которые думают очень мало о религии, и много высокоцивилизованных людей, которые не думают о ней вовсе. Тем не менее, справедливость по отношению к доблестному полковнику требует процитировать это предложение: «Животное удовлетворение мимолетно и скучно по сравнению с приобретением знаний, удовлетворением ума — восторгом поэта или наслаждением энтузиаста, какими бы воображаемыми они ни были. Таковы были мои размышления в этот день отдыха, в сердце пустыни, будучи защищенным от солнечных лучей одеялом».

Но даже его метафизика — это полное заблуждение. Первоначальная цель цивилизации — дать человеку возможность жить в обществе; то есть в мире, с преимуществами взаимной помощи. То, что этим целям мощно помогает религия, — правда, и то, что наука лучше всего может культивироваться в оседлой жизни, — столь же верно; но это лишь побочные факторы. Цивилизация означает работу закона, безопасного общения, надежной собственности и всех гарантий общества, которые в конечном итоге позволяют человеку отшлифовать общие манеры и улучшить общий разум. Религия — это не следствие, а происхождение цивилизации.

Мы теперь прощаемся с путешествием, с наброском рек. После движения на некоторое расстояние между двумя потоками они приблизились к слиянию, которое образовало — «широкие, глубокие и спокойные воды реки, такой же глубокой, как Мюррей. Пеликаны и утки плавали по ней, а раковины мидий необычайного размера лежали в таких количествах там, где туземцы имели обыкновение их есть, что напоминали снег, покрывающий землю. Но даже этот плес казался крошечным по сравнению с огромной массой воды, следы которой были оставлены там; предоставляя доказательство того, что, хотя они были широкими, они, должно быть, были стремительными в своем течении. Зелень одна сияла теперь над широким пространством, до которого иногда поднимались воды. За этим руслом лежали почти безграничные равнины; все вместе образуя прекраснейший регион, который я когда-либо видел в Австралии».

Все еще проявляется злополучный характер австралийских рек; и после ожидания, что это прекрасное русло, которое там казалось судоходным для пароходов, продолжится, через несколько миль оно представляло собой только пруды. Будет ли великий центральный поток проявлять такую же капризность — все еще остается вопросом.

Отряд вернулся в Сидней в январе 1847 года; а в марте мистер Кеннеди, второй в команде, был отправлен, как уже было сказано, исследовать течение Виктории.

Есть несколько ценных наблюдений об аборигенах. Говорят, что они обладают хорошими природными способностями, один из них по имени Ураниг, сопровождавший экспедицию, получает особую похвалу за проницательность, верность и мужество. Но, по неизбежным обстоятельствам, судьба туземцев, по-видимому, состоит в том, чтобы угасать перед европейской кровью и, даже без какого-либо насилия или угнетения, постепенно исчезать. Научить их зарабатывать на хлеб, перенимать европейские привычки любого рода или даже жить с каким-либо чувством комфорта вблизи европейских поселенцев кажется невозможным, и поэтому они постепенно отступают во внутренние районы. Этот процесс так единообразно происходил во всех колонизированных странах, где была введена новая цивилизация, что его можно рассматривать почти как закон природы. «Огонь, трава и кенгуру» необходимы для жизни туземцев; и когда пастбищам больше не позволяют гореть, и когда кенгуру исчезают, дикарь должен отступить. Любимым проектом сэра Т. Митчелла было бы отправить молодую супружескую пару на юг Европы, где они могли бы научиться выращиванию винограда, оливок, инжира и т. д.; а затем вернуть их обратно с детьми. Но мы боимся, что они обратили бы в свою веру лишь немногих; что благотворительный эксперимент был бы полностью потрачен впустую; и что бедного, праздного и бесполезного существа, которого сэр Томас упорно продолжает называть благородным дикарем, придется оставить есть крыс и мышей, жить в нищете и страданиях и неизбежно быть вытесненным в пустыню, чтобы уступить место высшему классу человеческих способностей.

Но, рассматривая состояние туземцев как совершенно не поддающееся европейскому влиянию, за исключением той степени, в которой оно может и должно быть направлено на защиту их от любого вреда, — существуют другие вопросы высокой важности, касающиеся состояния осужденных. Преамбула Закона о транспортировке сделала исправление преступника главной целью. Никогда не было такого эффективного использования принудительного труда. Каторжники Франции и Италии в целом становились более порочными, если это возможно, из-за своего заключения и работы. Мы также считаем почти невозможным, чтобы любой преступник, наказанный временным заключением, а затем снова выброшенный среди своих сообщников, мог изменить свои привычки. Кто наймет известного преступника? Один акт грабежа может дать ему больше средств для грубого удовлетворения, чем он мог бы получить самым тяжелым трудом за двенадцать месяцев. Искушение слишком велико. Единственная надежда на его исправление — в отправке туда, где его дурная репутация не помешает ему получить хорошую; где у него будет прибыльная работа (пусть прибыль будет больше или меньше); где у него будет мало искушений, и ни одного из его старых; и где у него может появиться перспектива улучшения своего положения среди своих собратьев. Все это он имел и имеет в Новом Южном Уэльсе.

Но примечательно и прискорбно, что у нас редко бывает новый глава колониального департамента, который не привносит с собой какую-то новую теорию; и модная теория сейчас — испытать эффект тюремной дисциплины. Мы без колебаний осуждаем эту теорию как неэффективную, невыносимо дорогостоящую, крайне опасную и даже фактически жестокую. Мы берем пункты по порядку: мы сомневаемся, что она действительно исправила хотя бы одного заключенного из тысячи. Ее расходы огромны: одна только тюрьма в Миллбанке стоила миллион фунтов стерлингов и, вероятно, 100 000 фунтов стерлингов в год на ее содержание. Образцовая тюрьма в Пентонвилле — это архитектурный bijou, но ужасно дорогая. Людей нельзя исправить тюремщиками в самом моральном костюме или замками самого изысканного изобретения. Это опасно: потому что эти преступники, однажды выпущенные на свободу, почти неизменно снова становятся преступниками; и общая амнистия раз в год, освобождение от наручников и кандалов, может наполнить улицы разбойниками. Это даже жестоко. Заключенные не просто лишены на долгие годы всех здоровых упражнений — ибо кто мог бы заниматься здоровыми упражнениями в тюремных стенах? — но и закрыты от всякого вида и наслаждения природой, и особенно от брака; они не могут быть мужьями или отцами. Это правда, что преступник теряет все права, если они оказываются несовместимыми с общественной безопасностью; но у нас нет права причинять ему какие-либо страдания, выходящие за рамки того, что абсолютно необходимо. Если, отправляя его в Австралию, мы можем достичь без жестокости тех целей, которых мы не можем достичь без жестокости дома, наш долг — отправить его в Австралию.

Мы знаем, что была предпринята попытка внедрения промежуточной системы заключения, за которой следует транспортировка, но у нас нет веры в ее эффективность. Истинное место — Австралия.

Сэр Томас Митчелл, самый авторитетный источник по таким вопросам, говорит нам: «Нет страны, в которой труд кажется более необходимым, чтобы сделать ее доступной и пригодной для жизни цивилизованного человека, чем Новый Южный Уэльс. Без труда жители должны быть дикарями или такими беспомощными людьми, какими мы находим аборигенов. С такой же уверенностью можно утверждать, что нет на земле региона, способного к такому улучшению исключительно трудом и изобретательностью человека». Там нет нездоровых саванн; скалистые хребты дают возможность создавать водохранилища и т. д., что в тропиках означает жизнь, изобилие и здоровье; там есть необъятность, если ее правильно использовать, и Австралия могла бы стать прекраснейшей сценой растительности и роскоши в мире.

Мы прощаемся с этим томом с сожалением. Он поразительно написан; он возбуждает и вознаграждает любопытство и (за исключением нескольких бессвязных идей) мощно усиливает наш интерес к австралийским открытиям и ко всему этому могучему региону Тихого океана, который Божье провидение отдало в руки Англии для счастья человечества.

СИБИРЬ.

Путешествия по Сибири: включая экскурсии на север, вниз по Оби к Полярному кругу, и на юг к китайской границе. Адольф Эрман. Перевод с немецкого У. Р. Кули. Два тома. Лондон, 1848.

Ни об одной важной части владений пяти великих европейских держав не существует столь смутных и несовершенных представлений, как об обширной территории, заключенной между Россией в Европе и Камчатским морем, между Китайской империей и Северным Ледовитым океаном. Не было недостатка в мужественных исследователях суровых степей и скалистых гор, образующих оплот Европы против монголов и татар. Предприимчивые и выдающиеся люди брались за эту задачу и выполняли ее хорошо. Но их путешествия, обычно совершаемые со специальными целями и научными взглядами, были записаны по большей части в том же духе. Либо пламенная любовь к науке и рвение к ее продвижению, либо сильное поощрение и щедрые субсидии просвещенного правительства являются необходимыми стимулами, чтобы отважиться на опасности и лишения сибирского путешествия. Просто любопытному и спекулятивному путешественнику трудно убедить себя, что страна может вознаградить его за дискомфорт и неудобства, которые он должен вынести, пересекая ее. Не то чтобы Сибирь была полностью лишена диких достопримечательностей и романтических ассоциаций. Авантюрному охотнику ее обширные леса и малонаселенные равнины дают гарантию добычи. Пестрый характер ее коренного и иммигрантского населения дает философу любопытный предмет для размышления. Место ссылки для предателей и преступников — а нередко и для невиновных — ее имя неразрывно связано с памятью о бесчисленных несчастных, которые томились там, искупая преступление или подчиняясь мандатам, часто столь же несправедливым, сколь и произвольным. Павшие фавориты царей, бунтовщики против их тирании, предатели их персоны, убийцы и другие злодеи, и даже военнопленные, нашли здесь живую могилу, пока их не освободила смерть, милосердие или побег. Если бы слезы изгнанников удобряли землю, Сибирь была бы цветущим краем. Со времени ее первого покорения Иваном Грозным, сколько русских магнатов, господ тысяч крепостных, владельцев миллионов рублей, гордящихся своим положением и уверенных в императорской милости, внезапно оказывались путешествующими на восток под конвоем, изгнанными и нищими. Сколько скорбных поездов мелких правонарушителей проделали свой утомительный путь через Уральский хребет, охраняемые варварами-башкирами, чтобы работать на Нерчинских рудниках или вести крестьянскую утомительную жизнь на краю Ледовитого моря. Из этих обширных и скованных льдом регионов побег редко может быть осуществлен. Но с промежутками, в течение последних тридцати пяти лет, бородатые и измученные трудом люди воинственного вида пересекали германскую границу и удивляли тех, к кому обращались, дикими рассказами о страданиях и незнанием самых известных событий. Некоторые спрашивали о Наполеоне и плакали, узнав, что он в плену или мертв. Обстоятельства текущей истории, известные каждому ребенку и крестьянину, были для них тайной и чудом. Эти странные скитальцы, сбежавшие из долгого рабства в Сибири, были одними из последних выживших из того бесчисленного воинства, которое вела на север амбиция корсиканца и чей погребальный костер был зажжен в городе Москве.

Среди описателей Сибири и ее жителей, произведений, обычаев и особенностей страны и ее народа одним из самых успешных является немецкий джентльмен и ученый, чья замечательная работа только что появилась в умном английском облачении. Сын человека великих знаний и высоких достижений, мистер Адольф Эрман благородно идет по стопам своего отца. Еще молодой, он сделал многое, чтобы увеличить блеск почетного имени, переданного ему. Родившись в 1806 году, он был всего двадцати двух лет от роду, когда предпринял на свой собственный счет кругосветное путешествие, имевшее своей главной целью серию магнитных наблюдений. Экспедиция была полностью успешной. Стартовав из Берлина в Санкт-Петербург, он пересек северную Азию, с периодическими отклонениями на несколько сотен лье, сел на корабль в Охотске до Камчатки, оттуда направился в Калифорнию, посетил Отаити и вернулся через мыс Горн и Рио-де-Жанейро в Европу и Берлин. Затем он сел писать о том, что видел, озаглавив свою работу — «Путешествие вокруг Земли, через Северную Азию и оба океана». Но рассказ о столь обширном путешествии требует времени; и до настоящего времени он не продлил свое повествование дальше Охотска. То, что он сделал, однако, является полным само по себе, очень интересным и при этом несколько объемным, поскольку его сокращенный перевод составляет два тяжелых октаво, тяжелых по количеству бумаги и печати, но не, мы должны справедливо признать, по характеру их содержания. Записывая научные исследования, автор не пренебрегает предметами, более интересными в целом. Ко всем он применяет необычайное количество чтения и исследований. Результатом является книга путешествий не эфемерного характера, но та, которая долго будет цениться как стандартная работа и уважаться как ценный авторитет.

Мистер Эрман начинает свое повествование о путешествии со дня своего отъезда из Берлина; но его ранняя часть была сжата переводчиком, чтобы как можно скорее выбраться из Европы и попасть на менее проторенную землю к востоку от Тобольска. Много было написано в последние годы о европейской России и ее жителях, и вряд ли можно было ожидать, что даже такой проницательный наблюдатель, как мистер Эрман, найдет что-то особенно новое, чтобы сказать о них. Он придерживается разумного и практического взгляда на состояние, характер и склонности населения; и счастлив в своем обнаружении и указании национальных особенностей. Он не входит в страну, как большинство путешественников в России, с твердой решимостью не видеть ничего, от Белого моря до Черного, кроме угнетения и жестокости с одной стороны, рабства и страданий с другой. Он не приходит к преждевременному решению, что, поскольку Россией правит абсолютный монарх, все счастье, процветание и справедливость по существу изгнаны из страны. Действительно приятно найти отклонение от установленной рутины книг о России. Они теперь почти все составлены по одному и тому же плану. Рецепт так же точен, как любой у миссис Ранделл, и так же добросовестно соблюдается литературными поварами, как бесценные наставления этого великого художника — рыцарями и дамами половника. Тирания, нищета и кнут — главные ингредиенты этого пикантного блюда. Нам показывают нацию кретинов, раздавленных под сапогом имперского людоеда; в то время как эгоистичная, раболепная аристократия салютует своему восхищению и жадно ловит титулы и безделушки, брошенные им в качестве подачки их ужасным хозяином. Это суть мешанины, которая, будучи красиво украшенной лживыми анекдотами об ужасных жестокостях, практикуемых над несчастным населением, считается достаточно изысканной, чтобы предложить ее публике, и немедленно пожирается как подлинная и питательная пища большой группой простаков, которые принимают печатный текст за гарантию правдивости. Мистер Эрман презирает обычный трюк и клише, к которым прибегают вульгарные писатели. Избегая анекдотичности и оскорблений власть имущих, он дает в кратких проницательных абзацах проблески московского характера и чувств, которые ясно доказывают, что люди этой огромной империи гораздо счастливее, процветающее и практически свободнее, чем жители многих стран, которые хвастаются свободой, потому что анархия заменила хорошее правительство. Судя меньше по каким-либо четким утверждениям или аргументам, выдвинутым в этих томах, чем по их общему духу и по выводам, которые можно извлечь из них, мы должны считать русских довольной и процветающей нацией, вероятно, делающей большие шаги в цивилизации, поскольку они не обременены революционной агитацией. Пропагандисты встречают мало поощрения среди лояльных и беззаботных подданных автократа. «Мы часто наблюдали в Москве», — говорит мистер Эрман, — «березы, срубленные для ограждения, но все еще живые в горизонтальном положении и выпускающие побеги. Великое отличие растительной природы в этом регионе — ее живучесть; и, как ни странно, та же способность существовать под гнетом и упорно противостоять любому революционизирующему влиянию является здесь характеристикой и человека. Ухо незнакомца обязательно, на каждом повороте разговора, улавливает звуки — «Как ни будь», с помощью которых русские привыкли выражать свое привычное безразличие и отказ от всякой заботы... Несмотря на большое разнообразие условий, которые демонстрирует население, все имеет печать национальности, и упорная приверженность установленному обычаю может быть ясно признана как фундаментальный принцип. Некоторые иностранные обычаи, действительно, перенимаются у иностранцев, проживающих в Москве; но они в то же время настолько изменены, чтобы быть ассимилированными с национальными манерами. Русскую национальность можно сравнить с рекой, которая принимает другие потоки, не меняя своего названия; или, еще лучше, с живым организмом, который, пожирая любую пищу, остается все тем же».

Именно 29 июля мистер Эрман, путешествовавший в компании норвежского профессора Ханстена, покинул Москву и двинулся на восток, проезжая через продуктивную страну, усеянную густонаселенными и комфортабельными деревнями. В Покрове, его первом месте остановки, стены его комнаты были украшены грубой резьбой и картинами, сюжеты которых были взяты из событий 1812 года и изображали доблестные дела крестьянства. Буйкова, деревня в сорока милях к востоку от Москвы, была самой дальней точкой, до которой проникли французы. Их вторжение оставило лишь слабое впечатление в народном сознании в России — даже в Москве, которая так сильно пострадала от их рук. Пожары были обычными явлениями в этом городе, и жители привыкли к тому, что их дома сгорают. Мы читаем о семи таких событиях, с тринадцатого до начала девятнадцатого века, во всех из которых разрушение было полным или почти полным. Пожар 1812 года пощадил многие каменные церкви, на башнях которых «магометанский полумесяц возвышается над крестом, памятник более ранних революций. Иго татар было столь длительным и гнетущим, что более поздние события подобного рода кажутся сравнительно неважными; и даже французское вторжение здесь мало ценится, обычно сравниваясь с нашествиями печенегов и поляков в более поздние времена, но никогда не ставится на один уровень с татарским господством». Французы имеют мало престижа в России. Любое уважение, которым они ранее пользовались там, было полностью уничтожено жалким видом, который они имели в московской кампании; отступая, как они это делали, оборванным, беспорядочным, обмороженным остатком перед роем вооруженных крестьян и иррегулярной конницы. И московские вывесочники и резчики святых украшают деревенские стены эпизодами катастрофического разгрома армии, вероятно, самой мощной и действительно эффективной, когда-либо собранной. Любое представление, которое русские имели о непобедимости французов, было так же полностью рассеяно в этой стране событиями 1812 года, как и в Германии последующей, и едва ли менее важной, кампанией 1813 года.

Проезжая Муром, где существует своего рода янки-традиция о «разбойнике-соловье», который заманивает путешественников в лес своим пением, а затем убивает их силой своих нот, мистер Эрман достиг Нижнего Новгорода в момент проведения большой ежегодной ярмарки. Смешение европейских и азиатских продуктов и изделий придает русским ярмаркам вид, поразительно бросающийся в глаза иностранцу. Самые противоположные вещи собраны там вместе. Образа, или греческие святые изображения, амулеты и другие предметы, используемые в торжествах греко-российской церкви, видны в сопоставлении с элегантными предметами роскоши и излишествами крайней европейской цивилизации. Грубая резьба уральских крестьян находится в соседних складских помещениях с хрупкими и модными шедеврами парижской модистки. Главная часть товаров поступает с больших расстояний. Среди важных предметов торговли — чай из Китая, конские шкуры из Татарии, железные прутья из Сибири, шали из верблюжьего пуха из Бухары. Бухарцы также ввозят большие количества хлопка, частично сырого, частично пряденого. Это один из главных предметов торговли в Нижнем. Относительно происхождения этого полезного вещества в России неполный век назад были распространены любопытные басни. «Мне кажется несомненным», — говорит мистер Эрман, — «что история о зоофитном растении под названием Баранец, или растение-ягненок (образованном как уменьшительное от Баран), возникла из какого-то приукрашенного рассказа о хлопчатнике. Герберштейн излагает его полностью и без изменений, точно так же, как он его слышал. «Близ Каспийского моря видели семя, несколько большее и круглее, чем у дыни, из которого, если его посадить в землю, получается нечто подобное ягненку, высотой в пять пядей, имеющее очень тонкое руно и т. д.». Немецкое издание Герберштейна (Базель, 1563) добавляет, что Баранец имеет голову, глаза, уши и все конечности, как у овцы. Но оно правильно упоминает «очень тонкое руно, которое люди той страны обычно использовали, чтобы набивать свои шапки». Это обычное использование, которое татарские племена в целом делают из хлопка в наши дни». Ярмарка в Нижнем длится два месяца и собирает шестьсот тысяч человек разных наций и племен, или около тридцати трех раз больше числа постоянного населения. Она приносит большой доход императорской казне — сдача в аренду деревянных лавок и двух тысяч пятисот двадцати двух каменных складских помещений (к каждому из которых прикреплена комната для проживания владельца товаров) только в 1825 году приносила почти четыреста тысяч рублей; в то время как население губернии, или округа, составляющее почти миллион душ, платило налоги в размере четырнадцати миллионов рублей.

Нижний Новгород — это пункт сбора преступников из западных провинций империи, приговоренных к сибирской ссылке. Они прибывают туда небольшими отрядами, чтобы продолжить свое путешествие большими группами. Вблизи каждой почтовой станции вдоль дороги находится другое здание, известное как Острог или форт, которое представляет собой просто большую казарму, разделенную на многочисленные небольшие комнаты и окруженную забором из частокола, где осужденные размещаются во время путешествия. Из различных отрывков, разбросанных по книге мистера Эрмана, видно, что с этими сибирскими ссыльными обращаются отнюдь не так плохо, как часто утверждалось и считалось. В большинстве случаев наказание черпает свою суровость меньше из какого-либо болезненного труда или жестокой дисциплины, наложенной на них, чем из суровости климата, разлуки с друзьями и смертельной скуки, которую те, кто привык к цивилизации и обществу, не могут не испытывать, ведя монотонную жизнь крестьянина или казака в регионах, столь же мрачных, как любые, которые предоставляет поверхность земного шара. Первый караван заключенных, встреченный мистером Эрманом примерно в ста верстах за Нижним, был хорошо одет и обеспечен, и казался ни недовольным своим прошлым путешествием, ни обремененным заботами о будущем. «С каждым их поездом есть несколько повозок, запряженных почтовыми лошадьми, чтобы перевозить женщин, стариков и немощных мужчин; остальные следуют парами, в длинном поезде, за повозками, сопровождаемые ополчением, установленным в деревнях. Лишь редко можно увидеть особых преступников с кандалами на ногах во время марша». Большинство историй, распространяемых путешественниками-романистами в отношении сибирской ссылки, имеют мало оснований, кроме воображения рассказчиков. Среди этих вымыслов следует считать утверждение, что определенные классы ссыльных вынуждены проводить свою жизнь в охоте на соболя и других животных. Подавляющее большинство правонарушителей приговорены только к поселению в Сибири; и когда к этому добавляется каторжный труд на уральских рудниках и на определенных мануфактурах, это обычно на год или другой ограниченный период. Те из крестьянского сословия должны содержать себя сами, в то время как правонарушители более высокого ранга, не привыкшие к ручному труду, получают пособие от правительства. В различных местах мистер Эрман встречал ссыльных, от некоторых из которых он получил любопытную информацию. Они обычно известны под мягким названием «несчастные» и не пользуются особым нерасположением со стороны туземцев, с семьями которых они вступают в брак. По замечательному постановлению русского закона крепостные, будучи сосланными в Сибирь, становятся во всех отношениях такими же свободными, как крестьяне в западной Европе. Мистер Эрман ссылается на это с сильным одобрением и приписывает этому самые счастливые результаты. «Я часто», — говорит он, — «слышал, как умные и мыслящие русские упоминали как почти необъяснимый парадокс, что крестьяне, приговоренные стать поселенцами, все без исключения и в очень короткое время меняют свои привычки и ведут образцовую жизнь; однако несомненно, что чувство блага, дарованного им даром личной свободы, является единственной причиной этого обращения. Изгнание, способствующее колонизации, вместо тюремного заключения, действительно является отличной чертой русского кодекса; и хотя замена принудительного труда в шахтах на смертную казнь может быть прослежена до греческого примера, улучшение положения правонарушителя путем дарования ему личной свободы является оригинальным, а также восхитительным дополнением русского законодателя». Конечно, именно высшим классом ссыльных изгнание ощущается наиболее остро; но они живут в городах, чтобы помощь, получаемая от правительства, могла достигать их легче, и по большей части с большим спокойствием подчиняются поразительной перемене от роскоши Москвы или Санкт-Петербурга к скуке и простоте Тобольска и даже худших мест. Некоторым из них приходится нести покаяние в церкви в течение определенного времени после прибытия, и часть из них продолжает эту практику, когда она уже не является обязательной. В Березове, городе в западной Сибири, через который мистер Эрман проезжал во время экскурсии на север из Тобольска, устные хроники жителей предоставляют любопытные детали о многочисленных прославленных ссыльных, которые закончили там свои дни. Меншиков, хорошо известный фаворит Петра I, был одним из них. «После своего политического исчезновения он подготовил себя усердным покаянием к своей естественной кончине. Он работал своими собственными руками, возводя маленькую деревянную церковь, ныне пришедшую в упадок, которая стоит в тридцати или сорока футах над берегом Сосьвы, на южной окраине города: он затем служил в ней звонарем и был наконец похоронен благодарными жителями Березова непосредственно перед дверью здания». Именно здесь, в Березове, мистер Эрман столкнулся с рядом неудачливых заговорщиков, которые потеряли состояние, ранг и дом из-за своего участия в недавней неудачной революционной попытке. Среди них были г-н Горский, в свое время граф и генерал кавалерии, и экс-вожди Фохт и Чернилов. Они обычно носили костюм страны, но по праздникам они надевали европейские пальто, чтобы продемонстрировать остатки орденов, которые когда-то были пришиты к ним. Любопытный пример тщеславия, объяснимый, возможно, желанием отличить себя от лиц, приговоренных к тому же наказанию за преступления более позорного характера.

На улицах Екатеринбурга, первого значимого города после пересечения азиатской границы, часто можно увидеть партии ссыльных; их число, проходящее через город за год, оценивается в пять тысяч человек, или около двух пятых от ежегодного вывоза осужденных в Сибирь, как утверждает г-н Степанов, чье заявление, однако, г-н Эрман склонен считать преувеличенным. Отряды обычно охраняются уральскими казаками и ротой башкирской милиции. Эти уральские казаки хорошо обмундированы, вооружены, обеспечены лошадьми и пользуются теми же привилегиями, что и донские казаки. Они освобождены от всех податей, но обязаны посвятить себя государственной службе. Что касается башкир, другого иррегулярного и полудикого ополчения, служащего для пополнения рядов огромной российской армии, г-н Эрман, который некоторое время пробыл в Екатеринбурге, северном пределе их проживания, приводит любопытные подробности. Это единственное коренное сибирское племя, чей образ жизни регулярно чередуется между кочевым и оседлым. Зиму они проводят в постоянных деревнях из деревянных хижин, возведенных обычно на опушке леса. Но с приближением весны они собирают свои стада, привязывают к седлам волосяные полотнища палаток и отправляются в степи. Они, кажется, живут верхом, а вне седла ленивы, непокорны и бесполезны. Единственное, что делают мужчины, — это пригоняют кобыл к дойке; вся остальная домашняя работа ложится на плечи женщин. И хотя на летних пастбищах в изобилии растет трава, сено им неведомо. Скот выживает зимой как может, питаясь скудной или гнилой растительностью, которую находят под снегом и собирают на навозных кучах. Ферментированное кобылье молоко — любимый напиток башкир, которые питаются главным образом бараниной, рыбой и плодами черемухи (Prunus padus), растертыми в своего рода лепешки. На охоте они используют ястребов, которых особенно искусно дрессируют. Мелкие виды этих птиц используются для ловли зайцев, в то время как более крупные нападают на лисиц и даже волков. Кочевая, беззаботная жизнь башкир обладает особым очарованием, которое признают даже цивилизованные русские; и племена без особого желания возвращаются с наступлением зимы в свои оседлые жилища. «Они приближаются к ним с неохотой и верят, что Шайтан, или злой дух, поселился в хижинах, которые угнетают их таким чувством стеснения. Поэтому мужчины остаются на некотором расстоянии от поселения и посылают вперед женщин, вооруженных палками, которыми они стучат в дверь каждой хижины, произнося громкие проклятия; и только после того, как они совершат обход со своими шумными заклинаниями, мужчины во весь опор и с ужасными криками скачут вперед, чтобы изгнать грозного демона из его логова». Главное оружие этих северных бедуинов — то самое, которое так сильно возбудило насмешливость капитана Дэлгетти во время его визита к «Детям тумана». Но хотя в наши дни Пексанов и капсюлей луки и стрелы, безусловно, кажутся довольно аномальными, они отнюдь не являются презренными видами оружия в руках некоторых сибирских племен. В этом г-н Эрман имел возможность вдоволь убедиться, особенно когда его странствие на север от Тобольска привело его к остякам на реке Обь. Обычное охотничье оружие этих людей — луки длиной шесть футов с очень слабым изгибом, из которых выпускаются четырехфутовые стрелы с убийственной эффективностью. Требуется много практики и силы, чтобы натянуть эти луки; и наш ученый путешественник, который, не приняв необходимых мер предосторожности, чтобы защитить левую руку куском рога от отдачи тетивы, не смог натянуть лук более чем на треть длины стрелы, был немало поражен, увидев остяцкого пигмея с воспаленными глазами и болезненным видом, посылающего тупую стрелу на сто шестьдесят футов и попадающего в намеченную цель — ствол лиственницы, почти у самой вершины, на высоте добрых шестидесяти футов от земли. Тупые стрелы с наконечниками из сплющенных железных шариков используются для добычи соболей и белок, чтобы не повредить шкурку; острые же являются верным средством для любого четвероногого, обитающего в этой местности.

После многодневного путешествия через татарские деревни из деревянных хижин и городки, которые немногим лучше, первый вид на Тобольск, открывающийся за несколько миль до прибытия, весьма внушителен; и путешественник, который мог бы подумать, что уехал на несколько этапов дальше цивилизации, ободряется и воодушевляется видом церковных башен, высоких монастырей и добротных домов. Напрасно он ищет гостиницу. В Сибири такие вещи неизвестны; и если у него нет знакомых в городе, он должен обратиться к городничему, который рекомендует его гостеприимству одного из жителей, у которого он находит радушный прием на время своего пребывания, без требования вознаграждения, хотя, если оно предложено, иногда принимается. Таким образом, г-н Эрман и его спутники разместились на верхнем этаже добротного деревянного дома; и здесь их продвижение на восток было остановлено характером погоды. Это было начало октября, период перехода от лета к зиме, и въезд путешественника в город стал памятным из-за сильного снегопада — «белые мухи», как называли снежинки ямщики, которые наблюдали их с большим удовольствием. Их удовлетворение, вероятно, объяснялось тем фактом, что в Сибири самая холодная часть года наиболее благоприятна для путешествий, что представляет интерес для людей их профессии. Но момент перехода, пока длится борьба между летом и зимой, когда снег загромождает землю, а мороз еще не сковал ее, известен, как и аналогичный период в конце зимы, как «время бездорожья» (порчи дорог); и русские даже придумали глагол «быть бездорожным». Снег препятствует колесным экипажам и запрещает использование саней; и если нет настоятельной необходимости двигаться вперед, русские купцы — самые опытные из сибирских путешественников — дожидаются в каком-нибудь удобном месте для отдыха укрепления зимней дороги. Судя по рассказу г-на Эрмана, вряд ли можно было найти лучшее место, чем Тобольск, в тех диких краях, чтобы провести несколько недель вынужденного бездействия. Тем не менее, хотя он был сердечно принят генерал-губернатором Вельяминовым, от которого и от других русских офицеров получил много полезной информации, наш путешественник нетерпеливо стремился уехать. У него был на примете заветный план. С самого начала путешествия он задумал экскурсию к устью Оби, в пределах Полярного круга. К этому его отчасти побудило желание проследить определенные магнитные линии, а отчасти «заманчивая перспектива насладиться в северной части Оби первым беспрепятственным общением с коренными владельцами земли, где они мало изменились под иностранным влиянием». Соответственно, к середине ноября, когда дрейфующий лед на Иртыше соединился в сплошной покров, г-н Эрман радостно приступил к окончательным приготовлениям к поездке в Обдорск. Они были немногочисленны и вскоре завершены. Казачий проводник и переводчик, меховая одежда, медный котелок, хлеб и ветчина, соленый лосось и икра были уложены в пару саней, одни из которых были достаточно легкими, чтобы их могли тянуть собаки или северные олени. Было также сочтено целесообразным взять новый паспорт, подписанный губернатором Тобольска, взамен того, что был выдан в Санкт-Петербурге, ибо в местах, далеких от большой дороги через Сибирь, люди имеют смутные и неясные представления о власти, исходящей из столицы империи. Большие сани были снабжены отводами — двумя прочными брусьями, расположенными продольно по обе стороны экипажа, чтобы предотвратить опрокидывание. «К концу зимы снежные пути, по которым постоянно ездят, имеют волнистую поверхность, как у бушующего моря, и придают саням движение, настолько похожее на движение корабля, бросаемого волнами, что путешественники, не привыкшие к этому, часто страдают морской болезнью в дороге, и использование отводов является очень необходимой мерой предосторожности». Русские путешествия, восхитительно быстрые, имеют много недостатков. Говорят, что на бревенчатых дорогах (образованных из стволов деревьев) сильная и непрерывная тряска имеет даже худшие последствия, чем чрезмерные волны саней. Через несколько лет это не только приводит к полному параличу умственных способностей русских ямщиков, но и вызывает заболевания позвоночника, до такой степени, что эти дороги получили выразительное название «позвоночные дробилки».

22 ноября, когда г-н Эрман начал свое скольжение на север, движение еще не придало дороге ту волнистую конфигурацию, столь неудобную для желчного путешественника. Почта из Тобольска в Березов совершила только одну поездку по зимнему пути, и сани быстро и плавно скользили по почти нетронутой снежной дороге. За Тугаловой, деревней в 140 милях от Тобольска, они ехали по замерзшему Иртышу и часто проезжали мимо самодействующих механизмов, используемых для зимнего рыболовства. Он состоит из прочного шеста в наклонном положении, нижний конец которого намертво вморожен в лед. «На верхнем конце этого шеста было продолжение из прутьев, которое, сгибаясь вниз, доходило до поверхности льда; в этой точке было отверстие, через которое опускались крючок и леска. Верхняя часть аппарата видна согнутой в большей или меньшей степени в зависимости от того, не тронута ли наживка, или рыба, дергая ее, освободила стопор, наложенный на упругость удилища, и таким образом, вследствие собственных усилий, подтянута ближе к поверхности воды». Изобретательность этого приспособления, однако, мало помогла бы, если бы не были найдены средства для пробуждения сонных осетров от их зимней спячки. Они лежат в илистых углублениях в русле реки, совершенно неподвижно, сбившись вместе ради тепла. Чтобы разбудить их, время от времени в воду под леску бросают твердые глиняные шары, нагретые в огне. Выгнанные из своего места отдыха, они плывут вверх по течению, согласно своему обычаю, и натыкаются на наживку. Этот способ ловли очень продуктивен. Рыболовство того или иного рода является основным занятием остяков, в самом сердце страны которых, после трех или четырех дней пути, оказался г-н Эрман. Реки изобилуют отличной рыбой — угри, в частности, очень многочисленны, но их едят нечасто, хотя их кожа пользуется большим спросом в качестве оконных стекол. Их натирают жиром, чтобы сделать более прозрачными, но в коже есть небольшие округлые вздутия, которые преломляют и искажают лучи света. Лучшей заменой стеклу является ледяная пластина, используемая сосновскими остяками, племенем, живущим дальше на север. Пластины имеют толщину около фута и подпираются снаружи шестом, нижний конец которого косо упирается в землю. Огонь, поддерживаемый в хижине, оттаивает внутреннюю поверхность льда, делая ее гладкой, как зеркало. Более белый и яркий свет проникает через эти окна, чем через рыбьи кожи, которые сосновцы используют для сапог и даже для одежды. Прочные и воздухонепроницаемые, хорошо натертые жиром, они почти так же теплы, как мех, и лучше защищают от влаги.

Начало рыболовного сезона или экспедиции остяки празднуют всевозможными странными сатурналиями. Хотя номинально они христиане и привыкли посещать церковь раз в год, они очень языческие в некоторых своих обрядах и церемониях и создают странную смесь своих старых суеверий и новой веры. Священники не всегда подают им хороший пример. «Наш русский информатор горько жаловался на священника в своем округе, который приходил в деревню по праздникам таким пьяным, что прихожане собирались напрасно». С такими пастырями неудивительно, если овцы придерживаются некоторых своих древних обычаев. Те, кто отправляется в экспедицию, забивают домашнее животное и мажут лица его кровью, сопровождая жертвоприношение попойкой. В одной деревне г-н Эрман обнаружил хижины удивительно пустыми, и ему сказали, что мужчины только что ушли на рыбалку, а их жены пьют водку в кабаке или питейном доме. Продажа спиртных напитков в Сибири, как и во всех владениях России, является государственной монополией, и водку можно получить только в определенных домах, владельцам которых сдается эта привилегия. В небольшой темной комнате, едва ли десять шагов в ширину, г-н Эрман обнаружил десять или двенадцать остяцких дам, сгрудившихся вокруг бутылки и благодушно пьяных. Его описание их слезливого состояния забавно серьезно и сентиментально. «Можно было видеть лишь множество коротких дородных фигур с черными сверкающими глазами, движущихся и смешивающихся в тесном пространстве. Все они говорили с воодушевлением и удивительно нежными голосами, которые теперь выражали только мягкие и радостные эмоции. Они обнимали одну за другой ямщика, который вошел с нами; и их мягкие голоса, теперь почти скулящие, казалось, были настроены не столько на слова старого знакомства, сколько на ласки молодой и растущей любви». Дамы, опустошив свои кошельки, не утолив жажду, добродушный немец, заметивший, что «удовольствие от питья только что достигло своего пика», открыл им кредит у кабатчика. «Теперь они приложили особые усилия, чтобы показать себя достойными европейского угощения, соблюдая добрые христианские обычаи. Набожные русские имеют привычку нейтрализовать сатанинское действие спиртных напитков быстрым движением правой руки, предназначенным для изображения креста, или тихо произнесенной молитвой, или просто дуновением на стакан. Но добродушные остяки, новички в христианской молитве, как и в питье, крестились до такой степени, так медленно и с такими глубокими поклонами тела, какие требовались бы церковью только в самых торжественных случаях».