«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 64, № 398, декабрь 1848»

Было три часа дня, и снег толстым слоем лежал на земле, когда Штейнфельд и его секундант вошли в маленькую дверцу в ограде парка банкира, недалеко от которой они отпустили свой наёмный экипаж. Фателло, Каркассон и доктор Пилори опередили их в карете банкира. Пятеро мужчин встретились на лужайке для игры в шары, окружённой деревьями, которые, хотя и были безлистными, были посажены так густо, что образовывали непроницаемую завесу. Больше ради формы и успокоения совести, чем с надеждой на успех, секунданты попытались примирить их. Попытка была сделана бесплодной твёрдой решимостью Фателло; и после краткого совещания между виконтом и Каркассоном бойцы были поставлены на расстоянии двадцати шагов. Было решено, что они должны стрелять одновременно, когда будет отсчитано шесть. Секунданты отошли в сторону. Каркассон считал. Когда он дошёл до «шести», последовал одиночный выстрел. Штейнфельд пошатнулся. Де Мелле подбежал к нему.

«Ничего, — сказал барон. — Мой дорогой зять стреляет лучше, чем я думал, вот и всё». И он показал прореху, сделанную пулей Фателло в передней части его плотно застёгнутого сюртука, возле талии. Пуговица была срезана, и пуля лишь оцарапала кожу, но не пустила кровь.

«Это вам не поможет, сударь, — крикнул Фателло тоном невыразимого раздражения. — Мы пришли драться, а не играть. Стреляйте, сударь!» И он встал боком, ожидая пули своего противника.

Штейнфельд горько усмехнулся. Затем, подняв пистолет, он прицелился в малиновку, которая, испуганная выстрелом Фателло, снова уселась, приручённая холодом и голодом, на саженец в двадцати пяти шагах. Кора и перья полетели одновременно, и несчастная маленькая птичка лежала с распоротым брюшком на снегу. Каркассон и де Мелле обменялись парой слов и направились к Фателло.

«Довольно, мой дорогой Сигизмунд, — сказал капитан. — После снисходительности барона это не может продолжаться дальше».

Ответом Фателло был поток проклятий. Его глаза были налиты кровью, щёки бледны как смерть: он был безумен от ярости. Капитан тщетно пытался успокоить его. Он бушевал и неистовствовал, как сумасшедший.

«Месье Фателло, — сказал де Мелле с удивлением — почти с отвращением, — ради всего святого, возьмите себя в руки. Эта настойчивость недостойна вас. Какое оскорбление вы получили, чтобы оправдать такую злобу? Ни ваш секундант, ни я не можем позволить этому делу продолжаться иначе, как к примирению».

В тоне и манере молодого человека была решительность, которая, казалось, поразила Фателло и сдержала его ярость. На мгновение или два он молча смотрел на виконта, словно возвращённый к разуму его увещеванием. Это была уловка маньяка, чтобы усыпить бдительность сторожа. Внезапно оттолкнув Каркассона, он в два прыжка достиг футляра с пистолетами, который лежал открытым на небольшом расстоянии, и, схватив одно из орудий, навёл его на Штейнфельда. С криком ужаса де Мелле и Каркассон бросились перед бароном.

«Это убийство!» — воскликнул виконт.

«Стоп! — сказал Штейнфельд, бледный, но совершенно спокойный. — Подождите минуту, сударь, и вы будете удовлетворены. Нет другого выхода, мой дорогой де Мелле. Месье Фателло настаивает. Дайте мне другой пистолет».

Де Мелле заколебался и посмотрел на капитана.

«Ma foi! — сказал Каркассон, пожимая плечами, как будто он думал, что пуля больше или меньше едва ли стоит такого обсуждения, — если они так хотят! — Участники вернулись на свои позиции, и команда была дана снова. На этот раз оба пистолета были разряжены. Штейнфельд не шелохнулся, но Фателло упал на землю и лежал там без движения. Доктор Пилори подбежал и, опустившись на колени рядом с ним, расстегнул его сюртук. На груди было маленькое синее пятно, из которого сочилась капля или две крови. Доктор схватил запястье упавшего человека. Штейнфельд и секунданты тревожно смотрели в его лицо, ожидая вердикта».

«Я целился ему в руку, — мрачно сказал Штейнфельд, — но холод заставил мою руку дрожать».

Каркассон, казалось, не услышал замечания. Де Мелле взглянул на барона, а затем на птичку, которая лежала на окроплённом кровью снегу более чем в двадцати ярдах.

«Совсем мёртв, — сказал Пилори, опуская руку. — Это болезненная вещь — убивать человека, — добавил врач-материалист Штейнфельду, который стоял, глядя на свою жертву с мрачным и полным сожаления взглядом. — Вам может быть приятно узнать, что он не прожил бы дольше шести месяцев».

Во Франции несколько лет назад дуэли, даже если они заканчивались смертельным исходом, не обязательно влекли за собой строгое судебное расследование, если только такое расследование не провоцировалось друзьями погибшего. В случае, описанном здесь, никто не счёл нужным предпринимать мстительные шаги. Кучеру Фателло было приказано и щедро заплачено за то, чтобы он сказал, что его хозяина хватил апоплексический удар в карете, и что, обнаружив его состояние, он немедленно повёз его к доктору Пилори. Прибытие врача в дом вместе с трупом и отсутствие кровотечения из раны позволили легко скрыть последнюю и придали правдоподобность истории, которая нашла всеобщее доверие. Лишь спустя несколько дней распространился слух об истинной причине смерти банкира. Даже тогда он получил мало огласки, и многие рассматривали его как злонамеренную выдумку. Однако до того, как это стало известно, выжившие участники семейной драмы, которую мы описали, были далеко от её места. По завещанию, составленному за месяц до смерти, Фателло оставил всё своё огромное богатство, за исключением нескольких щедрых пожертвований на общественные нужды и солидного наследства капитану Каркассону, своему кузену с той же фамилией в Эльзасе. Но он не мог отчуждать состояние своей жены или лишить её великолепного вдовьего обеспечения, гарантированного ей осторожной алчностью её отца; и это составляло очень большое богатство, с которым его вдова вскоре после его смерти покинула Париж, отправившись на свою родину. Её парижские друзья и знакомые были в высшей степени назидательны горем, которое она проявляла при кончине Фателло. Она была безутешна; и, по крайней мере, полтора дня «cette pauvre Madame Fatello» была главной темой разговоров и объектом всеобщего сочувствия. Мужья, находящиеся под каблуком, ставили её в пример как образец супружеской привязанности; а злые жёны втайне удивлялись острому сожалению, проявленному такой молодой, богатой и красивой вдовой по столь уродливому, непривлекательному и угрюмому человеку. Но никому не пришло в голову искать причину её чрезмерного горя в свадебном венке вместо погребального савана; проследить источник её печали в потере ожидаемого мужа, которого она страстно любила, а не того, ушедшего, которого она никогда не жалела.

Хотя он мало опасался преследования, многие мотивы сходились в том, чтобы сделать Париж нежелательным местом жительства для выжившего в дуэли, в которой Фателло встретил свою смерть. На следующий день после роковой встречи дорожная карета покинула Париж по дороге в Брюссель. В ней находились Эрнест фон Штейнфельд и его невеста. Несмотря на некоторую практику в дуэлях и тройную броню эгоизма, в которую он был обычно закован, на челе барона было облако, которое перемена мест и ласки его молодой жены не всегда могли рассеять. И, хотя он был чувствителен к красоте и обаянию своей невесты и благодарен, насколько это было в его натуре, за страстную привязанность, которую она проявляла к нему, можно сомневаться, не оттолкнул бы он её ласки и не прогнал бы её от себя, если бы обнаружил тайну, которая лежала похороненной в самых сокровенных уголках её сердца — если бы узнал в Себастьяне Гонфалон автора двух анонимных писем, которые столь существенно способствовали её браку и насильственной смерти Сигизмунда Фателло.

Как бы то ни было, баронессе фон Штейнфельд недолго пришлось поздравлять себя с успехом своих предосудительных манёвров, единственным оправданием которых можно было найти в пылких страстях её расы и в полностью запущенном нравственном воспитании. Несомненно, при планировании и осуществлении своего преступного замысла возможность столь ужасного результата никогда не приходила ей в голову; и было бы приписыванием невероятной порочности столь юному существу сомневаться в том, что она чувствовала раскаяние из-за катастрофы. Она недолго ждала своего наказания. Как ни ярки были её надежды на счастье, когда её вёл к алтарю человек, которого она обожала, она вскоре горько убедилась, что никакое истинное или постоянное счастье не может быть следствием союза, достигнутого преступным коварством и запечатлённого кровью брата. Нескольких месяцев было достаточно, чтобы омрачить её судьбу и погубить её радости. Её состояние было поглощено долгами и расточительностью Штейнфельда, её особа быстро стала безразлична пресыщенному и хладнокровному сластолюбцу; и в то время как её безрассудный муж, верный всему, кроме своей ненависти к брачным узам, снова скакал по дороге к разорению в самых распутных кругах австрийской столицы, она видела себя осуждённой на одиночество и бесплодные сожаления в том самом замке, где она предвкушала существование, полное безоблачного блаженства.

«ЗЕЛЁНАЯ РУКА».

«КОРОТКАЯ» БАЙКА.

[13]

«Ну, старина, расскажи нам байку!» — сказали младшие матросы бака одному старому моряку на борту судна, следовавшего в Индию, которое тогда быстро рассекало волны западной Атлантики перед пассатом, направляясь в дальний путь с дружным экипажем и множеством пассажиров. Это была вторая из двух собачьих вахт; и, поскольку корабль всё ещё находился в зоне вечерних сумерек, его люди, будучи в хорошем настроении и имея досуг, обычно были склонны, как и в этом случае, закрепить свои блуждающие мысли с помощью хорошей байки, если её можно было раздобыть. Среди сорока членов экипажа было полно людей, способных по своему опыту или по живости духа и воображения её сочинить. Каждая вахта, на которую они были разделены, имела своего особого рассказчика, чьими достоинствами она попрекала другую, и при возможности общего воссоединения их сталкивали друг с другом, как двух бойцовых петухов или пару соперничающих романистов в более утончённом литературном обществе на родине. Одним был серьёзный, важный старый китобой из Северного моря с одним глазом, который заявлял, что смотрит с презрением на всю необработанную умственную работу, на навигацию по сравнению с морским делом и на вымысел против факта. Что касается его самого, то он основывал всю свою славу на реальном опыте и рассказывал длинные сухие истории о старых товарищах по кораблю, о своих плаваниях и приключениях, а иногда и о самых невероятных происшествиях, с подлинным морским вкусом, который доставлял ветеранам невыразимое удовольствие. Они были полны тонкостей морского дела — приёмов для сложных ситуаций, галсов, узлов и сплесней; он передавал саму речь своих персонажей, со всеми «говорит он» и «говорю я»; и один длинный рассказ старика вращался вокруг спора между ним и новомодным вторым помощником о правильном способе установки бакштагов, в котором он, моряк, оказался прав благодаря потере корабля. Другой рассказчик, напротив, был из Уоппинга; живой, наглый молодой кокни, который обладал самой чудесной способностью лгать — не только явной ложью, но и ложью абсолютно невозможной: всё же они часто были так возвышенно рассказаны, и он умудрялся вплетать в них такое количество великолепных мишурных украшений, что в своих более удачных попытках решительно одерживал верх над своим противником. Лондонский парень тоже повидал жизнь, в отношении которой, по сравнению с тем, что называется миром, его конкурент был невежественен, как ребёнок. Соответственно, у него была своя сентиментальная жилка, в которой он брал последнюю любовную историю из какого-нибудь «Грошового рассказчика» или модного романа, который он прочёл внизу, и превращал её в пародию, которая повергла бы её несчастного автора в конвульсии ужаса, а его критиков — в визги смеха. Высокий слог лордов и леди, романтических героинь или иностранных графов и бандитов важно пересказывался и важно выслушивался толпой восхищённых морских волков; в то время как старый китобой угрюмо курил свою трубку в стороне, время от времени бросал презрительный взгляд своим погодным глазом и называл это «всё высокопарная чепуха и солдатская брехня».

В этот раз, однако, группа на баке не просила услуг ни одного из кандидатов, так как среди них случайно оказался товарищ, который, по общему признанию, «затмевал» обоих, хотя им редко удавалось его заполучить. «Старый Джек», личный стюард капитана, был старейшим моряком на борту, и, зная капитана ещё с тех пор, как тот пошёл в море, плавал с ним почти с тех пор, как тот стал командовать кораблём, а также жил в его доме на берегу. Он теперь не нёс вахту и не стоял «на руле», кроме как по своему желанию, и был в целом привилегированным лицом, или одним из «бездельников». Его звали Джейкобс, что давало предлог называть его «Старым Джеком», с любовью моряков к этому христианскому имени, которую трудно объяснить, разве что тем, что Иона и Святой Иоанн были мореплавателями, а римско-католический святой клерк Святой Николай был крещён «Дэви Джонсом», с прочими причинами, вескими в море. Но Старый Джек был, во всяком случае, лучшим мастером рассказывать байки на Глостерском индийском судне и был один или два раза приглашён рассказать одну дамам и джентльменам в кают-компании. Это было отчасти из-за его неисчерпаемого запаса хорошего настроения, а отчасти из-за той любви к морю, которая проглядывала через всё, что старый морской волк видел и перенёс, и которая заставляла его всё ещё следовать за бушпритом, хотя он мог комфортно жить на берегу. В своей синей куртке, белых парусиновых брюках с синей каймой и лакированной шляпе, выходя вперёд к камбузу, чтобы раскурить трубку после подачи чая капитану вечером, Старый Джек смотрел за фальшборт, вдыхал острый морской воздух и стоял с развевающимся рукавом рубашки, когда засовывал палец в трубку, — само воплощение сцены, модель первоклассного старого морского волка, который перестал «терпеть лишения», но мог бы сделать это ещё, если нужно.

«Ну, старина!» — сказали люди у брашпиля, как только Старый Джек подошёл вперёд, — «расскажи нам байку, а?» «Байку!» — сказал Джек, улыбаясь, — «какую байку, братцы? Ночь, правда, хорошая для этого — облака летят высоко, и она делает добрых десять узлов с восьми склянок». «Это точно, боцман, — так расскажи нам байку сейчас, как настоящий старый А.1, каким ты являешься!» — сказал один. «Тише там, приятель», — сказал матрос с военного корабля, подмигивая остальным, — «ты всегда несёшь чепуху, Билл! Думаешь, Старый Джек отвечает на какой-то другой зов, кроме королевского? Я говорю, старый трёхпалубник в резерве, мы все хотим одну из твоих складных баек в эту добрую ночь. Китобой Джим здесь натирает их чересчур дёгтем, а молодой Джо окунает их в жёлтый лак, — так что если ты скажешь "нет", что ж, мы все сэкономим наш грог и напьёмся как можно скорее». «Ну, ну, братцы», — сказал Джек, пытаясь скрыть свою польщённость, — «о чём же она будет, однако?» «Давай посмотрим», — сказал матрос с военного корабля, — «а, дай нам "Зелёную руку"!» «Ай, ай, "Зелёную руку"!» — воскликнули все как один. Эта «Зелёная рука» была историей, которую Старый Джек уже рассказывал несколько раз, но всегда с такими забавными вариациями, что при каждом повторении она казалась новой — слушатели подтверждали своё удовлетворение грубым смехом и тем, как во время паузы они сплёвывали табачный сок на палубу. Что придавало дополнительную остроту этой конкретной байке, так это то, что её героем был не кто иной, как сам капитан, который в этот момент находился на шканцах корабля, указывая на что-то группе дам у рубки — высокий, красивый мужчина лет сорока, со всей смешанной серьёзностью и откровенным хорошим настроением моряка на своём твёрдом, обветренном лице. Иметь возможность тайно сравнивать его нынешнее положение и манеры с теми, что были описаны в эпизоде из предыдущей биографии «шкипера» Старым Джеком, было вершиной комического восторга для этих грубых сынов Нептуна, и рассказчик как раз попал в эту точку.

«Видите ли, — начал он, — прошло около двадцати шести лет с тех пор, как я был матросом первого класса, работающим перед мачтой, на небольшом индийском судне, которое называли "Честер Касл", стоявшем в то время за островом Собак в виду Гринвичского госпиталя. Она была полностью загружена, но дул сильный ветер, который не давал нам сняться с якоря; и, кроме того, мы ждали большую часть нашей команды. Я плавал на том же корабле два рейса до этого; так что говорит мне капитан однажды: "Джейкобс, там в Гринвиче, вон там, одна леди хочет отправить своего мальчика в море на этом корабле — для закалки, полагаю. Я сам собираюсь в город, — говорит он, — так что бери шлюпку и двух мальчишек, и иди на берег с этим письмом, и посмотри на этого молодого дурака. Из того, что я слышал, — говорит шкипер, — он такой нахал, который доставит нам больше хлопот, чем благодарности. Однако, если ты обнаружишь, что леди на этом настаивает, что ж, она может отправить его на борт завтра, если хочет. Только мы не возим никаких молодых джентльменов, и если он повесит здесь свой гамак, ты должен приучить его к порядку. Я сделаю из него моряка или юнгу". "Ай, ай, сэр", — говорю я, засовывая письмо в свою шляпу; так что через полчаса я стучусь в дверь дома леди, одетый в своё лучшее, и передаю письмо толстому парню в красных бриджах и жёлтыми эполетами на плечах, как у капитана морской пехоты, который испугался моего приветствия, ибо я думал, что он был глухим из-за долгого времени, которое он потратил, прежде чем открыл дверь. Через пять минут я услышал женский голос, спрашивающий у лакея, нет ли внизу моряка. "Да, мэм", — говорит он; и "проводите его наверх", — говорит она. Ну, я делаю скрежет левым ботинком и дёргаю себя за волосы, когда добираюсь до двери такой прекрасной комнаты на верхних палубах, полной столов, стульев, диванов, пианино и тому подобных высокопарных вещей. Там была леди, вся в шёлке и атласе, на одном из диванов, одетая как вдова, с хорошенькой маленькой девочкой, которая играла музыку из большой книги, — и картина мужчины на стене, которую я сразу записал для себя как того, с кем она рассталась. "Слуга покорный, мэм", — говорю я. "Входите, мой добрый человек", — говорит леди. "Вы моряк?" — говорит она, спрашивая, как бы чтобы убедиться, не кок ли я в маскировке, я полагаю. "Ну, мэм", — выпаливаю я, — "смею сказать, что надеюсь, что я им являюсь!" — и я ловлю своё отражение в большом зеркале за спиной леди, размером с наш скайсель, — и, будучи молодым парнем в те дни, думаю: "Разрази меня гром, если бы Бетси Браун спросила меня об этом сейчас, я бы спросил её, женщина ли она!" "Ну, — говорит она, — капитан Стил говорит мне в этом письме, что он собирается взять моего сына. Теперь, — говорит она, — я категорически против этого — не могли бы вы сказать что-нибудь, чтобы изменить его решение?" "Лучший способ для этого, ваше ледительство, — говорю я, — это позволить ему поехать, если бы только до Нора. Море вывернет его желудок наизнанку, мэм, — говорю я, — и тогда мы сможем отправить его домой с лоцманом". "Он хотел пойти на флот, — говорит леди снова, — но я не могла думать об этом ни на минуту из-за этой ужасной войны; и, в конце концов, он будет в большей безопасности, плавая в море, чем в армии или на флоте — не так ли, мой добрый человек?" "Это всё, что вы об этом знаете", — думаю я; однако я сказал, что в этом нет сомнений. "Капитан Стил — безрассудный человек?" — говорит она. "Как так, мэм?" — говорю я, немного опешив. "Я надеюсь, он не плавает по ночам или в штормы, как слишком многие из его профессии, я боюсь, — говорит она; — я надеюсь, он всегда поднимает якорь в таких случаях, очень осторожно". "О, конечно", — говорю я, не зная, ради всего святого, что она имеет в виду. Мне не хотелось обманывать бедную леди, видя, как она беспокоится; но это было бесполезно, мы были на таких разных курсах, понимаете. "О да, мэм, — говорю я, — капитан Стил всегда берёт рифы на марселях при виде шквала, собирающегося с наветренной стороны; и мы тогда в безопасности, как в церкви, знаете, с человеком у руля, который знает свой долг". "Это облегчает мою душу, — говорит леди, — очень сильно"; но я не мог понять, почему она всё время нюхала свою нюхательную соль, как будто собиралась упасть в обморок. "Не принимайте это так близко к сердцу, ваше ледительство, — говорю я наконец; — я присмотрю за молодым джентльменом, пока он не обретёт морскую устойчивость". "Спасибо, — говорит она; — но, прошу прощения, не будете ли вы так добры открыть окно и посмотреть, не видите ли вы Эдварда? Я думаю, он в саду. — Я чувствую такой запах смолы и дёгтя!" — слышу я, как она говорит девочке; и говорит она мне снова: "Вы видите там Эдварда? — позовите его, пожалуйста". Соответственно, я не мог не заметить трёх или четырёх молодых сорванцов рядом, ибо они производили много шума — один из них на вершине бочки с водой курил сигару; другой кричал внутри неё о пощаде; а остальные ревели вокруг неё, как сумасшедшие. "Неудивительно, что молодой негодяй хочет в море, — думаю я, — у него нет ничего земного делать, кроме как проказничать". "Кто из них молодой джентльмен, мэм?" — говорю я, заглядывая обратно в комнату. — "Это тот, что с сигарой и в красной тюбетейке?" "Да, — говорит леди, — позовите его, пожалуйста". "Эй!" — кричу я, и все разбегаются, кроме того, что на бочке, и "Эй!" — говорит он. "Вас требуют на палубу, сэр", — говорю я; и через пять минут входит мой молодой джентльмен, такой важный, как вам угодно. "Эдвард, — говорит мать, — это один из людей капитана Стила". "Он собирается взять меня?" — говорит молодой парень, держа руки в карманах. "Ну, сэр, — говорю я, — это очень плохая перспектива, море, для тех, кому оно не нравится. Вы будете жалеть десять раз, что оставили такое место, как это, прежде чем дойдёте до Ла-Манша". Молодой парень осматривает меня с ног до головы и говорит: "Моя мать сказала вам так сказать!" "Нет, сэр, — говорю я, — я говорю это от себя". "Почему вы сами пошли тогда?" — говорит он. "Я не мог иначе", — отвечаю я. "О, — говорит дерзкий маленький дьявол, — но вы ведь только один из простых матросов, не так ли?" "Разрази меня, маленький нищий! — думаю я, — если я не покажу тебе разницу между простым матросом, как ты называешь, и неуклюжим мальчишкой, в скором времени!" Но я не собирался позволить ему дерзить мне, поэтому я только рассмеялся и говорю: "Ну, я капитан фор-марса в море, во всяком случае". "Где ваша форма тогда?" — говорит мальчик, немного понизив тон. "О, — говорю я, — мы не всегда носим форму, знаете, сэр. Это то, что мы называем непарадной одеждой". "Мне жаль, сэр, — говорит леди, — что я не попросила вас присесть". "Никаких обид, мэм", — говорю я, но я выпил пару рюмок бренди, которые принесли. Я видел, что нет смысла спорить с молодым парнем; поэтому, когда он спросил, что ему придётся делать на борту, я сказал ему, что ничего особенного, кроме как считать паруса время от времени, смотреть за борт, чтобы видеть, как идёт корабль, и подниматься наверх с подзорной трубой. "О, — говорит его мать на это, — я надеюсь, капитан Стил никогда не позволит Эдварду подниматься по этим опасным лестницам! Это моя особая просьба, чтобы его наказали, если он это сделает". "Конечно, мэм, я упомяну об этом капитану, — говорю я, — и, без сомнения, он отдаст те приказы, о которых вы говорите". "Капитан просил меня сказать, что молодой джентльмен может прийти на борт, как только захочет", — говорю я, прежде чем выйти за дверь. "Очень хорошо, сэр, — говорит леди, — я увижусь с портным в этот же день и достану его одежду, если уж так должно быть". Последнее слово, которое я сказал, наполовину просунув голову обратно, чтобы сказать им: "Нет смысла покупать какую-либо форму в настоящее время, учитывая, что парусный мастер корабля сможет сделать всё, что нужно, потом, когда мы выйдем в море"».

Ну, два или три дня спустя капитан прислал сообщение, что корабль спустится с утренним приливом, и мастеру Коллинзу лучше быть на борту к шести часам. Я пошёл на берег со шлюпкой, но одежда молодого джентльмена была ещё не готова; так что было решено, что он придёт на борт из Грейвсенда на следующий день. Но его мать и старая леди, их подруга, настояли на том, что они поедут и посмотрят его спальню и взглянут на корабль. Был небольшой ветерок с приливом, и старое индийское судно покачивалось вверх-вниз на нём холодным утром; можно было слышать, как вода плещется о его руль, а такелаж раздувается дугой; и миссис Коллинз подумала, что они никогда не поднимутся по грязным чёрным бортам судна, как она их называла. Другая сказала, что её муж был капитаном, и она претендовала на крупицу знаний. "Моряк, — говорит она мне, когда мы подошли под квартердек, — эта высокая мачта — главный бушприт, не так ли? А та другая — галф-булинь, как вы его называете, не так ли?" — говорит она. "Без сомнения, мэм", — говорю я, подмигивая мальчишкам, чтобы они не смеялись. "Всё правильно", — говорю я. Как бы то ни было, что касается спальни, капитан показал им каюту и отговорился тем, что корабль настолько не в порядке, что он не может сказать, какие комнаты будут какими, хотя им не стоит бояться, что мастеру Неду будет некомфортно; так что бедная женщина отправилась на берег, довольно довольная, учитывая, что её сердце было против всего этого дела.

Что ж, на следующий день после обеда, когда мы стояли на рейде Грейвзенда, к нам подходит баркас с молодым хозяином. Один из матросов сказал, что в нем сидит гардемарин. «Какой там гардемарин, к черту! — говорю я. — Видал ли ты когда-нибудь морского волка в баркасе, да еще сидящего не на кормовой скамье? Это не кто иной, как наш новичок». «Почему же боцман не свистит, чтобы подали штормтрап для него!» — говорит другой. — «Но, чтоб мне провалиться, Боб, — говорит он мне, — сколько же у парня всякого барахла в лодке! — Хватит, чтобы «Честер Касл» накренился на тот борт, где он разместится, даже если судно идет ровно. Интересно, он что, собирается занять капитанскую каюту?» Он карабкается на борт по штормтрапу, разодетый в пух и прах: в новеньком синем кителе с анкерными пуговицами, фуражке с золотым галуном и белых брюках, подогнанных по фигуре — такой щеголь, каких встретишь разве что на прогулке в лондонских парках, а лодочники кричат нам, чтобы мы спустили тали для его багажа, который пришлось поднимать на борт с помощью двух блоков. «Что это все значит?» — спрашивает помощник капитана, выходя с квартердека. «Это вещи молодого джентльмена, сэр», — говорю я. «Какого черта! — говорит помощник. — Ты думаешь, у нас есть место, чтобы разместить весь этот хлам? Спускай его в носовой трюм, Джейкобс, но сначала достань для этого щенка пару синих рубашек и шотландскую шапочку, если он хочет сохранить свои наряды для маменьки. Боюсь, парень, ты еще совсем зеленый!» — говорит он. К этому времени мальчишка был совершенно ошарашен и не знал, что сказать, глядя, как лодка отчаливает к берегу, разве что спросил, где его спальня. «Джейкобс, — говорит помощник, смеясь, как старый медведь, — отведи его вниз и покажи ему его спальню, как он ее называет!» Мы спустились на полудек, где в гамаках спали плотник, боцман и три или четыре юнги. Там я оставил его разбирать свой огромный сундук, который мать набила одеждой, достаточной для лорда-посла, но в котором не было ни одной путной вещи — я бы не променял свой маленький черный ящик на все это добро десять раз подряд. Был еще один сундук, битком набитый имбирными пряниками, банками с вареньем, маринадами и бутылками; и я подумал: «Старая леди, должно быть, не знает, что такое морская жизнь. Все это уйдет на угощение, парень, прежде чем ты увидишь синюю воду, или я не голландец».

Вскоре мы снялись с якоря и при попутном ветре пошли к Нору; той же ночью мы вышли в открытое море, чтобы присоединиться к конвою у Спитхеда. Мой джентльмен завалился спать прямо в одежде поверх парусов внизу; на следующий день его мутило, как всякого новичка, и он вычищал свой желудок там, где лежал, так что я его не видел, пока ему не стало лучше. Дул сильный ветер, все легкие паруса были убраны, а на марселях взят один риф; но для Ла-Манша погода была вполне сносная, если не считать дождя, — и что я вижу: «Зеленый юнец» стоит на наветренном квартердеке, держится за утки и держит над головой зонтик. Матросы на баке покатывались со смеху, но на палубе, кроме третьего помощника, никого из офицеров не было. Помощник подходит к нему и смотрит в лицо. «Ну, — говорит он, — ты, чертов сухопутный недотепа, сын зеленщика, что ты тут делаешь?» — и он дает по этой штуковине левой рукой, так что она улетает под ветер, как облачко дыма. «Убирайся с квартердека, олух, — говорит он, толкая его так, что тот летит в подветренные шпигаты, — хорошо еще, что капитан тебя не поймал!» «Эй, кто-нибудь, идите сюда, — снова кричит третий помощник, — крепить грота-рей; а ты, ленивый попрошайка, хватайся за снасть и тяни!» Тут новичок достает пару перчаток, натягивает их на пальцы и берется за канат сзади. «Ну, черт возьми! — говорит помощник. — Видал ли я когда-нибудь такое! Джейкобс, принеси ведро дегтя и окуни его кулаки туда; научи его, для чего нужны руки! Никогда не мог терпеть парней на берегу, у которых руки обуты, как ноги; но в море, черт побери, это снова вызвало бы у меня морскую болезнь!» Если бы вы только видели, как выглядел мастер Коллинз, когда я сунул его нежные пальцы в деготь и выкинул перчатки за борт! В следующее мгновение он замахнулся, чтобы ударить меня, но я сунул ему кисть в рот; помощник дал ему пинка, и парень полетел кубарем вниз по трапу на полудек, где плотник как раз брился — и там он получил еще один удар по челюсти от Чипса. «Теперь, — говорит помощник, — завтра парень будет больше похож на моряка. А ведь в нем есть задор, судя по тому, как он на тебя бросился, парень, — говорит он: — этот малый либо дождется беды, либо покажет себя. Присмотри за ним, Джейкобс, — говорит третий помощник, — он в моей вахте, а капитан хочет, чтобы он прошел суровую школу; так что покажи ему снасти и давай ему иногда по шее. Ха-ха-ха! — снова смеется он. — Первый раз вижу, чтобы в море раскрывали зонтик, и только второй раз, когда его приносят на борт! Он, конечно, самый зеленый из всех, кого мне доводилось встречать! Но говорят, зеленый — это почти синий, так что берегись, если я не сделаю из этого юнца моряка!»

Что ж, следующие три или четыре дня беднягу гоняли в хвост и в гриву: на следующее утро до завтрака он должен был лезть на марса-реи и выходить на леера; а когда он спускался, матросы держали его, пока он не отдал ключ от своего сундука с провизией, чтобы заплатить за вход. Если он хоть на мгновение закрывал глаза во время вахты, на него выливали ведро воды из Ла-Манша; третий помощник мог два часа подряд заставлять его учиться оснащать лисель-спирт или смазывать брам-стеньгу. Жизнь у него была собачья и на полудеке: кто пришел последним, тот, конечно, всегда должен идти наполнять бак с хлебом, драить палубу и выполнять всю грязную работу. Эти юнги судовладельцев, такие, как он, всегда гораздо хуже относятся к своим же, чем «простые матросы», как называют людей с бака сухопутные крысы. Я не мог не пожалеть бедного парня, будучи единственным, кто видел, как его воспитывали, и я чувствовал некую ответственность за него; поэтому однажды ночью у меня выдалась спокойная минутка с ним во время вахты, и как только я заговорил с ним по-доброму, я увидел, как у мальчика на глазах выступили слезы. «Хорошо, — говорит он, пытаясь сглотнуть ком, — хорошо, что мама всего этого не видит!» «Хо-хо, — говорю я, — парень, это все равно что морская болезнь! Ты не можешь сразу очиститься от земли и вдохнуть синий бриз, как должно! Как бы то ни было, парень, — говорю я, — послушай моего совета: перенеси свой гамак и сундук в кубрик; обменяй половину своих модных вещей на синие рубашки и парусиновые брюки; работай охотно и делай все, что тебя просят — скоро ты увидишь разницу между матросами и несколькими младшими офицерами и юнгами, которые еще не дослужили свой срок. Матросы скоро сделают из тебя моряка: ты увидишь, что такое настоящий моряк; ты научишься в десять раз большему; и, кроме того, тебя не будут третировать и смотреть с завистью!»

Что ж, на следующую ночь он сделал так, как я сказал, и вскоре большинство его неприятностей закончилось; не было на борту более охотного и расторопного матроса, и каждый был рад помочь Неду во всем, что ему приходилось делать. Помощники начали обращать на него внимание; и хотя юнги никогда не переставали называть его «Зеленым юнцом», прежде чем мы обогнули Мыс, он мог стоять у штурвала не хуже любого из них и лихо убирать лисель с марса. Мы были в море десять месяцев, и Нед Коллинз все это время оставался в кубрике. Когда мы поднялись по Темзе, он сошел на берег к матери в клетчатой рубашке и парусиновых брюках, сшитых из старого брамселя, в брезентовой шляпе, которую я сам для него смастерил. Он хотел, чтобы я пришел на следующий день к ним домой на ужин; ну, я привязался к парню, так что не мог отказать. Там я застаю его посреди кучки жеманных девиц и молодых дам, он плетет самые невероятные небылицы о море и Ост-Индии, заставляя их верить во всякую чепуху о русалках, морских змеях и тому подобном. «Привет, дружище! — говорит он, как только увидел меня. — Подходи сюда и бросай якорь в этом благословенном кресле. Юные леди, — говорит он, — это Боб Джейкобс, который, как я вам рассказывал, сам целовал русалку. Боб — мастер на все руки, особенно по части дам!» Вы можете представить, как я был ошарашен, хотя этот юный мошенник был спокоен как ни в чем не бывало и не прочь был бы перецеловать их всех; но я всегда был робким рядом с женщинами, если они были хоть немного выше моего круга. «Ну, — думаю я, — парень, пять минут назад я бы не сказал, что в тебе осталось хоть что-то от новичка, но вижу, потребуется еще одно плавание, чтобы вымыть это до конца». Ибо, по моему разумению, приятели, это больше похоже на сухопутную крысу — дурачить бедных созданий, которые никогда не видели синей воды, чем не знать снастей, о которых тебе не рассказывали. «О, мистер Джейкобс! — говорит мне миссис Коллинз в тот вечер, прежде чем я ушел. — Как вы думаете, Эдвард уже устал от этого ужасного моря?» «Ну, мэм, — говорю я, — боюсь, что нет. Но скажу вам, мэм, — говорю я, — если вы хотите, чтобы он бросил это дело, единственное, что вы можете сделать, — это отдать его в ученики. Судя по тому, что я видел, он парень, который не потерпит ничего против своей свободы; и я верю, что если бы он подумал, что не может стать свободным, он бы сбежал на следующий же день!» Что ж, после этого я не знал, что еще произошло; потому что сам отправился в Халл и нанялся на лесовоз в Балтику, просто чтобы увидеть что-то новое.

Однажды, в третий рейс с тех пор, добравшись до Блэкуолла, мы услышали о сильной вербовке на военные корабли; а так как я питал ужасную неприязнь к этой службе, многие из нас, торговых моряков, прятались по углам, пока не могли найти себе дело. Наконец мы порядком устали, и мой товарищ по кораблю и я захотели пойти повидать своих возлюбленных в городе. Мы наняли одежду у еврея и притворились парой лодочников, с соответствующими значками, неся большой сверток с биркой. После обеда мы вернулись обратно в поле зрения Тауэра, где увидели, что берег чист, и пошли попутным ветром по Розмари-лейн и Кейбл-стрит. Вдруг мы увидели высокого молодого парня в коричневом пальто и широкополой шляпе, стоящего в дверях лавки с бумагой под мышкой, высматривающего кого-то. «Глянь на квакера, Боб!» — говорит мне мой товарищ. Как только он увидел нас, квакер выходит и говорит Биллу сонным голосом: «Друг, ты лодочник, я полагаю?» «Черт возьми, да, — говорит Билл довольно резко, — это то, чем мы промышляем! Тебе нужна лодка, хозяин?» «Не сквернословь, друг, — говорит широкополый, — но вот что мне нужно. У нас есть большое судно, принадлежащее нашему дому, которое нужно отправить в Гавану, и мы готовы дать двойное жалованье, но не можем найти матросов в настоящее время для навигации. Теперь, — говорит он, — я полагаю, это прискорбное положение дел из-за греховной войны, которая идет — они боятся риска. Как бы то ни было, друзья мои, — говорит он, — возможно, так как вы знаете реку, вы могли бы подсказать нам способ нанять двадцать или более смелых матросов, которые не боятся рискнуть ради хорошей платы?» И с этим он заглядывает в свои бумаги; и Билл говорит: «Ну, сэр, я сам не знаю никого — а ты, Боб?» И он толкает меня и говорит втихомолку: «Не бойся, приятель, — говорит Билл, — он совсем зеленый — не упусти шанс для всех наших из таверны Джобсона». «Почему, хозяин, — говорю я, — что бы вы дали тем матросам, о которых говорите?» «Шесть фунтов в месяц, друг, — говорит он, глядя вверх; — но мы даем чай вместо спиртного, и нам нужны надежные люди. Мы не можем ждать, — говорит он, — больше трех дней, иначе судно вообще не выйдет в море». «Глазам не верю! — говорит Билл. — Нельзя упустить, Боб! — держись его, вот и все». «Ну, сэр, — говорю я, — кажется, у меня есть на примете кое-кто. Если вы пришлете свои бумаги в таверну Джобсона сегодня вечером, во второй переулок между Барнаби-стрит и Блю-Анкор-роуд, на той стороне реки, что ж, я найду вам столько людей, сколько вы хотите!» «Спасибо, друг, — говорит молодой широкополый, — я последую твоему совету», — он пожелал нам доброго дня и снова шагнул в свою дверь. «Билл, — говорю я, когда мы отошли, — теперь, когда я думаю об этом, я не могу отделаться от мысли, что видел лицо этого парня раньше!» «Очень может быть, — говорит Билл, — в этом деле то же самое со мной — эти широкополые все на одно лицо! Но этот малый ничего не знает о кораблях, это точно, иначе он не предложил бы то, что предложил, когда дома вербовщиков кишат людьми!»

«Поверь мне, приятель, — говорю я, — это прибыльный рейс, иначе он бы этого не сделал — оставь квакера в покое ради этого! Черт возьми, парень совсем юнец, но я буду проклят, если он не выглядит таким накрахмаленным, как будто просидел за конторкой двадцать лет!»

Что ж, чтоб мне пусто было, приятели, если все это дело не оказалось полной ловушкой! Приходит клерк с бумагами, это точно — но через десять минут вся наша благословенная компания была схвачена и крепко-накрепко заперта сильным отрядом вербовщиков. Нас посадили на катер у Редриф-лестницы, а на следующий день в полдень все были на борту фрегата «Пандора» в Ширнессе. Когда нас впервые построили на палубе, Билл говорит мне: «Будь я проклят, Боб, если там нет того чертова квакера!» Я посмотрел и вижу гардемарина в форме, как и все остальные, так оно и было. «Хитрый, льстивый попрошайка!» — говорю я. «На войне все средства хороши, и он такой же завербованный, как мы!» — говорит один из матросов фрегата. Все это время я смотрел и смотрел на гардемарина; и наконец говорю Биллу, когда мы спустились вниз, хлопнув себя по бедру: «Будь я проклят, если это не он! Это сам «Зеленый юнец»!» «Зеленый юнец! — говорит Билл довольно угрюмо. — Кто такой Зеленый юнец? Черт возьми, Боб, если я не думаю, что мы сами зеленые юнцы, если ты об этом!» Так что я рассказал ему историю о Неде Коллинзе. «Ну, — говорит он, — если бы парень был зеленым, как китайский рис, черт возьми, если бы кубрик гардемаринов не выбил бы из него всю дурь за дюжину вахт. Самое глупое, что я знаю, как ты сказал, Боб, только что, это притворяться умником, когда ты олух; но притворяться зеленым в таком стиле, знаешь, ну, это на пару отметок выше, чем ты или я, приятель. Так что, по мне, я прощаю юного мошенника, потому что должен был знать лучше!»

К тому времени, как фрегат вышел в море, история разнеслась по всей главной палубе; она вызвала много смеха в разных кубриках; а Билл, гардемарин и я получили прозвище «Три зеленых юнца».

Однажды в среднюю вахту мистер Нед подходит ко мне вперед по бортам и говорит: «Ну, Боб Джейкобс, ты ведь не держишь зла, надеюсь?» «Ну, — говорю я, — мистер Коллинз, это был бы мятеж, я полагаю, ведь вы теперь мой офицер!» — и я рассмеялся; но я не мог не чувствовать себя немного обиженным, это было так похоже на сына, идущего против отца, как будто. «Ну, Боб, — говорит он, — ты что, считал меня таким зеленым, что я не узнаю моряка, когда увижу его? Я боялся, что ты узнаешь меня тогда». «Нет, сэр, — отвечаю я, — если бы мы так долго не плавали вместе, я бы не узнал вас и сейчас!» Так что мастер Нед дал мне понять, что только ради старых времен он хотел нанять меня на то же судно; но он знал мою неприязнь к службе, хотя сказал, что лучше бы потерял всех остальных, чем меня. Так что мы часто болтали темными ночами, и пару лет мы несли немалую службу на «Пандоре». Но если бы вы видели Неда, самого ловкого гардемарина на борту и самого любимого матросами, на грот-марса-рее в шторм, или у люка главной палубы, с вражеским фрегатом под ветром, или на гулянке на берегу в Лиссабоне или Неаполе, вы бы не сказали, что в его глазах есть что-то зеленое, уверяю вас! Он стал исполняющим обязанности лейтенанта на призе, который он захватил недалеко от Шербура, еще до того, как сдал экзамен; так что он взял меня призовым боцманом, и я привел его в Плимут. Вскоре после этого война закончилась, и всех на «Пандоре» рассчитали. Мастер Нед сдал экзамен с блеском и был утвержден в звании лейтенанта, но ему пришлось ждать корабля. Он заставил меня сказать, где меня можно найти, и мы расстались примерно на год.

Что ж, я вернулся из короткого рейса, и однажды лейтенант Коллинз находит меня в доках Уоппинга, где я шесть лет назад женился на Бетси Браун и залег на дно на некоторое время, повидав немало моря. Вы должны знать, что молодой лейтенант был по уши влюблен в дочь богатого индийского набоба, который приехал, чтобы забрать ее обратно в Ост-Индию. Старик был категорически против этого союза, несмотря на то, что молодые люди все решили; поэтому он забронировал места на борту большого судна Компании и подкупил капитана, чтобы тот ни в коем случае не пускал ни одного человека из королевского флота за трап, и ни одного плеча с эполетами, красными или синими, кроме команды корабля. Но, прежде всего, старый тиран не хотел видеть ни одного моряка, от носа до кормы, если тот только и делал, что говорил сладкие речи; я полагаю, он вообразил, что его дочь без ума от всей этой братии. Лейтенант передает этот журнал мне и говорит: «Я последую за ней на край света, если понадобится, Боб, и обману старого негодяя!» «Совершенно верно, сэр, — говорю я. — Боб, — говорит он, — я скажу тебе, что я хочу, чтобы ты сделал. Иди и запишись на «Серингапатам» в Блэкуолле, если ты сейчас собираешься в море; я сам собираюсь обеспечить себе проезд, и, без сомнения, во время рейса что-нибудь подвернется, чтобы все уладить; во всяком случае, я буду готов!» «Ну вот те на! — думаю я про себя. — Неужели Нед Коллинз снова стал таким зеленым, несмотря на все, что было, чтобы думать, что волны собираются творить чудеса, или старый Нептун на экваторе должен играть роль священника и всех поженить!» «Ну, сэр, — говорю я, — но не думаете ли вы, что шкипер раскусит вашу игру в море, сэр, как вы сделали с Биллом Пайксом и мной, вы знаете, сэр?» — говорю я. «О, Боб, парень, — говорит лейтенант, — предоставь это мне. Человек, меньше всего похожий на моряка на юте индийского судна, буду я, и именно так ты меня узнаешь!»

Что ж, я действительно нанялся на «Серингапатам» до Бомбея: пассажиров было полно; но только клерки, набобы, старые отставники и дамы, не говоря уже о детях и няньках, черных и белых. Она отплыла, а я так и не увидел лейтенанта Коллинза, так что я подумал, что больше об этом не услышу. Когда пассажиры начали собираться на юте, к тому времени, как мы вышли из Ла-Манша, я бросаю взгляд на дам, укладывая снасти на корме или стоя у штурвала; я сразу узнал ту самую девушку по ее красоте, а старика — по его угрюмой желтой физиономии. Вдруг я замечаю фигуру, поднимающуюся из кают-компании, которую я сразу узнал как моего мастера Неда, несмотря на его парик и пару сапог на высоких каблуках, которые придавали ему походку парня, ступающего по яйцам. Когда я услышал, как он шепеляво спрашивает шкипера в каюте, нет ли угрозы ветра, мне стоило больших усилий сдержать смех. Он уходит на наветренную сторону, держась за все подряд, чтобы посмотреть через фальшборт на свою возлюбленную, бросая на меня взгляд через плечо. Ночью я видел, как они вдвоем о чем-то шептались за штурвалом, когда я был на вахте. Через некоторое время среди пассажиров поднялся шум, старый набоб и шкипер пытались выяснить, кто это каждую тихую ночь в первую вахту поет возле дамской каюты под ютом. Так и не удалось выяснить, кто это был. Говорили, что звуки доносились отовсюду — из бизань-вант, кормовых галерей, портов нижней палубы и шлюпбалок. Но что больше всего приводило старого скрягу в ярость, так это то, что все песни были такими, как «Правь, Британия», «Бискайский залив», «Оплоты Британии» и «Все на Даунсе». Капитан был в полном недоумении, и никто из матросов ничего не говорил, потому что, по всем отзывам, это был лучший голос для морской песни, который можно было услышать. Что касается меня, я довольно хорошо знал, что к чему. Однажды ночью матрос подошел вперед от штурвала, отстояв свою вахту, и «Ну, будь я проклят, приятели, — говорит он на баке, — но тот парень на корме с леди — он самый зеленый из всех, кого мне доводилось встречать! Что, вы думаете, я слышал, как он сказал старому Желтолицему час назад?» «Что это было, приятель?» — говорю я. «Говорит: «Скажите, сэр Чарльз, океан действительно зеленый на экваторе — зеленый, вы знаете, сэр Чарльз, действительно зеленый?» «Нет, сэр, — говорит старый набоб, — он синий». «Что вы говорите!» — говорит молодой парень, делая длинное лицо». «Слушай, Джим, — вставляет другой матрос, — это же тот самый парень, который поет те первоклассные морские песни по ночам! Я сам видел, как он выходил из бизань-вант!» «Привет! — говорит другой на это, — тогда тут что-то нечисто! Я думал, он как-то по-особенному смотрел вверх, выходя на палубу утром! Готов поспорить на недельную порцию грога, что этот парень дезертировал с королевского флага, приятели!» Что ж, вы знаете, после этого я не мог не вставить свои пять копеек, поэтому я взял слово со всех не разбалтывать, а потом выложил им всю историю до самого дня, о «Зеленом юнце» — потому что, так или иначе, я всегда был любителем поболтать. Как только они услышали, что это любовное дело, каждый поклялся держать язык за зубами; только узнав, что он лейтенант Королевского флота, все были готовы снимать шляпы, когда проходили мимо.

Как бы то ни было, все шло своим чередом, пока мы уже довольно долго не пересекли экватор; лейтенант при каждой возможности добивался расположения девушки. Но что касается старика, я не видел, чтобы он был хоть на дюйм ближе к нему; хотя, так как набоб никогда не видел его в лицо, чтобы узнать, это было не так важно до появления в поле зрения порта. Капитан индийского судна был странным старомодным чудаком, сторонником простого плавания и старых порядков — я бы не сказал, что он был очень уж ловким моряком. Он читал службу каждое воскресенье, устраивал церковь и все такое, если погода была не хуже, чем при риф-марсельном ветре. Довольно странно, вы можете подумать, было слышать, как старик тянет: «Как было в начале», — затем, в том же ключе, — «Выбирай грота-шкот», — «Есть ныне и присно», — «Чуть подтяни наветренный брас», — «Аминь», — «Крепи грота-рей», — «Господь с вами», — «Марса-рей крепить!». Что касается первого помощника, то это был щеголеватый, ничего не знающий молодой хлыщ, который хотел покрасоваться перед дамами; а второй боялся назвать нос на своем лице своим, кроме как во время своей вахты; третий был хорошим моряком, но вы можете себе представить, что у судна часто было мало шансов быть хорошо управляемым.

Однажды в послеобеденную вахту, у западного побережья Африки, в такой жаркий день, какой я только помню, мы потеряли ветер с зыбью, и как только стало тихо, показалась земля, низкая по правому борту, на юго-восток. Капитан лежал больной внизу, а первый помощник был на палубе. Я был у штурвала и слышал, как он говорил второму, что ночной бриз с земли придет ночью. Немного погодя подходит лейтенант Коллинз в своем черном парике и своей сухопутной шляпе и начинает щуриться на корму на северо-запад. «Джейкобс, парень, — шепчет он мне, — как тебе вид?» «Не очень, сэр, — говорю я, — маловато места для маневра при таком небе!» Через некоторое время он подходит к первому помощнику. «Сэр, — говорит он, — вы замечаете, как мы приблизились к земле за последние полтора часа?» «Нет, сэр, — говорит первый помощник; — что вы имеете в виду?» «Ну, здесь течение, которое несет нас внутрь мыса», — говорит он. «Сэр, — говорит человек Компании, — если бы я не знал, что к чему, вы думаете, я бы учился у джентльмена, который такой чертовски зеленый? Ничего подобного нет», — говорит он. «Посмотрите тогда на правый ракурс, — говорит лейтенант, — на фрегатную птицу, летящую вон там. Посмотрите три минуты!» — говорит он. Что ж, помощник посмотрел минуту или две через бизань-ванты и довольно побледнел, потому что птица к тому времени поравнялась с кораблем. «Теперь, — говорит лейтенант, — вы думаете, вы бы обогнули тот мыс через два часа после этого, если бы начался шторм с северо-запада, сэр?» «Ну, — говорит первый помощник, — полагаю, что нет — но что с того?» «Ну, если бы вы проплавали шесть месяцев у побережья Африки, как я, — говорит лейтенант, — вы бы подумали, что есть что-то подозрительное в том белом пятне в небе, на северо-западе! Но вдобавок к этому, барометр упал довольно сильно с четырех склянок». «Барометр! — говорит помощник. — Ну, это не имеет большого значения в отношении шторма, я полагаю». Вы должны понимать, что барометры не были так популярны в то время, кроме как на королевском флоте. «Сэр, — снова говорит помощник, — занимайтесь своим делом, если оно у вас есть, а я буду заниматься своим!» «Если бы я был на вашем месте, — говорит лейтенант, — я бы позвал капитана». «Спасибо, — говорит помощник, — звать капитана из-за пустяков!» «Что ж, — через час земля была уже совсем видна по правому борту, и помощник снова подходит к лейтенанту Коллинзу. Облака начали расти из чистого неба и с кормы. «Ну, сэр, — говорит помощник, — я и понятия не имел, что вы вообще моряк! Что бы вы сделали сами, предположим, в том случае, о котором вы говорили немного раньше?» «Ну, сэр, — говорит мистер Коллинз, — если вы это сделаете, я скажу вам сразу...»

Однако в этот момент рассказа Старого Джека пришел юнга с кормы и сказал, что его зовет капитан. Старый моряк выбил пепел из своей трубки, которую он курил с перерывами короткими затяжками, положил ее в карман куртки и встал с края брашпиля. «Ну, старина! — сказал матрос с военного корабля. — Ты что, собираешься оставить нас в дураках с незаконченной историей?» «Ничего не поделаешь, приятель, — сказал Старый Джек, — приказы должны выполняться, ты же знаешь», — и он ушел. «Ну, приятели, — сказал один, — в чем была развязка, если история уже была рассказана? Я сам не слышал». «Будь я проклят, если знаю, — сказали многие. — Старый Джек в прошлый раз не дошел до того места, до которого дошел сейчас». «Больше удачи! — сказал матрос с военного корабля. — Будем надеяться, что он закончит ее в следующий раз!»

ЛИТЕРАТУРА ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОГО ИСКУССТВА ИСТЛЕЙКА.

Мы окружены внешним миром, который великому Создателю вселенной было угодно облечь в бесконечную красоту, познаваемую нами через чувства, но едва ли принадлежащую нам, пока, благодаря более тесному усвоению через разум, мы не добавили себя к нему, не сделали его частью и в немалой степени подчиненным воле нашей собственной природы. Творческие способности разума собирают все в пределах своей досягаемости, что является их задачей объединять, переделывать и оживлять человеческим чувством; и таким образом, становясь в ограниченной степени творцами сами, мы тем более способны смотреть вверх и в восхищении поклоняться божественной силе, которая создала все из ничего, и божественной благости, которая дала нам восприятие части Его творений. Через чувства мы знаем, действительно, лишь несовершенно — более несовершенно, чем допустят те, кто не задумывался над этим предметом. Они служат прежде всего нашим насущным потребностям, представляя мало прелестей и соблазнов, кроме тех, что едва достаточны, чтобы освежить разум под бременем его повседневного опыта. Большая часть человечества находится под суровой необходимостью, которая ограничивает их чувства работой жизни: если бы они были расширены до большей способности, эта работа была бы более тягостной. Чувства тогда, подобно воздуху, которым мы дышим, сведены с крайней тонкости и чистоты для временного использования еще не отшлифованного человечества. Но они не предназначены вечно оставаться в этом состоянии несовершенства.

Великое дело — обеспечение первых потребностей жизни — сделано, и индустрия вознаграждается не абсолютным покоем и праздностью, а чередой новых и более высоких потребностей, которых требует растущий разум; и она соответственно облагает чувства налогом, дает им повеление быть поставщиками и культивирует их с целью расширенного удовлетворения. Они, таким образом, способны к большому расширению и, так сказать, к притоку живой силы, чтобы пробудить и одухотворить их спящую или инертную материю. Вся жизнь находится в прогрессии: науки должны быть открыты; искусства должны быть созданы; и если бы мы могли представить себе совершенно вялое и некультурное социальное состояние, как мало кто видел бы то, что может быть увидено, или слышал бы то, что может быть услышано! Земля, изобилующая чудесными зрелищами и овеянная божественной музыкой, была бы для своих обитателей в таком состоянии лишь пустынной и неблагодарной глушью. И что есть природа — голая, невосприимчивая, из-за любой красоты, которую она содержит, или богатства открытия разума, творческого воображения? Мы изобретательны, чтобы мы могли открыть, что такое природа; и не менее, а скорее более природа та, что есть искусство. Искусство — это лишь открытая природа — скрытое, выведенное на свет и донесенное до нас, признанное и прочувствованное — более или менее прочувствованное, по мере того как мы взаимно культивируем разум через чувства, а чувства через разум. С этой точки зрения все искусственные очарования жизни — это природа, все искусства, все науки: ибо как могли бы они украшать общество — действительно, без чего не было бы общества, — если бы они не имели независимого существования где-то в великой кладовой бесконечности, и не были бы щедро брошены нам как истины, чтобы собирать, как плоды, чтобы питать и доставлять удовольствие? Мы хотели бы оправдать всю природу и освободить ее от того мелкого различия, которое многие любят проводить между природой и искусством. Они составляют лишь одно целое. Ибо зачем нам отделять себя, со всеми нашими способностями, перцептивными и изобретательными, от нашей тесной и целенаправленной связи с великой вселенной? Это природа, потому что это везде дело рук человека — писать и ставить пьесы, сочинять музыку и писать картины, воздвигать благородные здания и заставлять мрамор казаться живым в статуях. И кроме того, как сам человек является главным творением природы, так и то, что он делает, даже из частичного подражания другой природе, тем более естественно, чем в большей степени оно отступает от своей модели и участвует в чувстве того, кто его создает, и принимает его. Именно эта природа делает красоту совершенной — которая делает музыку Генделя лучше звуков ветров и вод, и более высокой природы, чем они, так как она обладает более обширной силой, во всем разнообразии движения, чтобы трогать наши чувства и волновать нас по желанию. И такова поэзия, которая влияет на нас там, где факты терпят неудачу. И все это не простым подражанием, которое некоторые так любят выдвигать как средство; ибо нет ничего совсем похожего на само себя. С такими средствами изысканного наслаждения в пределах нашей досягаемости — благодаря этому расширению границ наших чувств, вступлению в улучшенные способности нашего разума — кажется странным, что кто-либо, наделенный досугом и пониманием, должен пренебрегать культивированием искусств и наук, которые предлагают в стремлении и в достижении такие безграничные богатства. Это как если бы наследник большого и красивого поместья, особняка, богатого сокровищами, добровольно повернулся спиной к своему наследству и довольствовался тем, что живет в лачуге и обитает со свиньями, которые его кормят. И так оно и есть, когда жизнь, которая могла бы быть таким образом украшена и наслаждена, хуже чем потрачена впустую в низких занятиях и в тех более низких удовольствиях, которые поставляют необученные чувства.

Мы считаем, что настоящий вкус к изобразительному искусству — это вершина цивилизации нации, и большее, более всеобщее счастье — верный результат. Мы считаем также, что это создание роста — что оно может возникнуть там, где однажды посеяно и ухожено с заботой, в, казалось бы, самых неперспективных почвах. Возрождение искусств и литературы произошло в «Agresti Latio». И как весь мир выиграл от этой эры просвещения! Нет страны под солнцем, которая так нуждалась бы в образовании в области искусств, как наша собственная. С энергией производить и богатством в распоряжении, где нам искать более благоприятные национальные обстоятельства? Эта страна была рынком, где лучшие произведения гения других времен находили самых щедрых покупателей, печально игнорируемые нашими правительствами; частные коллекционеры обогатили нацию. Если мы позволили слишком многим из лучших работ — покупка которых была бы ничем из государственной казны — покинуть наши берега и теперь стать украшением иностранных галерей; все же наши частные коллекционеры так многочисленны, что, по крайней мере, любовь к искусству была более широко распространена. Но у нас не было предварительного образования, чтобы квалифицировать нас для вкуса, которым мы хотели бы обладать. Не было великих работ, на которые можно было бы направить общественный взгляд, растущих среди нас. До сих пор у нас не было Ватиканов, чтобы украшать, и наши храмы были закрыты для руки гения; все же мы сейчас, так сказать, на поворотном пункте характера нашего просвещения: есть общее движение, общий разговор об искусстве, выраженный интерес, почти всеобщий аппетит в этом направлении. Мы совершенно удивлены очень большими суммами, которые были недавно даны за работы даже умеренных претензий. Есть много того, что указывает на общее желание, но меньше того, что указывает на общее знание. Есть зарождающийся вкус, но есть большая нехватка — образование — образование для искусства и в искусстве. Как это продвигать? Лекции академий считаются исключительно для профессоров или, скорее, студентов, и слишком часто ими игнорируются. Лекции сэра Джошуа, Фюзели и других содержат много ценного материала, но они едва ли достигают публики. Самые интересные иностранные публикации остаются непереведенными. Вазари до сих пор неизвестен на нашем языке. Транскриптов, в контуре или в более полной гравюре, лучших работ не существует среди нас: это вещи, которые должны быть перед глазами всех, вместе с систематическим чтением образования по принципам. Все, что было сделано великого, что облагораживает, должно быть, насколько это возможно, увидено и узнано. До сих пор во всем этом есть большой дефицит. Публика оставлена, в лучшем случае, на зарождающийся вкус; который, судя по виду продукции, которая находит самый быстрый рынок, не хорош — во всяком случае, не высок и едва ли улучшается. Любовь в настоящее время к подражанию картинам, тому самому низкому состоянию, в котором искусство может, как говорят, процветать. Мы хотим образования в его принципах, чтобы его справедливая цель и надлежащее влияние могли быть поняты. Изобразительные искусства должны быть частью нашей литературы и, таким образом, стать отраслью общего образования. Мы приветствуем с удовольствием каждую работу такого рода, которую видим анонсированной; мы радуемся публикации наших «справочников» и многих томов об искусствах, как они процветали в других странах, которые теперь начинают в некоторой мере интересовать читающую публику. Но делается ли что-нибудь для фундамента образования в принципах искусств? Мы счастливы сказать, что делается многое. Если бы комиссия по изобразительным искусствам не сделала ничего больше, чем составление их «отчетов» их секретарем, в этом они сделали многое. Ценные, однако, как эти «отчеты» есть, они были почти мертвой буквой: название не было заманчивым; немногие смотрели на отчеты иначе, как на статистические счета; тогда как, в действительности, они содержали глубокое исследование, точное знание и ясно излагали принципы, на которых, как на фундаменте, должен покоиться истинный вкус. Мы счастливы, что эти самые способные эссе были спасены от общей судьбы «отчетов», будучи теперь сохраненными в собранном виде, вместе с другими самыми ценными трактатами из-под пера секретаря комиссии, под названием «Вклады в литературу изобразительных искусств». Мистер Истлейк добросовестно возложил на себя трудную задачу, сверх подразумеваемого условия своего секретарства. Делая это, он заслуживает величайшей похвалы, ибо он значительно увеличил полезность комиссии. Не довольствуясь продвижением искусств этими отличными теоретическими трактатами, он обратился к самим художникам и привел их к лучшим практическим взглядам. Он с большим усердием, трудом и терпеливым исследованием расчистил общие ошибки относительно «Старых мастеров». Мы уже заметили его «Историю живописи маслом» — то есть первый том, который рассматривает практику фламандской школы. Теперь не является предметом догадок, какие краски или какие связующие были в употреблении — у нас есть верные документальные доказательства перед нами. Остается сделать известными изменения и дополнения к этой практике итальянскими школами, и это будет предметом его предстоящего тома. В первой работе, действительно, у нас есть проблески итальянского метода и рецепты лака, предположительно используемого Корреджо; но мы смотрим на определенную информацию, которая является честным обещанием второго тома.