«Blackwood's Edinburgh Magazine, Том 69, № 423, январь 1851»

«Мои комплименты, — сказал он, — вашему хозяину, и скажите ему, что я вполне осознаю, что он сделал правильную вещь, пригласив меня в Зал. Но вы видите, что я нахожусь в таком положении, что не могу очень хорошо приехать. Мой хозяин, сквайр, слышал много о том, что происходит в этих краях; и хотя, как само собой разумеющееся, он не имеет желания вмешиваться между Доном и его арендаторами, но факт в том, что при нынешних обстоятельствах мне лучше остановиться в гостинице. Скажите вашему хозяину, что я буду рад видеть его там, в любое время, когда он может проезжать; во всяком случае, я обязательно сделаю точку написать ему свое мнение по общему вопросу, в течение дня или около того».

Теперь, так случилось, что было множество лениво выглядящих парней, с ножами в поясах, слоняющихся вокруг дрожек, пока Мэт-о'-зе-Минт доставлял этот ответ управляющему землей; и это были именно худшие из всей команды, с которыми дон Везувий был в ссоре. Кто так радовался, как они, обнаружив, что конфиденциальный слуга сквайра Буля, вероятно, будет на их стороне! Они подбросили свои шляпы, и ревели, и танцевали, и резали фанданго, на все что Мэт-о'-зе-Минт ответил, сняв шляпу и кланяясь как китайский мандарин. Наконец, в избытке их радости, толпа выпрягла лошадей из транспортного средства и честно потащила его в деревенскую гостиницу, оставив несчастного управляющего землей таким же безутешным, как Ариадна на Наксосе.

Как только они прибыли в гостиницу, Мэт попросил нескольких мужчин подняться в его гостиную; и, допросив их относительно их жалоб, которые, вы можете быть уверены, они позаботились преувеличить до крайности, он попросил перо, чернила и бумагу и сел писать длинное послание дону Везувию. Я не могу дать вам подробности этого документа, кроме того, что он содержал намек на то, что по мнению Мэт-о'-зе-Минта, джентльмен был очень сильно введен в заблуждение в управлении своими собственными делами. Что ради восстановления мира и спокойствия, казалось вышеупомянутому Мэтью, что дон Везувий сделал бы хорошо, сдав одну половину своего поместья арендаторам, не получая никакой компенсации за это; и что если это соглашение, которое он просто осмелился предложить, встретит одобрение, не могло бы быть никаких трудностей вообще в снижении арендной платы на оставшейся половине. Как также, что подписавшийся был с высочайшим уважением, и т.д. и т.д. Закончив это доблестное послание, которое он отправил с посыльным гостиницы, Мэт заказал свой экипаж и уехал в другое поместье, такой же гордый, как Панч, среди криков всех бездельников деревни.

Вы можете представить удивление честного джентльмена, когда он прочитал письмо Мэта. Прошло некоторое время, прежде чем он мог поверить свидетельству своих очков. «Боже мой! — сказал он, — возможно ли, что сквайр Буль может так обращаться со старым другом и товарищем по спорту? Разве у меня нет десятков писем под его собственной рукой, гарантирующих мне владение всем моим поместьем, и теперь я должен быть обманут таким образом, и оскорблен в придачу старым нахлебником, о котором никто никогда не слышал? Но я не поверю этому! Это должно быть какой-то трюк того негодяя, Протокола, который постоянно пишет письма без полномочий от имени своего хозяина — во всяком случае, я не подчинюсь диктовке, в распоряжении моего собственного, лучшим сквайром, живущим!»

К этому времени, однако, буйная часть арендаторов была полностью охвачена представлением, что сквайр Буль готов поддержать их в любой степени; поэтому они начали регулярное восстание, стреляли в егерей, избивали сторожей и забаррикадировали одну из деревень, после того как они полностью разграбили ее. Но они просчитались; ибо арендаторы на домашней ферме были до одного верны своему хозяину, и, вооружившись, они пересекли канал (в котором, кстати, лежали некоторые баржи Джона, как думали, с попустительства Протокола) и задали негодяйской черни такую трепку, что ничего больше не было слышно впоследствии о разделе собственности. Мятежники, однако, верят до этого часа, что они были обмануты сквайром Булем, который, как они утверждают, обещал поддержать их, и они соответственно ненавидят его как крысиный яд; ни, как вы можете хорошо представить, дон Везувий, чью собственность предлагалось разделить, не испытывает особой благодарности за это наглое вмешательство в его частные дела.

Это, однако, был лишь сегмент зла, которое было совершено Мэт-о'-зе-Минтом. Везде, где он бывал, он давал советы; и всякий раз, когда этот совет был дан, следовали беспорядки. Короче говоря, он оказался такой помехой, что благонамеренные люди предпочли бы подчиниться визиту холеры. Наконец он прибыл в вотчину Питера, место, которое отнюдь не было спокойным в то время. Несмотря на хвастовство Питера и его постоянную попытку получить своих эмиссаров, расквартированных в каждом поместье в стране, он был далек от популярности дома. У него был очень красивый дом, который он держал полным монахов, иезуитов, доминиканцев, картезианцев и Великих Инквизиторов, парней, которые делали мало что, кроме как ели, пили, спали и замышляли за счет рабочего населения. Это стало настолько невыносимым, что Питер, хотя и был самым тираническим деспотом на земле, счел необходимым спуститься на ступеньку или две и объявил о своем намерении пересмотреть законы своего дома, которые, по правде говоря, нуждались в исправлении крайне. Но он не остановился на этом. Он начал интриговать за восстановление всех поместий, которые ранее были в семье синьора Макарони, но которые в последнее время перешли в руки других владельцев — например, дона Фердинандо; и, в то время, о котором я говорю, его деревня была заполнена каждым описанием головореза, грабителя и убийцы, которых можно было собрать из страны вокруг, все они кричали «Долгой жизни Питеру!» и «Ура независимости Макарони!» Они были в самом разгаре этого ликования, которое звучало больше как эхо Пандемониума, чем что-либо другое, когда Мэт-о'-зе-Минт въехал в город; и в момент, когда они услышали о его прибытии, самые худшие из них — Массаньелло, Массарони, Корпо ди Кайо Марио и Вампирио дельи Ассассинационе — собрались под окнами и кричали и выли, пока Мэт, в приступе ужаса, не вышел на балкон, прижал флаг с черепом и скрещенными костями на нем к своей груди и предложил три раза крикнуть «ура» за независимость Макарони! Вы можете представить, в каком состоянии должен был быть бедняга, прежде чем он решился сделать что-либо подобное.

Мэт, будучи таким образом переданным Макарони, был сущим младенцем в руках Питера. Они встретились, чтобы обсудить дела соседнего дворянства и любые другие мелкие вопросы, которые могли возникнуть у каждого из них; Мэт счел это за честь, в то время как Питер прощупывал его пульс. Питер, будучи старым негодяем, каким он и был, притворялся чрезвычайно прямолинейным и откровенным в своих замечаниях и совершенно доверительным в своих сообщениях; так что в течение получаса бедный Мэт оказался полностью в его власти. После того как они немного поболтали и распили вместе бутылочку-другую «Лакримы», Питер выкладывает передо мной карту всей округи, на которой ферма сквайра Буля была отмечена двенадцатью или тринадцатью крестиками, перед Мэтом и спрашивает его, считает ли он, что все верно?

«Несомненно», — промолвил Мэт-о'-зе-Минт, который рассматривал крестики просто как обозначение деревень.

«Тогда не может быть никаких возражений против публикации карты такого рода на иерархических принципах?» — продолжал Питер, строя глазки своей жертве в то же время, как лис ухаживает за гусыней.

«Иерар... прошу прощения», — сказал Мэт-о'-зе-Минт, который никогда не был обременен глубокими познаниями, а в тот момент был несколько сбит с толку. — «Иероглифических принципах, вы сказали?»

«Нет — иерархических принципах», — внушительно произнес Питер с улыбкой, призванной выразить величайшую степень снисходительности. — «Гиерон, знаете ли, был одним из наших первых географов».

«Конечно, был», — ответил Мэт-о'-зе-Минт, — «и близкий друг Леандра — я читал о нем в «Воображаемых разговорах». Конечно, возражений быть не может. Карта — превосходная карта!»

«Я очень рад слышать это от вас», — сказал Питер, протрубив в маленький серебряный свисток, свисавший с его петлицы, — «мне всегда доставляет удовлетворение встретить простого, интеллектуального, порядочного, просвещенного джентльмена, который знает, что к чему, и стоит выше всяких предрассудков. Вы можете убрать эту карту, Гиппопотам», — продолжал он, когда в комнату вошел человек в пурпурных чулках. — «Мистер Мэтью полностью удовлетворен ее точностью, и вы можете упомянуть об этом, когда будете писать своим друзьям на родину».

Гиппопотам подхватил план и удалился; но еще долго после того, как он закрыл дверь, можно было слышать хихиканье в вестибюле.

«А теперь, мой очень дорогой друг», — промолвил Питер, — «давайте выпьем еще бутылочку «Лакримы» и немного поговорим о делах Патрика».

Мало важно, что было сказано по этому поводу, ибо дело было уже решено; но Питер, вероятно, счел наиболее безопасным сделать это главной темой их разговора. Они просидели вместе долгое время; и Мэт-о'-зе-Минту было нелегко добраться до своего отеля или дозваться портье, когда он туда прибыл.

До сих пор Питер думал, что все идет по его плану; но все это время он пребывал в глубочайшем заблуждении. Массаньелло, Массарони и остальные были рады попасть в деревню и подбрасывать шапки вверх за Питера и Макарони, пока получали бесплатный постой, но ни мгновением дольше. Теперь у них появилось время заглянуть в церкви и лавки и прикинуть, что можно извлечь из этого; и они решили, что если смогут избавиться от Питера, то в его наследстве найдется достаточно добычи, чтобы обеспечить себе безбедную жизнь до конца своих дней. Убедившись в этом, они не теряли времени даром, претворяя свои планы в жизнь. Они подняли настоящий бунт, закололи одного из слуг Питера на лестнице, заперли самого старого подстрекателя в его гостиной и стреляли из пистолетов в окна, пока не преуспели в том, чтобы до смерти напугать его и выгнать из деревни под видом обычного извозчика. Затем они начали, как само собой разумеющееся, присваивать чужую собственность и делить ее на принципах равенства. Вы не представляете, какой шум все это подняло. Даже Фердинандо был в ярости, ибо, хотя у него не было особых причин уважать Питера, ему еще меньше нравились мерзкие негодяи, которые выставили его из дома, и он предложил немедленно двинуть против них ополчение. Но молодой Нэп, ныне именуемый Администратором Обезьянника, опередил его. У него было больше бездельников под рукой, чем он знал, что с ними делать, поэтому он отправил целую банду из них очистить наследство Питера от бунтовщиков и, возможно, если будет удобно, вернуть старого иезуита лично. Ужасны были проклятия Массаньелло и его друзей, когда люди молодого Нэпа призвали их к сдаче! Они говорили — что было вполне справедливо, — что если другие имели право выгнать Филиппа Обезьяну, то они имели право выставить Питера вон; и они протестовали, что жители каждого поместья должны иметь возможность управлять своими делами без вмешательства. Но вмешательство было в порядке вещей. Все вмешивались; поэтому люди Нэпа дали им понять, что не намерены быть исключением из общего правила. Короче говоря, Массаньелло и его друзья должны эвакуироваться или — принять последствия. И, соответственно, они эвакуировались, хотя и не без изрядной порции порохового дыма, сбора субсидий, похищения церковной утвари и т. д.; и в свое время старый Питер был возвращен посреди залпов римских свечей, петард, хлопушек и вертушек; и с ним вернулась вся рать иезуитов, монахов и инквизиторов, распевающих «Quare fremuerunt gentes?» и в десять раз более готовых к любым пакостям, чем прежде.

И где же все это время, можете спросить вы, был Мэт-о'-зе-Минт? Уютно устроившись дома. Некоторые из старших слуг в доме сквайра Буля получили представление о том, чем он занимается, и задавали вопросы, на которые было нелегко ответить и которые было неприятно обходить. Сам сквайр начал ворчать. Протокол не мог не заметить, что попал в переделку, отправив такого посланника; и даже Фокусник не хотел, чтобы об этом деле упоминали публично, а был готов к тому, чтобы оно предалось забвению. Однако легче начать переговоры с Питером, чем выйти из них. Трудность не в том, чтобы поймать омара, а в том, чтобы заставить его разжать клешни после того, как он вцепился в вас; и вы вскоре услышите, что произошло в Буллокшэтче вскоре после того, как Питер был восстановлен в своем наследстве.

ВЕНГЕРСКИЕ ВОЕННЫЕ ОЧЕРКИ.

Короткая, но блестящая борьба, завершившаяся 13 августа 1849 года капитуляцией при Вилагоше, несомненно, является одним из самых примечательных эпизодов в современной истории; и, несмотря на многочисленность писателей, как в Германии, так и в Англии, которые взялись освещать и комментировать ее обстоятельства, неудивительно, что интерес к этой теме далеко не исчерпан. Шлезингер, Пульски и Клапка, какими бы яркими и впечатляющими ни были их описания той необычной борьбы, в которой они все в той или иной степени участвовали, все же оставили многое для своих преемников. Представленный нам том — немецкий сборник переводов рассказов и очерков нескольких венгерских авторов — относится к иному классу, нежели работы вышеупомянутых писателей. Он не претендует на достоинство исторических мемуаров, да и форма, которую он принимает, а именно романтическая, не является той, которой мы обычно восхищаемся, когда она применяется к таким недавним и важным событиям, как те, ареной которых была Венгрия; событиям, к тому же, самим по себе настолько поразительным и захватывающим, что вымышленная окраска становится излишней. Тем не менее, следует признать, что эти очерки обладают значительными достоинствами. Это яркие и характерные иллюстрации замечательной страны, героического народа и необычайного периода; и количество вплетенного вымысла в большинстве случаев немногим больше того, что необходимо для связки исторических фактов. Некоторые из них мало связаны с недавней войной, но все они в той или иной степени проливают свет на состояние и характер Венгрии и ее жителей. Их успех в этой стране, как уверяет нас немецкое предисловие, и мы можем легко в это поверить, был очень велик. Некоторые из них читаются как прозаические переводы стихов; и за исключением трех или четырех, которые достаточно лаконичны и реалистичны, их стиль часто обладает дикой и метафорической расплывчатостью, напоминая полувосточный характер страны, откуда они происходят. Те из них, которые берут за основу жестокости, совершенные сербами над мадьярами, и вызванное ими страшное возмездие, слишком ужасны — не для правды, а для того, чтобы быть приятным чтением; другие граничат с юмористическими, в то время как некоторые сочетают трагическое с веселым. К этому последнему классу относится открывающий очерк Сайо под названием «Бал». Это письмо молодой леди к подруге, описывающее ее и ее матери ужас перед ожидаемым прибытием венгерской дивизии после славной победы англичанина Гюона при Браниско; и рассказывающее, как старуха пряталась в шкафах и футлярах от часов и убеждала дочь вымазать лицо сажей, чтобы уменьшить свою привлекательность — совет, который дочь, не совсем понимая его мотив, с негодованием отвергает. Вскоре она удивлена прибытием пары красивых офицеров-гусар вместо одетых в кожу варваров с калмыцкими лицами, семи футов ростом и с бородами до пояса, которых предсказывала ее мама; и еще больше она удивлена, когда вместо того, чтобы взламывать двери и плохо обращаться с женщинами, приезжие организуют бал в тот же вечер — бал, на который она идет и где она сильно поражена элегантным капитаном гонведов. Он только что пригласил ее танцевать, когда окна бального зала дребезжат от звука пушек, и забрызганный грязью гусар объявляет об атаке на аванпосты. Офицеры пристегивают сабли и спешат в бой, умоляя дам дождаться их возвращения. Чуть более чем через час они снова появляются в бальном зале. Они отбили врага и возвращаются раскрасневшиеся и смеющиеся к танцам. Но красивого гонведа среди них нет. Прерванная кадриль возобновляется, но Лаура все еще ждет своего партнера. Высокий, сухой на вид майор с доблестной репутацией подходит к ней. «Прекрасная леди», — говорит он, — «ваш партнер просит тысячу извинений за свое отсутствие. При всем желании он не может иметь удовольствия танцевать с вами, ибо его нога была оторвана ядром и ампутирована выше колена». Это весь рассказ — совсем немного, и все обязано манере изложения. Второй рассказ, «Клаудия» Силади, скорее поразителен и силен, чем приятен. Переходим к «Часовне в Тарцале». Все, кто читал восхитительное повествование Макса Шлезингера о «Войне в Венгрии», несомненно, вспомнят его описание венгерского гусара, «воплощения мадьяризма, рожденного и выросшего в степи», любящего свою страну превыше всего, а после страны — своего коня. «В австрийской армии нет солдат», — говорит Шлезингер, — «которые могли бы сравниться с ним в рыцарской отваге, ловкости, точности в маневрах, строгом подчинении, чистоплотности и верности». Мистер Сайо любит превозносить добродетели и приводить примеры эксцентричности этой прекрасной расы кавалеристов. В нескольких своих рассказах он вводит героического гусара, весело страдающего и жертвующего собой ради блага Венгрии и чести своего полка. Открывающая сцена «Часовни в Тарцале» — забавный очерк об одном из таких ветеранов, полностью убежденном в неизмеримом превосходстве мадьяра над всеми другими людьми и гусара над любым другим солдатом.

«Австрийцы выиграли битву; венгры проиграли ее. Австрийский генерал отдыхал в своих покоях в окружении штаба; вошел офицер и доложил о пленении гусара.

«Приведите его», — сказал генерал, который был в отличном настроении. Он сам был в мундире гусарского полка, которым когда-то командовал, отстегнул саблю и расположился с комфортом; в то время как его офицеры стояли вокруг, застегнутые на все пуговицы и строго по уставу.

Вошел гусар — ветеран с непокрытой головой и седыми усами. Его лицо было все еще черным от дыма битвы при Швехате; его жестко навощенные усы свирепо торчали вправо и влево. Он мрачно огляделся вокруг, явно недовольный своей компанией, пока его взгляд не упал на генерала. Тогда по его чертам пробежал блеск, словно солнце пробилось сквозь облако, и он чуть не закричал от радости. Генерал рассмеялся и хлопнул в ладоши. Он узнал старого Мишку, своего бывшего ординарца, который прослужил у него пять лет в Собошлё.

«Узнаешь меня, старик?» — сказал он добродушно.

«К вашим услугам, полковник», — ответил гусар, поднося руку к брови, как будто его кивер все еще был на голове.

«Генерал, а не полковник», — вмешался один из офицеров.

Молча и с презрением гусар окинул взглядом говорившего, удивляясь, что пехотинец, пусть даже капитан, осмелился вмешаться в разговор гусар.

«Так ты позволил взять себя в плен, Мишка?» — сказал генерал, желая подразнить своего старого слугу.

«Что я мог поделать, полковник? Их было так много. Я попал в толпу».

«Несколько штук ты, смею сказать, уложил».

«Я их не считал, но кое-кто остался лежать на земле».

«Правильно, Мишка. Пусть дадут тебе выпить, а потом иди к моим конюхам; если кто-нибудь будет приставать к тебе, дай ему сдачи».

Гусар поблагодарил своего бывшего полковника, но, казалось, не спешил покидать комнату. Генерал больше не обращал на него внимания, а снова повернулся к своим офицерам и возобновил обсуждение плана кампании. Вдруг он почувствовал, что его дернули за ментик, и, обернувшись, увидел Мишку, который тихо прокрался за его спину. С невнятным жестом и лицом, выражающим необычайную таинственность, гусар указал на что-то.

«Полковник! Полковник!» — прошептал он, удваивая рвение своих жестикуляций. Генерал не имел понятия, что он имеет в виду. — «Полковник, подайте мне вон ту саблю из угла».

«Какого черта она тебе нужна?»

«Только дайте ее сюда! Через две минуты в комнате не останется ни одного немца».

Мишка думал, что его полковник в плену.

Генерал разразился сердечным смехом и рассказал своим офицерам о добрых намерениях гусара по отношению к ним. Смех стал всеобщим. Офицеры окружили старого солдата, хлопали его по плечу и всячески выказывали свое расположение.

«Ну, Мишка, пойдешь к нам на службу, а?» — сказал генерал, любопытствуя услышать его ответ.

«Здесь нет гусарских полков!» — ответил старый солдат, подкручивая усы.

«Какое это имеет значение? Будешь кирасиром. Мы сделаем тебя сержантом».

«Большое спасибо. Не могу. Давно был бы сержантом, если бы умел писать».

«Что же ты собираешься делать тогда? Проедать свой паек в безделье?»

«Никак нет — с вашего позволения, ваша честь, — а попытаюсь сбежать».

Честный ответ понравился генералу. Гусар увидел, что понравился.

«Целый полк этих парней в гетрах не смог бы удержать меня», — добавил он.

Один из офицеров сердито спросил его, почему он хочет вернуться. Ошибались те, если таковые были, кто ожидал грубого ответа от гусара.

«Вон там мой полк», — ответил он, снова крутя ус. — «Настоящий солдат держится своих знамен».

На это нечего было возразить.

«Ну, Мишка, чтобы ты не дезертировал от нас, я отпускаю тебя на свободу».

«Спасибо, полковник». Еще раз рука была поднята к месту, где должен быть кивер.

«Можешь идти».

Гусар замешкался, потер нос и нахмурился.

«Полковник — вы ведь не собираетесь заставить меня пройти через весь лагерь в гусарской форме и пешком. Я умру от стыда. Пусть вернут мне моего коня».

«Твоего коня? Это собственность Императора, мой сын».

«Прошу прощения, полковник! Я сам вырастил этого коня из жеребенка. Я ездил на нем десять лет, и он приходит на мой свист. По всем правам он принадлежит мне. Я бы предпочел, чтобы меня пробила пуля, чем потерять добрую скотину».

«Ну, забирай».

Даже теперь гусар не казался довольным.

«Полковник! Могу ли я вернуться в свой полк в таком позорном виде? — без моей сабли? Мне придется пройти сквозь строй; они подумают, что я пропил ее».

«Она будет возвращена тебе». Генерал сделал знак своему ординарцу; гусар отдал честь и повернулся, чтобы уйти. Но у двери он снова остановился и жалобно посмотрел на своего бывшего начальника.

«Полковник!» — сказал он самым вкрадчивым тоном, на какой был способен.

«Ну?»

«Полковник — переходите к нам!»

И одним прыжком он выскочил из комнаты, прекрасно понимая, что сказал что-то необычайно глупое, но чего не мог не сказать, даже если бы это стоило ему головы.

Когда конь и сабля были возвращены ему, один из конюхов генерала, озорной малый, наступил на шпору гусара, сломав колесико, и отскочил в сторону, смеясь.

Старый гусар угрожающе потряс сжатым кулаком.

«Погоди немного, итальянец!» — крикнул он, — «я еще найду тебя». Затем, отдав саблей честь окну генерала, он ускакал.

Подумали, что слеза блеснула в глазах генерала, когда он повернулся к своему штабу и сказал —

«Такие солдаты должны быть у нас!»

Такими были солдаты, с которыми Гёргей гнал перед собой лучших генералов Австрии; с которыми он торжествовал в той блестящей четырнадцатидневной борьбе, завершившейся взятием Пешта, освобождением Коморна и полным отступлением имперцев. Это были люди, которые скакали прямо на дула австрийских пушек при Ишасеге и которые следовали в двадцати сражениях за хорошо известным боевым кличем гигантского серба Дамьянича. Об этом последнем генерале (о котором Шлезингер привел много интересных подробностей) мы находим интересный и достоверный анекдот в энергичном военном очерке Сайо под названием «Две невесты».

Дамьянич и его войска расположились лагерем ночью в двух лье от Сольнока. В боевом порядке и без сигнальных огней они ждали там сигнала к наступлению. Сигналом был звук пушек, стрелявших за Тисой.

Венгерский генерал уже провел много битв, одержал много побед, захватил много знамен. Когда он начинал битву, он становился перед своей армией, смотрел, где враг сильнее, кричал «Mir nach!» и бросался вперед, опрокидывая и сокрушая все на своем пути. Это был его способ.

Были люди, которым не нравился этот способ, и которые утомляли его заверениями, что для того, чтобы быть прославленным генералом, недостаточно выигрывать битвы; нужно также оставить постоянные свидетельства заслуг, которые будут переданы будущим поколениям; нужно произносить речи, издавать прокламации и так далее.

Так случилось, что, когда он уходил из Баната, он обратился к враждебной стороне в провинции с прокламацией, которая стала знаменитой. Она была слово в слово следующей:—

«Вы, собаки!

«Я ухожу. Но я вернусь снова.

«Если в промежутке вы посмеете пошевелиться, я истреблю вас с лица земли; а затем, чтобы семя сербов исчезло, я, последний из них, застрелюсь».

Успех этой первой попытки так воодушевил генерала, что после долгих уговоров он дал торжественное обещание произнести речь перед своей армией, когда они в следующий раз вступят в бой.

Накануне битвы Дамьянич чувствовал необычайный упадок духа.

«Странно», — думал он про себя, — «никогда еще я не дрожал при приближении боя, но сейчас я чувствую, как будто у меня нет к нему охоты». И он искал в себе причину этого непривычного настроения, но все тщетно.

Вскоре, однако, один из его штабных офицеров пришел напомнить ему, что перед завтрашней битвой они ожидают услышать речь, которую он им обещал.

«Черт возьми!» — крикнул генерал. — «Вот что заставляло меня дрожать в сапогах. Но не бойтесь, это будет сделано — я рискну — речь вы получите».

Он набросал свой план битвы за четверть часа. Но рассвело, пока он все еще бился над своей речью.

Войска стояли в боевом порядке. Дамьянич ехал вдоль фронта линии. Все знали, что он должен произнести речь, и какой это был жестокий труд для него.

Перед знаменем девятого батальона он остановился, поднял шляпу и сказал:

«Товарищи!»

В этот миг артиллерия за Тисой прогремела своим первым залпом. Лицо генерала вспыхнуло, он забыл фразы и ораторство, вырвал саблю из ножен, нахлобучил кивер на брови и —

«Вон там враг: за мной!» — крикнул он громовым голосом. Оглушительное «ура» было ответом его армии, когда они последовали за своим предводителем со скоростью и стремительностью потока навстречу привычному столкновению с австрийскими пушками.

«Почему это», — сказал Дамьянич, прихрамывая к виселице, после того как увидел, как семеро его храбрых товарищей были казнены на его глазах утром рокового шестого октября 1849 года, — «почему это я, который всегда был впереди в бою, должен здесь быть последним?» Это не было пустым хвастовством в устах умирающего человека. «Дамьяничу», — говорит Шлезингер, — «после Гёргея принадлежит слава всех битв от Хатвана до Коморна. С самого начала движения он был самым смелым поборником национального дела». И что бы его штаб и его австрийские палачи ни аргументировали из его ораторской неспособности и его позорной смерти, ни то, ни другое, безусловно, не помешает сохранению его имени в списке героев-патриотов потомства, даже если он никогда не получит памятника, который, как предсказывали, Венгрия однажды воздвигнет ему на том месте, где он взошел на эшафот.

Прежде чем перейти к самому длинному и самому примечательному очерку в томе, мы извлечем начало и конец юмористической статьи, написанной в истинно солдатском стиле, под названием «Из мемуаров квартирмейстера».

«Я никогда не видел такого человека, как мой лейтенант. Это не потому, что он был моим лейтенантом, что я так говорю, но веселее парня нельзя было найти в армии. Будь я поэтом или ученым, я бы сочинил прекрасный роман о его приключениях; но так как мне, к сожалению, не хватает образования, я должен довольствоваться тем, что запишу несколько странных случаев из нашей радостной лагерной жизни, просто как они приходят мне на память. Мне доставляет удовольствие вспоминать эти анекдоты о моем покойном хозяине, который был лейтенантом в волонтерах. Те, кто знал его, не забыли, каким веселым ухажером он был с женщинами и каким храбрым солдатом на войне.

«Нас перевели в батальон, который находился в Семиградье и который был еще не полностью экипирован. Нашими главными нуждами были мушкеты и патронные сумки. Ни у кого не было шинели; и в другом отношении батальон был вполне единообразен, ибо все ходили босиком. Мой лейтенант часто жаловался капитану, который был богемским лесником, а впоследствии обжарщиком кофе в Пеште, но который, когда муж его дочери был произведен в майоры нашего батальона, был назначен им капитаном — ему, говорю я, лейтенант неоднократно жаловался, что бедные солдаты мерзнут и должны быть хотя бы обеспечены шинелями. Но все тщетно; старшие офицеры проигрывали в азартные игры деньги, присланные им правительством для экипировки войск; и все, что мой лейтенант мог получить от бывшего обжарщика кофе, был бон-мот, который Наполеон, по его словам, адресовал своим солдатам, когда они жаловались в Египте на плохую одежду: «Avec du pain et du fer on peut aller à Chine».

«Лейтенант заставил меня написать эти слова на ста пятидесяти маленьких клочках бумаги, приколол их к плечам своих людей и сказал: — «Вот, ребята, ваши шинели». Сапог — вот чего теперь не хватало. Однажды прекрасным утром мы получили сто пятьдесят новеньких — коробок из-под ваксы!

«Engem ucse», — сказал лейтенант: — «это хорошо; вместо сапог нам присылают ваксу». И на следующий день, когда маленький серый генерал проводил смотр, наша рота промаршировала мимо с босыми ногами, вымазанными и отполированными, и со шпорами, нарисованными мелом на пятках. Генерал сначала рассмеялся, а потом сделал выговор майору. Майор тоже рассмеялся и отругал капитана. Наконец, капитан обругал моего лейтенанта, который обругал его в ответ; но так как один не понимал по-венгерски, а другой по-немецки, спор ни к чему не привел.

«Наконец мы обулись, славно разграбив валашскую деревню и засунув ноги в красные сапоги, которые оставили женщины. С тех пор нашу роту везде знали как «полк Красных Сапог».

«В нашем первом сражении нам не пришлось много делать. Враг стрелял по нам издалека, пока мы стояли и смотрели на них. Некоторые из новобранцев дергали головами в сторону, когда видели, как летит снаряд. «Не тряси головой, парень», — говорил лейтенант, — «можешь случайно удариться ею о пушечное ядро». Во втором бою мы отбили у врага пушку. Она подошла очень близко к нам и расцепилась; но прежде чем она успела сделать выстрел, мой лейтенант заставил солдат поверить, что это одна из наших собственных пушек; что враг собирается захватить ее; и могли ли мы допустить это? Мы не могли допустить этого и бросились вперед: несколько выстрелов встретили нас; но прежде чем мы хорошо поняли, что делаем, пушка была в нашей власти. Все было кончено меньше чем за то время, что я рассказываю.

«С того дня никто не смеялся над Красными Сапогами, и вскоре нас снабдили мушкетами. Многие из них едва ли годились для стрельбы; но штык и приклад всегда были при нас, чтобы колоть и бить.

«Это было в собачьи дни. Три месяца мы не получали жалованья. Наконец, чтобы заставить замолчать ужасные увещевания моего лейтенанта, нам прислали деньги — пятнадцать банкнот по сто флоринов каждая.

«Жалованье государственных чиновников выплачивалось пятнадцатикрейцеровыми монетами; деньги, которые нужны были нам, солдатам, на наш насущный хлеб, были присланы стофлориновыми банкнотами. Конечно, нет ничего проще, в валашских деревушках, в которых мы были расквартированы, чем разменять пятнадцать стофлориновых банкнот.

«Пока мой лейтенант ворчал по этому поводу и ломал голову, как разделить эти несколько крупных банкнот на много мелких, прибыл курьер и принес ему письмо.

«Лейтенант прочитал письмо и громко рассмеялся. Затем он приказал построиться. Он был единственным присутствующим офицером. Два капитана и майор постоянно где-то бродили и редко видели свой батальон, оставляя все на моего лейтенанта. Поэтому он приказал барабанам бить сбор; и когда люди собрались, он сообщил им, что их жалованье пришло как раз вовремя. Затем он достал пятнадцать сотен флоринов и пару ножниц, заставил солдат пройти мимо и отрезал по полоске от банкнот для каждого из них. Это был единственный способ разделить их.

«Сделав это, он вошел в свои покои, напевая и насвистывая, смеялся и отпускал шутки, проделывал тысячу выходок, а в конце позвал меня и спросил, есть ли у меня под рукой сухая тряпка, чтобы вытереть кое-что.

«Я ответил, что есть.

«Иди и принеси тогда». И он продолжал смеяться и шутить, и казался в самом чудесном расположении духа. «Поторапливайся», — крикнул он мне вслед, когда я поспешил за тряпкой. Я был совершенно уверен, что он собирается сыграть со мной какую-то знаменитую шутку, он выглядел таким хитрым и комичным, когда давал мне приказ.

«Пока я искал полотенце, я услышал выстрел из огнестрельного оружия в соседней комнате. С полотенцем в руке я распахнул дверь. Комната была полна дыма.

«Что мне вытереть?» — спросил я.

«Эту кровь!» — сказал лейтенант, который лежал на земле. Теплая сердечная кровь текла из раны в его груди; в руке он держал пистолет и письмо, которое получил в то утро.

«Письмо сообщало о катастрофе при Вилагоше. Через две минуты он был мертв.

«Так мой лейтенант в конце концов выставил меня дураком.

«Таким веселым парнем был мой лейтенант».

Различные мемуары о венгерской войне фиксируют не один случай самоубийства и безумия среди восторженных защитников мадьярского дела, последовавших за позорной капитуляцией Гёргея и окончательным крахом их заветных надежд. Что касается самоубийства, то в поведении эксцентричного лейтенанта нет ничего невероятного. Опуская несколько более коротких статей, по большей части умных и остроумных, мы переходим к поразительному рассказу, или, скорее, серии сцен, под названием «Джордж из Сент-Томаса», который, помимо того, что является наиболее тщательно проработанным из этих очерков, включает несколько самых ужасных и романтических исторических инцидентов той войны. Его построение благоприятно для извлечения, и мы предлагаем перевести такие его части, какие позволят наши рамки, и тем самым завершить наше уведомление о «Schlachtfelderblüthen aus Ungarn». Первая глава озаглавлена —

ПИР ДЬЯВОЛА.

Была темная ночь в городе Сент-Томас. Ни одной звезды не было видно. Хорошо, что небеса не видели того, что тогда происходило на земле.

Люди, которые поседели вместе в любви и дружбе, живя на одной улице, под одной и той же крышей, которые были связаны друг с другом узами крови и родства, благодарности и долга, которые привыкли делить радости и горести друг друга, начали внезапно, словно обезумев от адских внушений, замышлять истребление друг друга и наполнять свои души кровавой ненавистью к тем, кто никогда не причинял им зла.

Это был день святого Евстафия. Райцены собрались в своей церкви, чтобы поклониться Богу, как они говорили. Но не было там слов Божьих, ни торжественных звуков органа; дикие голоса возвещали приближающиеся ужасы, и освященная крыша оглашалась звуками, предвещающими раздор.

Горожане были спокойны. Те из них, кто заметил, что окна их соседей освещены, и кто видел мрачные лица, спешащие в церковь, говорили себе: «Сегодня райцены справляют большой праздник»; и больше не думали об этом, а шли спать. Около полуночи ударил набат, двери храма открылись, и начался ночной разгул.

С диким воем возбужденная толпа ворвалась в дома своих спящих соседей. Казалось, у них была какая-то древняя и застарелая обида, которую нужно отомстить, настолько яростна и горька была ярость, с которой они убивали всех, чьи окна не были освещены — знак, который райцены приняли, чтобы по ошибке не напасть на жилища друг друга.

За два часа мадьярское население города было истреблено, за исключением немногих, которые спаслись на телегах и в экипажах. Их, однако, преследовали; и когда шум в городе, звуки борьбы и плача, и звон колоколов стихли, крики агонии и отчаяния все еще слышались временами из прилегающей местности, когда транспортные средства, застрявшие в коварных болотах, настигались, и несчастные беглецы безжалостно вырезались. Наконец, эти душераздирающие звуки тоже прекратились. Жалобные голоса больше не были слышны, но вместо них, в более чем одном квартале освещенного города, слышались музыка, танцы и веселье.

Было далеко за полночь, когда телега проехала по улицам Сент-Томаса. В ней сидел человек, закутанный в плащ, очень удивляясь огням в домах и звукам празднества и радости. У двери своего дома он остановил лошадь. К его великому удивлению, его жилище тоже было освещено, и внутри слышались звуки музыки, гул голосов и шум танцующих ног. Пораженный и встревоженный, он молча подошел к окну и через него увидел толпу хорошо знакомых лиц. Компания, разгоряченная вином и возбуждением, пела и кричала, пила из его бокалов и безумно танцевала по комнате. Все они были старыми знакомыми и жителями города.

Не зная о событиях ночи, человек думал, что он спит.

Вскоре его внимание привлек распутный наряд и поведение женщины, которая циркулировала среди гостей с громким смехом и либертинскими жестами, участвуя в оргиях и стимулируя их. Сначала он не мог разглядеть, кто эта женщина. Затем он узнал ее. Это была его собственная жена.

«Стой!» — крикнул он и вошел в комнату, где происходили эти сатурналии. Он не знал, что делать или сказать; трудно было найти слово, которое выразило бы ярость, овладевшую им.

«Стой!» — прогремел он, каждая жилка дрожала от ярости, — «что вы здесь делаете?»

Гости стояли в оцепенении при виде этого призрака гнева. Самые смелые вздрогнули при виде человека, когда он стоял среди них, ужасный и смертельно бледный. Некоторое время никто не осмеливался подойти к нему. Он подошел к своей жене, темноволосой, черноглазой, краснощекой распутнице, которая стояла как окаменевшая. Он уставился ей в глаза смертельным взглядом.

«На колени!»

Женщина не шелохнулась.

«На колени, мерзавка!» — проревел муж и ударил ее по лицу, так что она упала на пол.

«Стой, собака!» — закричали со всех сторон. Райцены бросились вперед, и человек был схвачен двадцатью руками. Он боролся с ними, схватил одного за горло и не разжимал хватку, даже когда его повалили и топтали ногами, пока не задушил своего противника до смерти. Они связали ему руки и бросили в угол. Райцены образовали круг вокруг него.

«Что вам от меня нужно?» — спросил он, кровь текла у него изо рта.

«Что нам нужно? Оглянись вокруг. Не видишь, что все здесь райцены?» — ответил высокий темноволосый серб, презрительно и жестоко глядя на страдальца.

«А я мадьяр. Что с того?»

«Спроси своих соседей. Разве ты не слышал, что сегодня наш праздник? Праздник истребления мадьяр. Ты один: последний в городе. Все остальные мертвы. Как последний, ты выберешь способ своей смерти».

«Значит, ты палач, Базиль?»

«Я? Я избранный моего народа».

С невыразимым отвращением мадьяр плюнул ему в лицо.

«Негодяй!» — взревел оскорбленный человек, — «за это ты будешь плакать кровавыми слезами».

«Плакать! Я? — кто когда-нибудь видел, чтобы я плакал? Ты можешь убить меня, ты можешь пытать меня или разорвать на части. Вас достаточно, чтобы сделать это. Но плачущим ты меня не увидишь, даже если лопнешь от бессильной ярости».

«Плакать ты будешь, и это я заставлю тебя. Знай, что это я соблазнил твою жену, и ради меня она предала тебя».

«Это твой позор, а не мой».

«Все твои сородичи убиты».

«Лучше им лежать мертвыми на улице, чем дышать одним воздухом с тобой».

«Твоя собственность уничтожена».

«Пусть Бог уничтожит тех, кто это сделал».

«Поистине, ты хладнокровный парень. Но — у тебя была дочь, — прекрасный и невинный ребенок».

Джордж посмотрел на своего мучителя и содрогнулся.

«Лина, кажется, было ее имя», — продолжал серб, растягивая слова с утонченной жестокостью.

«Что — что ты имеешь в виду?» — спросил дрожащий отец.

«Красивая девица, честное слово. Приятно посмотреть, не так ли?»

«Дьявол тебя побери! Что дальше?»

«Такая молодая и нежная, и все же — шесть мужей. Трудно выбрать. Твоя жена не могла решить, кому она должна принадлежать. Я вмешался и уладил дело. Я выдал ее замуж — за всех шестерых...» Он разразился дьявольским смехом.

Немой и ошеломленный ужасом, отец поднялся с земли.

«Мне жаль», — продолжал серб, — «что тебя не было здесь на свадьбе».

«Пусть Божья справедливость падет на тебя!» — закричал несчастный отец, сдерживая слезы. Но родительское сердце пересилило гордость человека. Он упал лицом на землю и заплакал — кровавыми слезами.

«Поднимите его», — сказал Базиль, — «чтобы мы могли увидеть, как он плачет впервые в жизни. Поплачь немного, Джордж; а ты, пьяница, заводи свои дудки, чтобы у него было сопровождение к слезам».

И после этого пьяная банда начала танцевать вокруг своей жертвы с криками смеха и насмешливыми жестами, ударяя и пиная его, когда они проходили мимо. Теперь, однако, он больше не плакал. Он закрыл глаза и хранил молчание, перенося их дурное обращение без знака или звука жалобы.

«Прочь с ним!» — крикнул Базиль. — «Бросьте его на чердак и поставьте часового над ним. Сегодня мы праздновали свадьбу его дочери; завтра мы будем пить на его похоронах. Спокойной ночи, друг Джордж».

Его потащили на чердак и заперли. Где его бросили, там он и лежал, неподвижно на полу, как будто все чувства покинули и тело, и душу, ожидая часа смерти и радуясь, что он близок. Некоторое время танцы и пение продолжались; затем сербы ушли спать, и все стихло. Его глаза не знали сна. Еще немного, думал он про себя, и вечный покой будет моим.

Он лежал с онемевшими чувствами, не думая ни о прошлом, ни о будущем, когда услышал шорох у чердачного окна. В темноте он увидел, как белая фигура прошла через маленькое отверстие и ощупью направилась к нему. Был ли это сон? или реальность? Шаги фигуры были бесшумными. Но вскоре она заговорила — едва слышным шепотом.

— Отец! отец! — сказало оно.

— Лина!

Он поднял глаза, пытаясь разглядеть черты своей гостьи. Она поспешила к нему, поцеловала его и перерезала веревки, связывавшие ему руки.

— Дитя мое! — пробормотал Джордж и обхватил дрожащие колени дочери. — Мое дорогое, мое единственное дитя!

— Бежим! — сказала девушка слабым, полным страданий голосом. — Лестница у окна. Скорее, отец, скорее!

Джордж прижал к себе задыхающуюся дочь, вынес ее через проем в крыше чердака и спустил по лестнице, прижимая ее голову к своему плечу и покрывая ее холодную щеку поцелуями. У подножия лестницы он споткнулся обо что-то. — Что это? Лопата. Мы возьмем ее с собой.

— Как оружие! — сказал отец.

— Чтобы вырыть могилу! — сказала дочь.

С другой стороны дома послышались тяжелые монотонные шаги. Это был серб, стоявший в карауле.

— Оставайся здесь! Прижмись к стене, — сказал Джордж дочери. Он схватил лопату и бесшумно подкрался к углу дома. Шаги приближались. Джордж поднял лопату. Серб завернул за угол и в следующее мгновение лежал на земле с проломленным черепом. У него не было времени даже вскрикнуть.

Джордж забрал одежду и оружие убитого, взял дочь на руки и покинул город. Утренняя звезда мерцала на светлеющем небе. К рассвету, не обменявшись ни словом, отец и дочь добрались до ближайшей деревни. У Джорджа было там много знакомых, и он думал, что сможет оставить у кого-то из них свою дочь. Но его встретили холодно. Нигде ему не позволили переступить порог. Никто не предложил ему даже корки хлеба. Все закрывали двери и умоляли его уйти, чтобы он не накликал на них беду. Жители деревни не были ни бессердечными, ни трусливыми, но они боялись, что если сербы из Сент-Томаса узнают, что они укрыли беглеца, их самих убьют или разграбят. С тоской в душе несчастный снова взял ребенка на руки и продолжил свой путь.

Шесть дней он шел по стерне и парам, сквозь бурю и холод ночью, под палящим зноем днем — неся на руках своего ребенка, свое любимое дитя. Он не спрашивал, что с ней, а она не жаловалась.

На шестой день девушка умерла от голода, страданий и горя.

Отец почувствовал, что его ноша стала тяжелее; руки, обвивавшие его шею, ослабли, а бледная щека, прильнувшая к его плечу, стала холодной как лед!

Но вдали уже блестели шпили Сегедина. Джордж поспешил вперед и, наконец, изнуренный быстрой ходьбой, в полдень достиг большого и многолюдного города. Перед ним, на обширной равнине, собралось огромное множество людей: более двадцати тысяч душ слушали слова популярного оратора, стоявшего на возвышении посреди них. Джордж пробрался в толпу; оратор рассказывал о невероятных зверствах рацев. Некоторые из слушателей заметили усталого, дикого на вид, покрытого дорожной пылью человека, который нес на руках бледную девушку с закрытыми глазами и стоял среди них, словно беглец из сумасшедшего дома.

— Откуда ты? — спросили его.

— Из Сент-Томаса.

— Ха! Наверх! Наверх его на эшафот! — закричали те, кто услышал его ответ.

— Здесь человек из Сент-Томаса. Наверх его, пусть расскажет людям!

Толпа расступилась, и Джорджа потащили на эшафот. Когда с этой высоты его изможденное и мертвенно-бледное лицо, изборожденное страданиями и отчаянием, его слабеющие конечности, а также увядшие и пепельно-бледные черты ребенка на его плече стали видны собравшейся толпе, глубокий содрогающийся ропот пробежал по ней, подобно тому, как озеро Платтен шумит, когда буря приближается к его берегам. При виде и звуке волнующейся толпы лихорадочный румянец вспыхнул на щеках Джорджа, необычный огонь загорелся в его груди; он почувствовал, как дух мщения опустился на его голову, словно раздвоенный огненный язык.

— Мадьяры! — воскликнул он громким и мужественным голосом. — Я пришел из Сент-Томаса, единственный выживший из всех, кто молился там Богу на мадьярском языке. Мое имущество разграблено, мои сородичи убиты. Есть ли среди вас те, у кого там остались друзья? Готовьтесь к трауру, ибо они наверняка мертвы. Из всего, чем я владел, я спас лишь одно сокровище — мое несчастное дитя. Подойдите! Вы, отцы, подумайте о своих дочерях-девственницах и посмотрите, что они сделали с моей!

Говоря это, он снял ребенка с плеча; и только тогда он понял, что она мертва. До этого момента он думал, что она просто обессилела и молчит, как это было постоянно в последние шесть дней.

— Мертва! — закричал отчаявшийся человек и прижал труп к сердцу. — Она мертва! — повторил он. Слова замерли на его губах, и он, как пораженный громом, рухнул на землю.

Этот трагический случай довел возбуждение толпы до предела.

— Месть! Кровавая месть! — прогремел голос; и поднявшийся шум был подобен вою бури.

— К оружию! К оружию, все, кто мужчины! — кричали со всех сторон, и люди хлынули на улицы и переулки города. — К оружию! К оружию! — разносилось от дома к дому, и через час десять тысяч разъяренных мужчин стояли вооруженные и готовые выступить на Сент-Томас.

Затем распространилось мрачное опасение, за которым последовала яростная решимость. Кто-то случайно сказал:

— Но что, если, пока мы будем в походе, рацы восстанут и перебьют наших детей?

Эти слова передавались из уст в уста.

— Они должны умереть! — воскликнули многие голоса. — Пусть они погибнут, как погибли наши братья в Сент-Томасе! Они должны умереть!

И с ужасающей свирепостью люди обрушились на свой собственный город и, подобно горному потоку, сметающему все преграды, ворвались в дома своих соседей и перебили рацев до последнего человека.

Это произошло на шестой день после истребления мадьяр в Сент-Томасе.

ГЛАВАРЬ РАЗБОЙНИКОВ.

Джордж взял на руки тело своего ребенка, отнес ее в лес, вырыл могилу у подножия тополя и положил ее туда. У него не хватило духу бросать комья земли на ее бледное и прекрасное лицо, но он нарвал листьев и веток с кустов, густо устлал ими ее, а затем засыпал все черной землей. Когда могила была заполнена и он разравнивал зеленый мох над холмиком, тоска разрывала его сердце; но вместо облегчающих слез в его глазах горел адский огонь.

Затем он достал нож, чтобы вырезать имя своего ребенка на коре дерева, которое должно было стать ее живым памятником. Но когда буквы были закончены, там стояло, высеченное его собственной рукой, имя Базиль. Ибо он больше не думал о своей дочери, а думал о ее убийце. И страшнее тысячи проклятий и клятв отомстить было это имя, высеченное в тот час и в том месте.

Джордж поднялся с земли и побрел в лес. Он прошел некоторое расстояние, когда его охватило страстное желание еще раз взглянуть на могилу дочери. Он повернул назад, чтобы найти ее, но все деревья были одинаковыми: напрасно он искал то самое, под которым была похоронена его дочь, и, наконец, ночь застала его в самой чаще леса. Он продолжал идти, куда и зачем — не знал. Лес становился гуще, а ночь темнее; птицы, испуганные его шагами, с криком срывались с веток. Наконец он споткнулся о корень дерева и упал. Зачем ему вставать? Здесь так же хорошо, как и везде. Он опустил усталую голову на землю, прошептал «спокойной ночи» своему ребенку, уснул и увидел во сне горящие города и сцены резни.

Ближе к полуночи ржание лошади разбудило его от беспокойного сна. Неподалеку он увидел верховую лошадь, которая фыркала и рыла землю. За кустами он услышал жалобный женский голос и более резкий мужской голос, время от времени перемежавшийся с лепетом ребенка.

Мужчина был невысокого роста, худощавый, с горящими черными глазами, длинными усами, свисавшими до рта, и черными волосами, спадавшими на плечи. Энергия была главной чертой его лица, а жилы его тела были подобны стальным тросам.

На руках он держал ребенка трех или четырех лет. Ребенок называл его отцом и ласково обнимал своими маленькими ручками. Там была и женщина, которая страстно рыдала и вытирала слезы с глаз.

— Умеешь ли ты молиться, сынок? — сказал мужчина, сажая ребенка к себе на колено.

— Конечно, умеет, — ответила женщина, — утром и вечером он повторяет свою молитву.

— Вырасти хорошим человеком, сынок, не таким, как твой отец. Через год отдай его в школу, чтобы он научился чему-то хорошему.

— Я так и сделаю, даже если это будет стоить мне последнего флорина!

— И увози его отсюда подальше! Когда он станет старше, никогда не говори ему, кем был его отец. Скрой от него мое имя; пусть он никогда не узнает, что он сын разбойника Розы Шандора.

— Спроси у отца, дитя, когда он снова навестит нас.

— Не знаю, сынок. Для меня никогда не наступает утро, про которое я мог бы сказать: этот день мой. Сегодня здесь, завтра за пятьдесят миль; послезавтра, возможно, под дерном.

— Не говори так! Смотри, у ребенка слезы на глазах.

— Так оно и есть, сынок, и никак иначе. Разбойнику некому молиться, ни рано, ни поздно, о защите своей жизни.

— Но вы не убийца, Шандор! На ваших руках нет человеческой крови!

— Не пытайся оправдать мое преступление, милая! Рано или поздно виселица и вороны потребуют свое.

Женщина снова начала рыдать; ребенок заплакал, увидев, что мать плачет; с глубоким чувством разбойник ласкал и утешал их.

— Идите домой, дорогие мои! — сказал он, — и не беспокойтесь. Никому не говорите, что видели меня. И да пребудет с вами Его благословение, благословения которого я не смею просить!

Женщина с ребенком ушли. Разбойник вскочил в седло и, стоя на стременах, слушал, пока были слышны детские голоса его ребенка. Внезапно ледяная рука легла на его руку. Вздрогнув, но не издав ни звука, он повернул голову. Рядом с его лошадью стоял человек. Это был беглец из Сент-Томаса.

— Не бойся меня, Роза! Не тянись к своим пистолетам. Моя кровь не будет первой, которую ты прольешь. Не для того твоя жизнь сохранялась в течение шестнадцати лет опасностей. Твоя судьба — не судьба обычного преступника.

— Значит, ты знаешь меня?

— По слухам, как вне закона, за чью голову назначена награда. Я также знаю, что у тебя есть любимая жена и дорогой ребенок, ради встречи с которыми раз в год ты рискуешь своей жизнью — здесь, где все знают тебя и любой может предать.

— Ни слова об этом! Ты оборван и нуждаешься. Несомненно, ты хочешь вступить в мою банду. На, возьми это, — он предложил ему пистолет, — лучше сделай это, чем пусти себе пулю в лоб.

Беглец из Сент-Томаса пристально посмотрел в лицо Шандору. Затем он сказал тихо, почти безразлично: — Исполни мою волю, и имя разбойника больше не будет связываться с именем Розы Шандора.

— Ты сумасшедший? Разве я не сделал все возможное? И во всех отношениях? Пусть простят мои прошлые преступления, и они не услышат о новых. Путнику больше не нужно бояться меня. Разве я не предлагал возместить в меру своих сил ущерб всем, кого я обидел, и построить на свои неправедно нажитые деньги храм тому Богу, чьи заповеди я сознательно нарушил? Все, о чем я прошу, — это позволить мне жить среди моих собратьев и зарабатывать на хлеб насущный трудом своих рук. Они никогда не слушали моих предложений. Нет такого искупления, которое я не готов принести оскорбленным законам Бога и моей страны. Но они всегда отвергали и гнали меня. А ты — чего ты хочешь от меня? Предать меня? Беги, несчастный! До сих пор я не пролил ни капли крови.

— Отныне ты будешь проливать ее и тем самым искупишь свои преступления. Твоя страна принимает то, от чего отказался закон. У твоей страны есть враги; иди, смой их кровью пятно со своего имени!

— Не искушай меня! — печально сказал разбойник. — Ах, если бы мне действительно было дано умереть счастливой и почетной смертью на поле боя! —

— А если бы там тебя ждала не смерть, а слава? И если бы по возвращении оттуда те самые люди, которые сейчас гоняют тебя из леса в лес, вышли бы встретить тебя с лавровыми венками и радостными возгласами; и если бы вместо «разбойника» с твоим именем связывали слова «герой» и «патриот»?

— Стой! Не дурачь меня! О, я мог бы сделать многое! Я мог бы вывести в поле сильный эскадрон, состоящий из людей, которые сотни раз бесстрашно смотрели смерти в лицо; людей, закаленных жарой и холодом, способных просидеть в седле три дня и три ночи, не спешиваясь.

— Я пойду и заступлюсь за тебя.

— Но что я для тебя? Кто ты? И почему ты хочешь служить мне?

— О, у меня есть свои мотивы. Я тот, кого рацы выгнали из дома, чью жену они обесчестили, чьих родных они убили. Только бегством я спас свою жизнь; и здесь, в этом самом лесу, я похоронил своего единственного ребенка, оскверненного и убитого. Все это рацы сделали со мной. Теперь скажи мне, если ты пойдешь войной против них, ты не будешь давать пощады?

— Никакой.

— Тогда поверь мне, что я не успокоюсь, пока не принесу тебе помилование при условии, что ты выступишь против рацев со всей своей бандой. И пусть твое счастье на земле измеряется тем разрушением, которое ты принесешь их проклятому роду.

— Расчисти мне путь к полю битвы, и ты получишь гору черепов своих врагов.

— Я сделаю это. Клянусь всем святым. Через две недели я принесу твое помилование. Где мы встретимся?

— Мы? Нигде. Я никому не доверяю. Если ты искренен, приходи в Феледьхаз. Там, в трактире, каждое утро сидит морщинистый старый нищий, его седые волосы завязаны в два узла. У него только одна рука — по этому ты узнаешь его. Покажи ему этот пистолет, и он проводит тебя ко мне. Не пытайся выведать у него тайну моего убежища, ибо никакие пытки не вырвут ее из его уст. Не сердись. Я должен быть осторожным. Шестнадцать лет меня преследовали, как дикого зверя. А теперь уходи и держись правой стороны, чтобы найти дорогу. Мой путь в противоположную сторону.

Он пришпорил коня и поскакал прочь через лес.

Две недели не истекли, когда Джордж вошел в трактир в Феледьхазе.

В темном углу, над кружкой вина, сидел седой однорукий нищий.

Джордж показал пистолет. Нищий встал со своего места, допил вино, расплатился с трактирщиком и вышел из дома. Ни слова не слетело с его уст.

Двое мужчин остановились перед жалкой хижиной на окраине деревни. Нищий вошел внутрь и вывел двух мощных черных верховых лошадей. Он жестом предложил Джорджу сесть на одну, а сам вскочил на другую так же проворно, как если бы он был молодым человеком и имел обе руки.