Как только они отъехали, старый нищий стал разговорчив. Эти лошади, сказал он, были клячи Розы Шандора, вполне сносные животные; но любимый конь капитана был гораздо красивее и лучше, он не позволял никому, кроме своего хозяина, садиться на себя и мог скакать целыми днями без отдыха, еды и питья. Он трижды подряд переплывал Тису и сторожил сон своего хозяина, как самый верный пес, ржанием предупреждая о приближении опасности.
До позднего вечера они ехали через бесконечную пустошь. Не было ни дороги, ни видимых ориентиров; лишь изредка попадались островки низкорослой осины, да время от времени хижина, откуда доносился хриплый лай собак, или пустующий до ночи загон для овец. Были болота, заросшие тростником и камышом, кишащие белыми цаплями; и обширные участки пустоши, вытоптанные всяким скотом. Время от времени на далеком горизонте путники замечали шпиль церкви или темную массу леса, выращенного трудом и заботой на неблагодарной песчаной почве.
Наконец наступила ночь. Все вокруг стало серым, а затем черным; но старый табунщик уверенно продолжал свой путь. В отдалении показалось красное мерцание: справа и слева горели костры пастухов.
— Вон там Роза Шандор, — сказал Бетяр, указывая на далекий огонек: — там мы найдем его.
Еще через час они добрались до места. Когда они приблизились, лошади, стоявшие вокруг костра, громко заржали, и стали видны фигуры трех человек. Их поза выражала настороженность и решимость.
Особый свист из уст старого Бетяра предупредил их о приближении друзей.
Одним из трех человек у костра был предводитель разбойников, Роза Шандор.
— Что привез? — спросил Роза.
— Твое помилование! — крикнул Джордж; и, спрыгнув со своего дымящегося коня, он протянул запечатанный пакет своему собеседнику. — Читай и радуйся!
Разбойник повернулся к свету костра и развернул документ, который дрожал в его руке, пока он читал. Одна слеза, а затем другая упали на бумагу; он медленно опустился на колени и обратил свои блестящие глаза к небу. — Господь мой и Бог мой! — воскликнул он, задыхаясь от рыданий, — шестнадцать лет меня преследовали, как дикого зверя, но Ты сподобил меня снова стать человеком!
Он повернулся к своим товарищам. — По коням! — крикнул он, — пусть отряд собирается.
Они вскочили на своих лошадей, и вскоре со всех сторон послышался сигнал-свист. Через десять минут сто восемьдесят человек, хорошо вооруженных и на конях, собрались вокруг костра.
— Друзья и товарищи, — крикнул Шандор, — то, чего мы так долго желали, свершилось. Мы больше не разбойники — наша страна прощает нас. Нам дано искупить наши преступления почетной смертью. Есть ли среди вас хоть один, кто не раскаивается в своей прошлой жизни и не радуется возможности закончить ее с честью?
— Ни одного! — был единодушный крик.
— Пойдете ли вы со мной в бой?
— Везде! На смерть!
— Поклянитесь.
Клятва была краткой. — Мы радостно клянемся пролить свою кровь за наше отечество!
— Добавьте, — сказал Джордж Розе, — и не давать пощады!
НОСТАЛЬГИЯ.
Солдат умирает от тоски по дому.
Внезапно среди венгерских войск, расквартированных в чужих краях, вспыхнула эпидемия.
Таинственный человек бродил с места на место, посещая винные лавки, где бывали гусары, и вступая в их разговоры. Слова, которые он произносил, передаваясь из уст в уста, распространялись повсюду среди беззаботных солдат, чья беззаботность внезапно покидала их. Незнакомец рассказывал им о том, что произошло на их родной земле; и, уходя, он оставлял после себя печатные стихи и прокламации. Солдаты несли их своим сержантам, чтобы те читали им. Когда они слышали их, они плакали и проклинали, и заучивали наизусть и стихи, и прозу, от первого до последнего слова, и повторяли их с утра до ночи.
Затем многие слегли в постель и не ели и не пили; а когда врачи спрашивали, что их мучает, они указывали на свои сердца и говорили: — Домой! Домой! — пустите нас домой!
Многие умирали, и никто не мог сказать, что их убило. Грубые, необразованные солдаты чахли от тоски по дому, как цветы, пересаженные в чужую и неблагодатную почву.
Был проведен эксперимент. Некоторым из больных дали отпуск, чтобы они могли поехать домой. На следующий день они были здоровы и бодры.
Стало известно, что кто-то тайно заражает солдат этой странной болезнью; но обнаружить этого человека было невозможно.
Солдаты! О, никто из них не предал бы его; и все ловушки были расставлены напрасно. С офицерами он никогда не связывался. Рядовые солдаты были его людьми. С ними он чувствовал себя в безопасности от предательства. И семена, которые он разбрасывал, дали богатый урожай.
Уныние войск становилось с каждым днем все более заметным. Солдаты становились дикими и неуправляемыми. Больше, когда они ехали на лошадях на водопой, они не пели, как бывало, радостных песенок во славу вина и женщин. Их песни теперь были грустными и странно звучащими; скорбные слова на еще более мрачные мелодии. Они пели о своей стране, о своей дорогой родной земле, о борьбе и кровопролитии, в похоронных тонах; и рефреном каждого куплета было «Eljen Magyar!». Подобно последним звукам умирающего человека были тона, которые они издавали, опускаясь все ниже и ниже и заканчиваясь жалобными, долго тянущимися каденциями.
До сих пор такие песни можно услышать в лесах Венгрии и вокруг ее деревень в тихую ночную пору. Сейчас, больше чем когда-либо, они звучат как погребальные песнопения, а их длинные печальные ноты — как плач из могилы.
В небольшом галицийском городке был расквартирован дивизион гусар — великолепных парней, ради которых сердце не одной польской девушки билось чаще, чем обычно. Самая красивая женщина во всей округе любила лучшего рубаку среди гусар — капитана.
Графиня Анна К-нская, прекрасная польская вдова, была уже полгода помолвлена с отважным гусарским офицером, и день свадьбы был близок. Оставалась одна ночь. Накануне счастливого дня жених отправился навестить свою невесту. Это был высокий стройный мужчина, с лицом, на котором еще сохранялся цвет молодости; но его высокий лоб был уже лысым; — «Солнце и луна вместе», как гласит венгерская пословица.
Невеста была прекрасной и нежной дамой с густыми черными локонами, бледным нервным лицом и голубыми глазами того необычного блеска, который можно встретить только в польских голубых глазах. При виде возлюбленного ее алебастровая щека покрылась розами весенней любви, а глаза засияли, как восходящее солнце.
Жених хотел бы казаться веселым; но трудно обмануть взгляд любви, который читает тревогу любимого человека в каждой складке лба, в каждом отсутствующем взгляде глаз. Она нежно подошла к нему, разгладила рукой морщины на его лбу и запечатлела поцелуй на их месте. Но они вернулись снова.
— Что с тобой, дорогой? Как это? Грустный накануне нашего дня свадьбы?
— Я? Ничего со мной нет. Но меня раздражает один инцидент — случайность, которую я не могу отложить. Военный суд приговорил человека к смерти. Я только что подписал приговор. Человека должны расстрелять завтра: как раз в день нашей свадьбы! Я хотел бы, чтобы было иначе!
— Этот человек, несомненно, преступник?
— Согласно военному закону. Он развращал солдат, склоняя их к неисполнению долга, подстрекая к дезертирству и возвращению домой для борьбы с сербами. Смерть — это наказание за его преступление.
— И ты подписал приговор? Разве ты не мадьяр? Разве ты не любишь свою родную землю?
— Я прежде всего солдат. Я уважаю законы.
— Невозможно! Ты, кто так сильно любит, не можешь быть лишен того самого облагораживающего вида любви — патриотизма.
— Я могу любить, но я не могу мечтать. О максимах и принципах революционеров я не понимаю ни слова; но я знаю одно: революции никогда не заканчиваются хорошо. Много крови, мало чести, вечное раскаяние.
— Говори не «вечное раскаяние», а «вечная надежда». Надежда на то, что должно наступить время, которое компенсирует все страдания и жертвы.
Прекрасная энтузиастка покинула сторону своего жениха, села за пианино и с лихорадочной энергией сыграла известную песню,
"Noch ist Polen nicht verloren!"
ее глаза сверкали сквозь слезы. Ее возлюбленный подошел к ней, убрал ее руку, которая дрожала от волнения, с клавиш инструмента и поцеловал ее.
— Бедная Польша! Поделом твоим дочерям плакать о твоей судьбе; но увы! напрасно. Я недавно был в Пеште. Проходя по улице, где строился большой дом, я заметил среди рабочих женщину, носившую на голове камни туда и обратно для нужд каменщиков. Дважды — трижды — я проходил мимо нее. Пот струился с ее лица; ноги едва держали ее. Она была уже немолода, и труд был тяжелым. Эта женщина когда-то владела дворцом в Варшаве — гораздо, гораздо более великолепным, чем дом, который она тогда помогала строить. Его порталы были увенчаны княжеской короной; и много радостных часов я провел под его гостеприимной крышей... Когда под звук полуденного колокола она села за свою жалкую трапезу, я заговорил с ней. Долгое время она не узнавала меня; потом она отвернула голову и заплакала. Другие женщины только смеялись над ней. Я предложил ей деньги; она поблагодарила меня и взяла совсем немного. Она, когда-то хозяйка миллионов, умоляла меня послать остальное ее маленькой дочери, которую она оставила на попечении богатой семьи в далеком городе. Я обещал найти ее дочь. Когда я видел ее в последний раз, она была прекрасным ребенком шести лет. Прошло восемь лет, приблизив ее к порогу женственности. Я добрался до дома. В ответ на мои расспросы появилась девушка — не то прекрасное и нежное существо, чей милый облик все еще жил в моей памяти, а грубое создание с жесткими, грубыми чертами лица и дикими глазами. Она не узнала меня, хотя часто видела. Я заговорил с ней по-польски; она не поняла ни слова. Я спросил о ее матери; она тупо уставилась мне в лицо... Поистине, судьба Польши — ужасный пример того, чего нация может ожидать от своих соседей, когда она вступает в борьбу с тем, кто сильнее ее; и горе мадьяру, если он не извлечет урок из этого предупреждения!
— Ах! Это не мадьяр может говорить так!
— Анна! Твой первый муж пал в битве на следующий день после вашей свадьбы. Хочешь ли ты потерять своего второго жениха накануне ее?
— Я? С сокрушением признаю свою преступную слабость; я люблю тебя больше, чем свою страну, больше, чем свободу. До сегодняшнего дня никто никогда не слышал этих слов от польской женщины. Я хочу, чтобы ты пожертвовал собой? Если бы ты попытался сделать это, я бы, конечно, удержала тебя — чего ни одна польская жена еще не делала своему мужу. Все, о чем я прошу тебя, — это оставить жизнь тому человеку, чей патриотизм был сильнее твоего. В канун нашей свадьбы я прошу тебя о жизни человека как о свадебном подарке.
— И о чести солдата!
— Накажи его иначе.
— Есть только одна альтернатива. Этот человек подстрекал к мятежу и дезертирству; закон приговорил его к смерти. Я должен исполнить приговор или бежать с ним в Венгрию. И оттуда, я хорошо знаю, я никогда не вернусь. В таком случае судья наказывает или является сообщником преступника. В одной руке у меня меч правосудия, в другой — знамя восстания. Выбирай! Что мне поднять?
Небо едва окрасилось зарей, когда заключенного вывели на казнь. Молча, без иного звука, кроме стука копыт их лошадей, маршировал каре гусар. В центре, на открытой повозке, был капеллан с распятием в руке; а рядом с ним, в белой рубахе, с непокрытой головой и в кандалах, преступник, Джордж из Сент-Томаса.
Солнце взошло, когда они достигли назначенного места. Перья гусар и седые пряди осужденного развевались на утреннем ветру. Его сняли с повозки: шесть гусар спешились и сняли карабины; остальные выстроились в ряд. Адъютант развернул бумагу и прочитал суровым и безжалостным голосом смертный приговор, вынесенный Джорджу из Сент-Томаса. Согласно обычному порядку, солдат подошел к адъютанту, вручил ему жезл и трижды молил о пощаде для осужденного. В третий раз офицер сломал жезл пополам, бросил его к ногам преступника и сказал торжественным тоном: — Бог милосерден!
При этих словах осужденный поднял голову; его поза стала более прямой, черты лица сияли. Он обвел взглядом лица собравшихся солдат, затем посмотрел вверх на пурпурные облака и заговорил восторженным тоном.
— Благодарю Тебя, о Боже! — сказал он, — и спасибо также вам, товарищи, за мою смерть. Жизнь давно стала для меня бременем; смерть желанна. Я потерял все — жену и ребенка, дом и очаг; у меня осталась только моя страна, и ее я не смог освободить. Я радуюсь смерти. Вы, товарищи, благодарите Бога, что там, за горами, у вас есть мать, любимая невеста, верная жена, маленький ребенок, ждущие вашего возвращения. Там, за горами, у вас есть свои дома, свои коттеджи, свои семьи. Молитесь Богу, чтобы в свой последний час вы приветствовали смерть так же радостно, как я, у которого на земле ничего не осталось. Он замолчал и опустился на колени, словно силы покинули его конечности.
Солдаты стояли неподвижно, как статуи. Адъютант взмахнул бумагой в руке. Мрачно шесть гусар подняли свои карабины.
Адъютант снова поднял сложенную бумагу, как вдруг — о чудо! — молодой унтер-офицер выскочил из рядов, вырвал роковой документ из его руки, разорвал его и бросил обрывки к ногам расстрельной команды.
Двести сабель вылетели из ножен, и, среди облака пыли, двести всадников пронеслись по равнине.
Свадебные гости ждали. Жених был там в полной форме, сверкающей золотом, и прекрасная невеста в своем изящном платье из белого кружева. Еще мгновение, и она станет его законной женой.
Это мгновение было очень долгим.
Жених ждал возвращения своего адъютанта с казни. До тех пор он не хотел подходить к алтарю.
Что, если в тот самый миг, когда торжественное «Да!» слетит с его уст, до его ушей донесется грохот смертоносного залпа, который он, трижды счастливый любовник, приказал дать?
Что, если, пока служитель Божий молил о благословении Небес на их союз, гневный дух преступника, призывая мщение на голову своего судьи, предстал перед подножием Всемогущего?
Адъютант все не приходил.
Жених был встревожен. Еще тревожнее становилось невесте.
— Возможно, — прошептала она, — было бы лучше отложить церемонию.
— Или, — ответил он, — поторопить ее.
Предчувствие беды угнетало их обоих.
А адъютант все не приходил. Два, три часа прошли сверх назначенного времени. Приближался полдень; каждая минута казалась вечностью.
Наконец во дворе застучали копыта. По лестнице послышались поспешные шаги и звон шпор. Все глаза были устремлены на дверь... Она открылась, появился адъютант, бледный, в пыли, измученный, пот струился по его лицу.
— Оставайся снаружи! — крикнул жених. — Ты принес весть о смерти — не входи сюда!
— Не весть о смерти я принес, — хрипло ответил офицер, — а в сто раз хуже. Осужденный увел гусар с собой, всех, к венгерской границе. В паре лиг отсюда они отпустили меня, чтобы я доложил!
— Мою лошадь! — крикнул жених, безумно бросаясь к двери. Но он остановился при виде своей невесты, бледнее, чем когда-либо, и с ужасом в глазах.
— Подожди только мгновение, любимая! — сказал он, прижал ее к груди, поцеловал и вскочил на коня.
Животное встало на дыбы под ним и не хотело покидать двор. Всадник резко вонзил шпоры в его бока. Он еще раз оглянулся. Там стояла она, любимая, в своем подвенечном платье на балконе и махала платком. — Ты скоро вернешься, — сказала она.
Она больше никогда его не видела.
Вперед мчались гусары на своих быстрых скакунах, вперед к синим горам — все вперед.
Сквозь лесные дебри, по бездорожным пустошам, вверх и вниз — все вперед к далеким горам.
Справа и слева появлялись и исчезали города со шпилями; вечерние колокола приветствовали их, когда они проезжали; громко ржа, их лошади неслись вперед, быстро и все быстрее.
Среди них ехал седой человек, направляя их по нехоженым тропам, через болота и пустоши, сквозь тихие сосновые рощи, вперед к горам.
В вечерних сумерках они достигают берегов реки. Кое-где на далеких холмах мерцают костры пастухов; за этими холмами лежит дом мадьяра, и в их долинах берет начало этот поток. Здесь, впервые, они спешиваются, чтобы напоить своих лошадей в волнах, чьи истоки находятся на их родной земле.
Пока лошади пьют прохладный поток, их всадники запевают ту веселую и задушевную песню, каждая нота которой приносит воспоминания о доме —
"Hei! auch ich bin dort geboren,
Wo der Stern dort strahlt."[28]
Кто когда-либо так весело скакал навстречу смерти?
Но дозорные подают внезапный знак, что кто-то приближается.
Вдали виден всадник; его конь соперничает в быстроте с ветром, его длинный плюмаж и расшитый доломан развеваются позади, золото на его кивере сверкает в лучах красного солнца.
— Капитан! — шепчутся вокруг.
Гусары садятся на коней, обнажают сабли, выстраиваются в линию, и когда их капитан появляется перед ними, они отдают ему обычное приветствие.
Задыхаясь от ярости и скорости, сначала он не может говорить. Неподвижный перед строем, с дрожащей в руке саблей, он не находит слов, чтобы выразить свое негодование. Прежде чем он успевает их найти, четыре гусара покидают ряды; самый молодой — тот самый, что разорвал приговор — подносит руку к киверу и обращается к своему командиру.
— Добро пожаловать, капитан! Вы пришли в самый подходящий момент, чтобы сопровождать нас в Венгрию. Мало времени на раздумья. Решайте быстро. Мы схватим поводья вашей лошади и заберем вас с собой силой. Мы хорошо знаем, что вы едете добровольно; но так вы избежите позора, если нас ждет поражение. Вы должны ехать с нами — силой. Если мы преуспеем, слава ваша; если мы падем, вина наша, так как мы принуждаем вас. Играйте свою роль! Защищайтесь! Срубите одного или двух из нас с седел, первого, кто положит руку на ваш повод — смотрите, я хватаю его! Бейте, капитан, и от души.
Он сделал, как сказал, и схватил поводья лошади; в то время как с другой стороны старый сержант положил руку на ее гриву. Лошадь не шелохнулась.
Капитан пристально смотрел на них, на каждого по очереди; но он не поднял саблю, чтобы ударить. Позади него его покинутая невеста, перед ним горная граница его родной земли. С одной стороны — рай любви и счастья; с другой — слава и дело его страны. Две могучие страсти боролись друг с другом с силой гиганта. Ожесточенная борьба едва не одолела его; его голова опустилась на грудь. Внезапно затрубили трубы в тылу эскадрона; от воинственного звука его нетерпеливый боевой конь подпрыгнул под ним. С пробуждающимся энтузиазмом всадник поднял голову и взмахнул саблей.