ГЛАВА I. В ПУТИ. — ИЗ ЛИВЕРПУЛЯ В ЛИССАБОН.
«Argentina» в своем первом рейсе. — Вместимость и возможности речного судна в море. — От Мерси до Тежу за четыре дня. — Лиссабон и его лауреаты, «Ватек» и «Чайльд-Гарольд». — Лорд Карнарвон о Мафре и ее мраморных залах. — Монашество и монархия. — Вид и атрибуты лузитанской столицы и ее окрестностей. — Португальские мельники и процесс помола среди производителей зерна. — «Смелое крестьянство, гордость своей страны», везде одинаковое. — Местные памятные сведения о землетрясении и англо-реминисценции о нем. — Анатомические подношения необычайные. — Hic jacet Тома Джонса, а также Родерика Рэндома. — Memento Mori, с наставлениями Живым. — Португальские особенности. — Личная и политическая экономия. — Фискальные нелепости. — Рыночные примечательности. — Лиссабонское общество. — Клубы и кулинария. — Чай и приемы. — Монахи, женщины, мода и так далее, оперные и танцевальные. — Лузитанские фидальго, или португальские пэры в парламенте. — Португалия — рай протекционистов и бедности. — Свободная торговля — единственное исправление таких бедствий. — Придворные циркуляры, конвенции и командиры. — Мало книг о Португалии и необходимость в больших. — Подсказки из новейших, включая призовое эссе Оливейры. — Дом человека — нечто вроде замка в Лиссабоне, по цене коттеджа. — Дипломатические и консульские меморандумы.
ARGENTINA — В ПУТИ.
On, on the vessel flies, the land is gone,
And winds are rude in Biscay’s sleepless bay.
Three days are sped, but with the fourth, anon,
New shores descried make every bosom gay;
And Cintra’s mountain greets them on their way,
And Tagus, dashing onward to the deep,
His fabled golden tribute bent to pay;
And soon on board the Lusian pilots leap,
And steer ’twixt fertile shores where yet few rustics reap.
Childe Harold.
Бесчисленны суда любого калибра и конструкции — парусные, паровые и винтовые, — которыми этот излюбленный и знакомый маршрут преодолевается, но редко путешественник видел на своем пути судно с размерами, подобными тем, что у «Argentina», колесного парохода, на который я сел, построенного в Биркенхеде г-ном Джоном Лэрдом для курсирования между Монтевидео и Буэнос-Айресом. Она (или, скорее, была, ибо, увы, теперь она — дело прошлого) имеет 185 футов в длину при ширине 21 фут, с очень изящными, полыми обводами; ее двигатели мощностью 120 лошадиных сил, производства Fawcett, Preston, and Co. Предназначенная для речной работы и имеющая малую осадку, едва ли можно было ожидать, что при океанском плавании, когда приходится нести уголь, провизию и все громоздкие и тяжелые требования долгого рейса, можно будет получить те же результаты, что и в сравнительно спокойных водах внутреннего судоходства; но при всех недостатках такой загрузки и необходимости пробиваться против сильного встречного ветра и тяжелого моря, наша средняя скорость до мыса Финистерре составляла почти 12 узлов. Впоследствии у нас был более благоприятный ветер, и паруса немного помогали нам, пока мы не достигли Берленгаш (смелые островки, выступающие на полдюжины миль от земли, с маяком на них), добравшись до наших швартовов в Тежу до темноты, вечером четвертого дня после выхода из Мерси.
Невозможно представить себе более легкую навигацию, чем та, что до Лиссабона; как только вы пересекли Бискайский залив и обогнули мыс Финистерре, вы держите прямой курс на Берленгаш и другие высокие скалы дальше в море, называемые «Эстеллаш» и «Фарилйоэш-де-Велья». Есть много свободного места для любого судна, чтобы пройти внутри Берленгаш, тем самым сэкономив некоторое расстояние; и от мыса Корвоейру побережье тянется внутрь к устью Тежу, представляя череду пейзажей, столь новых и привлекательных, что сразу убеждают зрителя в том, что поэзия Байрона и поэтическая проза Бекфорда не смогли преувеличить их красоты. Выдающимся среди последних, хотя это и дело рук человека, использующего природу в ее самом живописном настроении, выделяется увенчанная высотой, построенная из мрамора Мафра, называемая Эскуриалом Португалии из-за своей необъятности, великолепия и разнообразия содержимого, состоящего из дворца, монастыря и великолепнейшей церкви, чьи шесть органов были признаны Байроном самыми красивыми, которые он когда-либо видел с точки зрения декора, и ему сказали, что их тона соответствуют их великолепию. Город Мафра сам по себе — небольшое место, в 18 милях к северо-западу от Лиссабона, содержащее около 3000 жителей, и обязан своим значением знаменитому королевскому и церковному сооружению, построенному в его окрестностях Жуаном V в исполнение обета, что он выберет самую бедную местность в королевстве; и, найдя здесь двенадцать францисканских монахов, живущих в одной хижине, он отдал предпочтение Мафре — пристрастие, которое его положение, если не его выдающаяся бедность, обильно оправдывает.
ЗАМОК БЕЛЕН, ЛИССАБОН.
Скопление отмелей, называемое баром, образует полукруг в устье Тежу, но редко является препятствием для входящих судов, ибо там обычно достаточно воды, чтобы удержать на плаву даже самые большие суда, наименьшая глубина в северном канале при отливе составляет 4 сажени, а в южном — 6. Единственное время, когда возникают какие-либо трудности, — это когда паводки после сильных дождей в глубине страны добавляют свою силу к силе отлива, который затем вытекает со скоростью семь или восемь миль в час и сталкивается со штормом с моря, ибо это заставляет воду разбиваться прямо поперек, и суда должны ждать поворота прилива, чтобы войти; но в остальном подход кажется очень легким, едва ли какой-либо капитан, который был там раньше, требует услуг лоцмана. После сложностей и опасностей нашей собственной (Святого Георгия) навигации в проливе, с милями песчаных отмелей, которые нужно преодолеть при приближении к Ливерпулю, такой вход, как в Лиссабон, требует лишь малого мастерства в мореходстве; и почти самый верный новичок в обращении с компасом мог бы исполнить роль Палинура.
Проходя вверх по Тежу, можно увидеть многочисленные форты, дворцы и другие внушительные здания, или, по крайней мере, то, что казалось таковыми в тусклых сумерках, которые преобладали во время нашего продвижения к лузитанской столице. Самым доминирующим объектом (о котором вскоре) среди них является замок Белен, около которого нас посетили санитарные офицеры и разрешили проследовать к нашим швартовам у Лиссабона, или, скорее, к тем, что принадлежат Королевской почтовой компании, которые были любезно одолжены до тех пор, пока наши собственные не будут уложены. Правило в таможне в отношении судов состоит в том, чтобы капитаны входили в них и объявляли, предназначены ли их грузы для выгрузки в Лиссабоне или нет; если это сомнительно, что не было нашим случаем, они просят поставить их в franquia, то есть, разрешение оставаться восемь дней в порту, пока вопрос не будет решен. Получив это, они продвигаются немного вверх по реке на назначенный период. От Белена до той части реки, которая находится напротив центра города, расстояние около четырех миль, Тежу имеет ширину около полутора миль и демонстрирует на своем северном берегу, смешанные с темной листвой апельсиновых и других деревьев, последовательные скопления жилищ и церквей, включая дворцы Ажуда и Несесидадеш, в последнем из которых обычно находится двор, и из него в основном датируются королевские указы.
За редким исключением, эти здания белого цвета, что придает городу на первый взгляд гораздо более опрятный вид, чем тот, что открывается при ближайшем рассмотрении. На южной стороне, которая отличается холмистым рельефом, почти не видно зданий, если не считать небольшой рыбацкой деревушки у устья реки, пока не доберешься до городка Алмада, расположенного напротив города, с населением в 4000 человек; в его окрестностях находится золотой рудник Адисса, который разрабатывается уже несколько лет. Характерной особенностью окрестностей Лиссабона являются маленькие ветряные мельницы, вращающиеся на каждом возвышении, иногда по полдюжины на расстоянии нескольких ярдов друг от друга, и они крутятся так весело, что представляют собой весьма приятную деталь пейзажа. Это мог бы быть край «Веселых мельников» в полном смысле этого слова; ибо мучные сыны Тежу, кажется, принадлежат к той же породе, что и их жизнерадостные братья с реки Ди, чье философское безразличие к мнению мира было сделано столь же музыкальным, сколь и памятным мистером Брамом. Однако то, что португальцы должны быть бодрыми, крайне удивительно, учитывая, что их перемалывают в пыль почти так же буквально, как и их собственное зерно, или, по крайней мере, тех, кто его выращивает; ибо один человек, хорошо знающий их, писал во время визита еще в прошлом году (1853):—
Это народ, во многом напоминающий своей сердечностью и доброжелательностью наших собственных ирландских братьев: они также весьма способны к обучению и, подобно оклеветанным сынам Эрина, могут работать и будут работать, если их должным образом поощрять и вознаграждать. Они трудятся под палящим солнцем, полуголые и с непокрытой головой, или зимой под проливными дождями и пронизывающим холодом, не имея иной защиты от непогоды, кроме соломенной крыши или плаща; и порой не имея иной пищи, кроме куска хлеба из индийской кукурузы и порции скромной похлебки, а порой — того же хлеба и сырого лука, запивая лишь водой из ручья. Couve gallego (кормовая капуста) из их собственного маленького огорода, ложка масла с собственного оливкового дерева, горсть соли, собранной со скал на морском берегу, с раскрошенным хлебом из индийской кукурузы, испеченным в собственной печи (которая, как и до сих пор в Канаде, построена снаружи каждого жилища), составляют похлебку, которой рабочий с довольством утоляет свой основной или вечерний голод после завершения дневных трудов. Иногда он может позволить себе кусочек bacalhao (соленой трески) или прогорклую сардину: но если семья большая, то из года в год они не знают вкуса мясной пищи.
Здесь мало причалов, у которых суда могут принимать и выгружать свои грузы, поэтому они стоят на якоре на рейде, а эти операции выполняются с помощью лихтеров. Тем не менее, есть несколько красивых набережных с удобными местами для высадки, из которых наиболее посещаемыми являются набережные у рыбного рынка и Кайш-Содре; на первой из них сцена весьма оживленная, особенно в сезон сардиньяс, или сардин, которые составляют значительную часть рациона низших слоев населения. Самая красивая набережная — та, что образует одну из сторон площади Блэкхорс (Террейру-ду-Пасу), названной так из-за статуи Жозе I верхом на коне в центре; другие стороны состоят из общественных зданий, а именно: Публичной библиотеки, офисов государственных министров, Таможни, а в восточной части — Биржи, которые в основном построены из мрамора, как, впрочем, и почти все главные здания. Это великолепный променад, где в душные летние вечера можно увидеть толпы хорошо одетых людей, гуляющих или сидящих на каменных скамьях и наслаждающихся прохладным воздухом с реки до позднего часа. От этой площади пять параллельных и ровных улиц, на которых расположены лучшие магазины, ведут к Росиу — большому открытому пространству, окруженному зданиями, предназначенному для парадов, процессий и т. д., и где на северной стороне когда-то находилась ненавистная тюрьма Инквизиции, примыкающая к одноименному дворцу, ныне уже не занимаемому, хотя иногда посещаемому королевскими особами по праздничным случаям. Сразу за ним находятся общественные сады, хорошо спланированные и засаженные цветами и кустарниками, которые свидетельствуют о пышности и великолепии лузитанского дендрария.
ПРАСА-ДУ-КОМЕРСИУ, ЛИССАБОН.
Вся эта часть города построена более регулярно, чем остальная, и расположена как раз над тем самым местом, которое ощутило последствия ужасного землетрясения, следы которого время от времени встречаются в виде участков старой мостовой при рытье фундаментов домов и т. д.; хотя нет никаких следов успешного штурма города французами под командованием Жюно в 1807 году, равно как и его столь же успешного сопротивления подобной попытке пару лет спустя. В окрестностях больницы Святого Жозе находятся руины церкви, в которой еще несколько лет назад, если не сейчас, можно было увидеть скелеты в различных позах, принадлежавшие людям, составлявшим приход в момент катастрофы, которая, как помнит читатель, произошла, когда большинство горожан собрались на мессу в церквях в День всех святых, 1 ноября в достопамятном 1755 году — обстоятельство, которое, вероятно, объясняет огромное число погибших, составившее 30 000 человек; ибо, хотя было разрушено 6000 частных домов, число жертв вряд ли было бы столь велико, если бы не скопление людей упомянутым образом. Празднование фестиваля также стало причиной колоссального бедствия; ибо из-за огромного количества свечей в церквях загорелись занавески, драпировки и другие горючие материалы, и опустошительный пожар пронесся по обреченному городу из конца в конец, уничтожив то, что еще не было повержено в руины землетрясением. Косвенно, однако, поминовение этого праздника принесло некоторую пользу — по крайней мере, нашим соотечественникам в Лиссабоне; ибо, чтобы избежать возбуждения религиозных предрассудков во время праздника, столь торжественного в папском календаре, они почти все удалились в свои загородные дома, и лишь десять человек, оставшихся в городе, погибли, что делает, если это возможно, еще более великодушным решение британского парламента выделить 100 000 фунтов стерлингов на помощь страдающим португальцам сразу же после получения печальных известий; новости о подобных событиях, хотя и не в таком масштабе, продолжали поступать еще долгое время из различных частей Нового Света. Как и в случае с нашим собственным дорогим восхитительным допотопным Честером, старые кварталы города Лиссабона обычно больше всего интересуют приезжих именно своей нерегулярностью; улицы здесь узкие, крутые и лишены тротуаров, а дома очень высокие, варьирующиеся по высоте от пяти до одиннадцати этажей, в каждом из которых живет отдельная семья, пользующаяся одной общей лестницей. Несмотря на кажущуюся опасность по этой причине в случае нового землетрясения, риск обрушения стен значительно снижается благодаря тому, что они построены с прочным деревянным каркасом, соединенным в шип, прежде чем добавляется кирпич или камень.
Некоторые церкви очень красивы, хотя отсутствие шпилей, возможно, заставит большинство англичан считать их едва ли таковыми; более того, многие из них находятся в незавершенном состоянии из-за нехватки средств. Та, что, вероятно, больше всего удивляет неискушенных саксов, — это Патриаршая церковь, из-за того, что колонны, поддерживающие крышу, покрыты восковыми моделями голов, рук, ног и т. д. — наивными подношениями местных жителей, желающих засвидетельствовать свою благодарность Деве Марии за исцеление от недугов, поражающих эти части тела. В церкви Святого Роке есть небольшая часовня, содержащая имитации в мозаике нескольких картин итальянских мастеров. Считается, что они вместе с великолепными украшениями, состоящими из колонн из лазурита, канделябров из драгоценных металлов и т. д., стоят более одного миллиона фунтов стерлингов. Эти огромные расходы, конечно, могли быть только в самые процветающие дни Португалии, когда гений Альбукерке распахнул врата Востока и осыпал «варварским жемчугом и золотом» своего благородного короля Эмануэла, справедливо названного «Счастливым» и заслуживающего этого, как достойный наследник трона Альфонса Победителя (сына героического Генриха Бургундского), который разгромил пять сарацинских монархов при Оурике и освободил свою страну от мавров. Британское кладбище (Os aciprestes), окружающее опрятную часовню, заслуживает посещения, включая в число своих достопримечательностей памятник Филдингу, который там похоронен. Мало кто из наших соотечественников, имея возможность, упускает шанс совершить паломничество к месту, где покоится все смертное того, кто нарисовал Партриджа и Блайфила, сквайра Вестерна и Софию, пастора Адамса и Тома Джонса — его могилу ищут так же рьяно, как и могилу его собрата-юмориста Смоллетта в Ливорно. Странно, что двое из самых по сути английских писателей умерли и были погребены так далеко от своей родной земли, чью литературу их гений так долго обогащал и будет продолжать обогащать вечно.
Помимо уже упомянутых общественных зданий, здесь есть несколько хорошо управляемых больниц, арсенал, академии для обучения военно-морским, военным и другим наукам; замок Святого Георгия, используемый скорее как тюрьма, чем как место обороны; музеи; благородная национальная библиотека из 30 000 томов, сформированная из книг монастырей, упраздненных в 1835 году; и, наконец, акведук Алкантара с тридцатью шестью арками, великолепное сооружение к северу от города, снабжающее большую часть жителей водой и настолько прочное, что оно выдержало удар землетрясения, которое превратило почти все остальное в руины. Центральная арка имеет достаточные размеры, чтобы позволить пройти трехпалубному кораблю под полными парусами, если бы там была вода, чтобы держать его на плаву.
Население Лиссабона составляет от 250 000 до 300 000 человек, быстро увеличившись в последние годы, хотя и сильно поредевшее во время узурпации дона Мигеля из-за массовых убийств, которые тогда совершались, большого числа людей, обязанных служить в армии и погибших, а также эмиграции, к которой сотни, нет, тысячи были вынуждены прибегнуть, чтобы спастись от его жестокостей и жестокостей его приспешников. Память об этих злодеяниях, однако, по-видимому, недостаточна, чтобы лишить его сторонников в стране и сейчас, если судить по интригам в его пользу, которые последовали за смертью королевы.
СИНТРА, БЛИЗ ЛИССАБОНА.
Первый визит в Португалию не может не оживить в умах англичан «воспоминания о прошлом», полные «сладких и горьких фантазий», поскольку это место, где Англия своим дипломатическим слабоумием заслужила бессмертие насмешек, а своей доблестью — вечность похвалы, благодаря Великому герцогу и его войскам, многие из которых пали, защищая те свободы, которые, если то, что сохранилось здесь, является верным образцом, конечно, едва ли стоили затрат на их сохранение; ибо даже по прошествии стольких лет многие семьи могут вспомнить утраты, которые они понесли в той славной борьбе. Более того, Португалия обладает глубоким интересом благодаря великим делам ее ранних мореплавателей, о которых уже вкратце упоминалось. Никто, кто сочувствует благородным качествам, которые вызывает упоминание этих героических имен, не может не сожалеть, что дух Васко да Гамы, Кабрала, Камоэнса и многих других не снизошел на последующие поколения, превратив землю, которую украсили их гений и патриотизм, в то, чем она могла бы стать при просвещенном правительстве, а именно — в одну из самых процветающих стран Европы. То, что это не так, даже после бесхозяйственности, которую она претерпела и претерпевает сейчас, почти так же плохо, как и всегда, является предметом бесконечного удивления для тех, кто знает ее средства и возможности для продвижения в масштабах наций. Что касается меня, то желание личного подтверждения на месте того, что я знал от других, придало дополнительный интерес моему визиту, учитывая долгое знакомство с Бразилией, даже во времена деда покойной королевы, когда нынешняя великолепная южноамериканская империя была борющейся колонией ныне ослабленного и приходящего в упадок родительского королевства. Поэтому я был готов смотреть благосклонным взглядом на все, что попадалось мне на глаза в столице Португалии — расположение, усиленное первым взглядом, который я имел возможность бросить на нее; ибо, увиденный с реки ясным солнечным утром, поразительно живописный вид и положение Лиссабона сильно напоминали мне как Баию, так и Рио-де-Жанейро, часть города была построена, как и они, на низменности; холмы, покрытые во всех направлениях красивыми сооружениями пестрых цветов, преимущественно белого, поднимались как амфитеатр позади; в то время как красные черепичные крыши, зеленые веранды и другие причудливые украшения придают всему очень иностранный, почти тропический, но чрезвычайно приятный вид.