««Сломленный»: Человек без гроша»

Пока я слонялся поздно вечером в одном из больших пивных заведений, сильный, здоровый парень, с которым я разговаривал (и в нашем разговоре мы обнаружили, что оба без гроша), сказал: «Если бы я хоть на минуту подумал, что к этому времени не буду при работе, я бы не отправил так много своих денег домой». Затем он продолжил: «Где ты собираешься спать сегодня ночью?»

Быстро подумав, я ответил: «О, я устроюсь как-нибудь сегодня. У меня есть два места, и ты, конечно, можешь занять одно из них, если хочешь. Одно — в Армии спасения. Я был там недавно, и дежурный сказал мне, что они не могут и думать о том, чтобы дать мне ужин, ванну и завтрак, но если я приду и помогу ему убраться между одиннадцатью и двенадцатью часами ночи, он даст мне место, где можно прилечь, и ты можешь его занять. Хочешь?»

«Еще бы!» — ответил он. Тогда я сказал: «Уже почти одиннадцать часов. Пойдем туда».

Когда мы подошли к месту, я сказал: «Я не пойду внутрь, у тебя будет больше шансов».

Он вошел с неуверенным видом. Он не привык просить. Вскоре он вернулся и сказал: «Я никого не вижу».

«Он где-то там, внутри, — сказал я, — поищи его».

Попробовав еще раз, я увидел, как он вышел с метлой. Посмотрев в окно, он увидел меня, улыбнулся и помахал рукой, начав подметать. Он получил свою работу и кров.

На следующий день я встретил двух братьев, один из которых был бледен, дрожал и шатался при ходьбе. Я сказал старшему парню (потому что они были еще мальчишками): «Что с пацаном?»

«Болен. Его держали в больнице, пока он не смог ходить. Думаю, он все еще болен».

У этих мальчиков, один из которых был ремесленником, а другой безработным, не было ни дома, ни денег, они были вынуждены просить милостыню и спали в самых ужасных условиях. Я думаю, что если бы прожектор можно было направить на каждого человека, лишенного дома, и в те места, где он вынужден по обстоятельствам искать отдыха в Сиэтле, гуманисты и жители этого города, которым действительно не все равно, ходили бы по улицам и не знали бы покоя, пока не было бы найдено решение.

Взглянув вверх по улице, я увидел большое каменное здание и спросил горожанина, где находится городская тюрьма. Он указал на большое каменное здание и сказал: «Это мэрия. На верхнем этаже находится городская тюрьма». Я заметил: «Это удивительно. Это первая тюрьма, которую я когда-либо видел, расположенную так, как эта. Должно быть, там очень светло и санитарно, по сравнению с большинством тюрем, которые находятся под землей или почти под землей».

«Да, — ответил он, — но меня бросает в дрожь, когда я думаю об ужасном логове, которое у нас было годами, прежде чем построили это».

Затем я прогулялся и нанес визит с проверкой в тюрьму. Неохотно мне выдали ордер от капитана полиции, предписывающий тюремщику предоставить мне привилегию осмотреться. Место впечатлило меня своей чистотой, светом и хорошей вентиляцией. Он показал мне сначала «бычий загон», одну огромную камеру из бетона и стали, абсолютно пустую, где заключенные могли только стоять, лежать или сидеть на бетонном полу, и я заметил: «У вас там должно быть до двадцати пяти человек одновременно».

«Да, семьдесят пять», — ответил он, и я снова увидел перед собой видение (хотя был полдень) ночной сцены того полуночного ада. Затем я спросил: «Где камера для постояльцев?»

Он посмотрел на меня немного озадаченно на мгновение, а затем показал мне другую камеру, примерно вдвое меньше «бычьего загона». «Это она», — сказал он.

В ней, насколько я помню, было шесть молодых людей или мальчиков, я решил, что они подростки, и в такое время дня я не мог понять, почему их должны запирать там, если они всего лишь постояльцы. Поэтому я сказал: «Постояльцев ведь тоже часто загоняют в „бычий загон“, не так ли?», и он сказал: «Да». Эта камера для постояльцев, как он ее называл, была также абсолютно пустой, каменный пол — единственный отдых для человека, который должен работать или искать работу завтра. Но ведь было Благотворительное общество, и если бы триста бездомных в Сиэтле могли найти его между девятью и пятью часами, им бы, несомненно, дали постель. По крайней мере, мне там предложили постель.

Затем мой тюремщик слегка постучал по сплошной стальной двери сплошной стальной камеры. Единственным возможным средством для входа и выхода воздуха в это подземелье было небольшое отверстие размером примерно в половину конверта. Если я не ошибаюсь, на этом отверстии была сдвижная дверца, которую тоже можно было закрыть, — устройство, которое есть во всех других подобных камерах пыток, которые я видел. Он слегка постучал по двери, приглушенно, с выражением лица, будто он не должен говорить, но обязан, и с напускной, небрежной улыбкой, едва слышно прошептал: «Там человек».

«За что он там сидит?» — спросил я.

«Они пытаются заставить его рассказать что-то, что, по их мнению, он знает».

Затем он указал на другую и сказал: «Там тоже человек».

«А за что он там сидит?»

«Не знаю».

«Как долго их там держат?»

«Десять дней, иногда».

Я знал остальное. Жители Сиэтла знают остальное, или, если не знают, могут узнать из других историй этой книги. Возможно, существуют законы, регулирующие эти адские пыточные и другие тюремные злоупотребления, но любое правительство, которое позволяет им существовать, — это правительство, которое будет игнорировать существование этих законов. Я нашел в Сиэтле также шестерых мальчиков, задержанных для суда по делам несовершеннолетних, запертых в камере в окружной тюрьме. Я подумал о Денвере и его прекрасном Доме временного содержания для таких, как они.

Наступил воскресный вечер. Я часто слышал об одном священнике с тех пор, как приехал в Сиэтл, и, полагая, что смена мыслей и обстановки успокоит мое усталое сердце и мозг, я поднялся на холм. Я прошел мимо одной римско-католической церкви на самой вершине холма, такой большой и сложной, что я вообразил, что она, должно быть, стоила миллион. Наконец я достиг цели своих поисков. Эта церковь тоже смотрела свысока на лучшее и худшее в Сиэтле. Я вошел. Это была большая церковь. Думаю, присутствовало человек три тысячи. Священник в стихаре зачитывал объявления. Одно из них гласило, что Тюремной ассоциации нужно больше одежды. (Позже я прочитал, что этот же священник рекомендовал более суровую дисциплину в наших тюрьмах, особенно хваля позорный столб). Однако по мере продолжения службы я обнаружил, что не могу осмысленно воспринять ни слова. Между предложениями я отчетливо слышал: «Они пытаются заставить его рассказать что-то, что, по их мнению, он знает!»

ГЛАВА XVIII. Спокан

«Справедливость состоит в том, чтобы не причинять людям вреда, — приличия в том, чтобы не оскорблять их» — Цицерон.

«Он прошел мимо тюрьмы. У двери висела железная цепь, прикрепленная к колокольчику. Он позвонил. Дверь открылась. „Тюремщик, — сказал он, вежливо снимая кепку, — не будете ли вы так любезны впустить меня и дать мне ночлег?“ Голос ответил: „Тюрьма — это не гостиница. Арестуйтесь, и вас впустят“». Эти слова были сказаны Жану Вальжану у дверей тюрьмы в деревне Д—— во Франции, в 1815 году. Все, кто читал шедевр Виктора Гюго, знают эту замечательную историю.

В апреле 1910 года, почти сто лет спустя, в городе Спокан, я подошел к полицейскому, которого встретил на улице, и спросил, где я могу получить бесплатную постель, не имея ни денег, ни друзей, ни дома в городе. Он ответил: «Вы не найдете ничего похожего на бесплатную постель в этом городе». Затем я спросил, могу ли я поспать в городской тюрьме. Он ответил: «Нет, не можете. Мы получили инструкции никого не отправлять в тюрьму». Затем он добавил: «Арестуйтесь, и вы сможете там переночевать».

Здесь я столкнулся с положением вещей, которого не встречал нигде больше. Даже в крове тюрьмы было отказано безденежному путнику. Ничуть не смутившись, я решил испытать в полной мере, что Спокан может предложить такому, как я. Мне сказали, что у одной из миссий есть ночлежка. Возможно, они примут меня из милосердия. Я решил попробовать. Я встретил человека на улице и спросил его, где она находится. Он сказал, что, кажется, у них когда-то было такое учреждение. Он думал, что оно закрыто, но не был уверен. «Спроси копа, — сказал он. — Найдешь одного в следующем квартале».

Я пошел, как было указано, и вскоре увидел офицера полиции Спокана. Подойдя к нему, я спросил о миссионерской ночлежке. Вместо ответа он сказал: «А зачем тебе знать?»

Это было, или должно было быть, его обязанностью — ответить на мой простой вежливый вопрос. Какое право он имел спрашивать, зачем мне это нужно? Какое ему было дело, почему я хочу знать? Но он был из полиции Спокана и был наделен властью. Я ответил: «Я без денег и ищу место для ночлега. Я подумал, может быть, они дадут мне постель». Я повернулся и начал уходить от него, но он грубо схватил меня за руку и сказал: «Постой-ка. Не уходи от меня». Я увидел перед собой те ужасные ночи, которые я пережил в других тюрьмах, и моим первым порывом было бежать. Но я вспомнил восемнадцатилетнего парня в Денвере, которого застрелили за то, что он бежал от полицейского.

Тогда офицер Спокана сказал мне: «Кто ты вообще такой?» Я ответил, как и в Питтсбурге: «Я честный рабочий».

«И что ты делаешь?»

«Я делаю все, что могу, чтобы заработать на жизнь». Он развернул меня и посмотрел на мое лицо с обеих сторон, затем сказал: «Дай-ка посмотреть на твои руки». Он внимательно осмотрел их, заметя: «Они довольно мягкие и белые для рук рабочего».

«Есть тысячи рабочих, у которых мягкие руки, — ответил я. — Есть официанты, парикмахеры, бухгалтеры и клерки, и сотни должностей, которые сохраняют руки мужчин мягкими и белыми».

«Да, но твои руки не соответствуют твоей одежде».

«Я ношу перчатки, когда работаю. Нас, парней, которые выполняют тяжелейший физический труд и носят синие джинсы, очень много, и мы носим перчатки на работе. Есть много работы, которая изрежет самые закаленные руки».

Его ответом было: «Пойдем со мной. Я все равно тебя заберу».

Мы были недалеко от тюрьмы. Он не стал вызывать большую команду лошадей, фургон и двух-трех человек или автомобиль, чтобы доставить меня в тюрьму, как это делают в других городах, хотя в Спокане делают и это. Мы пошли пешком, и пока мы шли, он дважды заверил меня, что выбьет мягкость из моих рук тридцатью днями на каменоломне. Он абсолютно и полностью взял закон в свои руки еще до того, как мы дошли до тюрьмы. Этот полицейский знал, что можно и будет сделано со мной, просто потому, что я был явно беден и беспомощен, и если их система в Спокане такая же, как в других городах, меня можно было так удачно использовать для наживы.

Отцы и матери по всей Америке, что, если бы это был ваш сын в Спокане той ночью, без денег и без дома? Подумайте об ужасном результате! Поставьте его на мое место — на пороге получения первого клейма тюрьмы, быть брошенным на тридцать дней среди закоренелых преступников, ставших таковыми из-за этой же социальной системы, получать беспричинные оскорбления и побои, его здоровье, вероятно, разрушено на всю жизнь — возможно, убит! В то самое время в городе Спокан умирал человек от жестокого обращения в той же городской тюрьме. Спокан начал, с первого момента моего ареста, законно грабить меня, душу и тело.

Пока я шел, я пытался вобрать в себя страдания и чувства такого человека или мальчика. Они бы не приняли его заявления о своей личности, как бы он ни старался, как, я знал, они были бы обязаны принять мои, и началось бы разрушение еще одного американского гражданина.

Подойдя к тюрьме, офицер остановил меня в темном входе. Вытащив прожектор, он направил его на меня, одновременно ощупывая меня со всех сторон. Зачем он это делал, я не мог понять, если только он не подумал, что у меня есть бомба, которую я брошу, когда доберусь до кабинета капитана.

Намереваясь лишь провести тихое расследование в Спокане, я не оставил свои документы в отеле, а держал их во внутреннем кармане жилета. Они включали несколько писем, недавно полученных от видных и хорошо известных людей с побережья. Моих доказательств было достаточно, и меня немедленно освободили. Они, казалось, были удивлены, что я трезв, и сказали: «Браун, как вы можете общаться с этими людьми и не пить?» «Это не обязательно, — ответил я. — В нашей стране сегодня тысячи бездомных, голодающих людей, которые никогда не пьют».

Пока я рассказывал свою историю полиции, вошел репортер ведущей газеты города, и на следующее утро эта газета опубликовала статью, которая взбудоражила город. В результате в Спокане появится свой Бесплатный муниципальный дом экстренной помощи. Это правда, что я обнаружил в Спокане отчаянное положение вещей для человека без гроша. Но Спокан больше не провинциальный город, спрятанный в сосновых лесах Вашингтона. Это город — город с колоссальными природными ресурсами, город великого пробуждения. Он начал замечательное физическое украшение и сочетает его с теми благотворительными украшениями, чтобы сохранить своих граждан. Спокан верит в упразднение всех влияний, которые разрушают. Сегодня он — сила в мире.

ГЛАВА XIX. Миннеаполис

«Я никогда не ношу кружева ручной работы, потому что они напоминают мне об глазах, ослепших при их плетении» — Мари Корелли.

Утро 19 апреля 1910 года застало меня в парке Миннехаха, Миннеаполис, отдыхающим на зеленом мху под «смеющимися водами» водопада Миннехаха. Это чудесное место природы завладело моим воображением, пока я не оказался на одной из Божьих фабрик, где тысячи творений обретали жизнь и красоту. Сверкающий полупрозрачный водопад, тронутый серебряным светом, стал чудесным ткацким станком для кружев. Я уловил, белое и сияющее, фактическое сходство с ирландским кружевом ручной работы, «герцогиней» и «розовым острием». Над всей этой великой мастерской Божества царили радость, мир и счастье. Впервые настоящее кружево показалось мне красивым, ибо оно было творением Божьим. Видение ослепших глаз, сгорбленные плечи стариков, маленькие, голодающие дети, переутомленные ради жалких грошей на существование, — их не было в этом плетении. Для мыслящего человека любое украшение, цена которого оплачена кровью человеческих жизней, больше не является красивым. Здесь я увидел, что каждая птица и пчела, вся жизнь насекомых, даже самые маленькие и самые жалкие вокруг меня, либо строили, либо уже построили дома.

Затем я вспомнил о своей миссии в Миннеаполис. «Конечно, — сказал я себе, — с этим храмом поклонения, куда могут приходить добрые люди Миннеаполиса, здесь не будет места бездумности и эгоизму».

И все же я задавался вопросом, найду ли я его. Я пришел, чтобы продолжить свою битву за своих бездомных братьев. Приближение позднего вечера и ночи застало меня блуждающим по улицам безработным, безденежным человеком в поисках работы и крова. Я обнаружил, что Миннеаполис не опережает другие города, а во многом отстает от многих в своей заботе о своих бездомных тружениках.

Сначала я пошел в частное бюро по трудоустройству. Казалось, работы полно, работы для всех, но я не смог найти ни одного частного офиса, где мне дали бы работу и доверились до дня выплаты жалованья.

Я посетил городское бесплатное бюро по трудоустройству, где насчитал пятьдесят человек, ищущих работу. Было четырнадцать стульев. Остальные, казалось, были вполне готовы стоять, пока держались ноги, в надежде получить хоть что-то. Когда я вглядывался в их лица, я думал, что большая часть из них кажется людьми, доведенными до такого состояния отсутствием возможности честно зарабатывать на жизнь. Позже я узнал, что многие из этих людей приходили день за днем, голодные и холодные, после того как провели ночь, сжавшись где-нибудь под открытым небом.

Затем я стал нищим. Я начал искать государственное учреждение, которое дало бы мне постель, так как я не мог за нее заплатить. Сначала я попробовал Благотворительное общество. Дежурный отвел меня в небольшую боковую комнату, где, как и в других местах, хранился всякий хлам, и задал мне обычный список унизительных вопросов. Наконец он сказал мне, что они ничего не могут для меня сделать, так как уже слишком близко к их времени закрытия.

Несомненно, это учреждение делает много достойных вещей, но предоставление крова бездомному человеку без денег не входит в их число.

Направленный дежурным в Благотворительном обществе (который, по крайней мере, избавился от меня), я отправился в Городскую миссию Союза. Дежурный здесь, после того как заставил меня повторить мои вопросы о возможности для безденежного человека получить ужин и постель, повернулся на каблуках, не ответив мне, и начал включать свет — для вечерних молитв! В ночлежке Армии спасения дежурный просто сказал: «Нам нечего раздавать». В ИМКА: «Все места заняты». Дежурный не знал, может ли он позволить мне принять ванну — просто вежливый отказ.

Затем я обратился в полицию. Спросив первого встречного офицера, где человек без денег может принять ванну, меня направили к реке. Однако затем он вспомнил совет, сказав, что еще слишком рано в сезоне, чтобы общественные бани были открыты. Другой полицейский направил меня в старую городскую тюрьму (Центральный участок) для ночлега, сказав: «Иди туда. Они дадут тебе камеру».

Я не дошел до крайности, чтобы терпеть лишения, навязанные нуждающимся, честным рабочим Миннеаполиса. Это было не нужно. Я слишком хорошо знал это жалкое состояние.

Как раз когда я заканчиваю эту историю, на моем рабочем столе лежит письмо, которое гласит:

«В конце 1910 года Совет, осознавая необходимость предоставления какого-либо места для ночлега для транзитного класса, неспособного платить за проживание, решил установить Муниципальный дом экстренной помощи на втором этаже старой городской тюрьмы (Центральный участок). Работа по установке этого дома была выполнена за 3426,28 доллара. Он был открыт десятого января 1911 года, готовый принять пятьдесят заявителей. Первые три месяца его работы показали тот факт, что для удовлетворения всех требований необходимо увеличить площадь».

«У нас теперь есть Муниципальный дом экстренной помощи, который может вместить сто сорок человек. Дом настолько санитарен, насколько это возможно для дома экстренной помощи. В нем есть все современные удобства, отдельные кровати, ванны, медицинское обслуживание и фумигация. Постояльцам предоставляются чистые ночные рубашки и носки и дается хороший полезный завтрак. Конечно, это совершенно бесплатно. Если у человека есть деньги, мы его не принимаем. Дом содержится за счет государственных налогов».

ГЛАВА XX. В великом городе Нью-Йорке

«Чернорабочий считается стоящим у подножия социальной лестницы. И все же он пропитан законами мира» — Эмерсон.

Когда мои исследования на тихоокеанском побережье были закончены, я почувствовал, что напряженная часть моей работы — то есть работа по спуску на личный уровень обездоленных людей — закончена. Но с Юга пришел такой призыв, что я был побужден продолжить свое изучение из первых рук еще на год. Так, поздним летом 1910 года я снова оказался безденежным человеком, дрейфующим вдоль доков на западной стороне Нью-Йорка, ища работу грузчика.

Я был безуспешен примерно до 10 часов утра. Затем на сорок третьем пирсе был поднят флаг, указывающий, что фруктовое судно с юга пришвартовано. В этот момент молодой человек, спешащий мимо, спросил, проходя мимо меня: «Вы ищете работу?» Я ответил утвердительно.

«Тогда поторопитесь, и мы успеем на работу».

Запыхавшись, мы добрались до дока. Впереди нас было двести человек. После часа толкания, проталкивания, тесноты и столкновений с поднятыми руками нам удалось подобраться достаточно близко к распределителю, чтобы привлечь его внимание достаточно долго, чтобы получить рабочий чек, который давал нам право на работу по ставке двадцать пять центов в час.

Я заметил среди рабочих, когда мы постоянно проходили мимо друг друга, бледного, худощавого молодого человека. У него был лихорадочный румянец на щеках, и он носил цветные очки. Работа была чрезвычайно тяжелой, настолько, что, проработав примерно час и не привыкнув к такой работе, я начал дрожать и испытывать частые ощущения головокружения. Я понял, что должен прекратить, поэтому обналичил чек, получив двадцать пять центов за свою работу. Прямо передо мной, также обналичивая чек, был бледный молодой человек, чье все тело, казалось, непроизвольно дрожало, в то время как румянец на его щеках стал пурпурным. Было очевидно, что у него тоже не осталось сил продолжать работу. Когда мы покинули пирс и прогуливались по Вест-стрит к Бэттери-парку, он рассказал мне свою историю:

«Мне очень нужны деньги, но я не мог делать эту работу. Я швейцарец, часовщик по профессии, но из-за ухудшающегося зрения специалист заявил, что я должен абсолютно сменить род занятий или ослепнуть. Что я могу сделать? Я ни к чему не пригоден, кроме своей профессии. Пока я боролся за комфортное существование для себя и молодой жены, мое здоровье пошатнулось. Я чувствую, что единственная надежда вернуть его — это полная смена климата. У меня есть друг в Техасе, который пишет мне о возможности, предлагаемой там огороднику, но нужны деньги, чтобы поехать, и нужны деньги, чтобы устроиться, когда доберешься туда. Видите ли, у меня нет денег. Я верю, даже здесь, в штате Нью-Йорк, если бы я мог вести жизнь на свежем воздухе, в деревне, я бы быстро поправился. Я живу с сестрой в Бруклине. Она тоже бедна, но это дом. Я полагаю, я мог бы отправиться в путь и работать за еду по дороге, и украсть свой проезд в какой-нибудь целебный климат. Возможно, я в конечном итоге буду вынужден сделать это. Но даже если бы железные дороги не создали законы штатов, делающие уголовным преступлением во всех штатах путешествовать таким образом, я не мог бы поехать сейчас».

MUNICIPAL Lodging House, New York City

Male Dormitory

MUNICIPAL Lodging House, New York City

Female Dormitory

Он показал мне письмо из Государственного санатория для душевнобольных Джонсбери, которое он получил тем утром, в котором говорилось, что его жене не лучше. Она страдала галлюцинациями, постоянно требуя, чтобы за нее отслужили мессу. Ее маленький ребенок ожидался примерно через неделю, и от него ожидалось, как можно скорее, прислать одежду для него.

Я сидел и размышлял некоторое время, глядя далеко на Статую Свободы, озаряющую мир. Проходящее время пробило ее насквозь, пропуская дневной свет. Я оставил молодого человека, а чуть позже прогуливался вокруг доков на Ист-Сайде. Наконец я вышел на Уолл-стрит. Здесь, у входа на эту улицу, я наткнулся на квартирмейстерский отдел армии Соединенных Штатов. Над дверью был герб — орел для Дяди Сэма, меч для защиты, ключ для безопасности. Пройдя примерно половину длины Уолл-стрит, я подошел к великому субказначейству Соединенных Штатов, а прямо через улицу, почти на расстоянии рукопожатия, мощная банковская фирма Дж. Пьерпонта Моргана и Ко. Продолжая путь, я подошел к другому концу этой всемирно известной улицы, где стоит Старая Троица. Я был утомлен словами, которые невозможно выразить. Поэтому я сел на ступени, чтобы отдохнуть. Вскоре высоко в ее башне начали звонить куранты. Чуть позже изнутри церкви раздался старый знакомый гимн, одна строфа которого казалась особенно уместной.

“What num’rous crimes increasing rise

Through this apostate isle!

What land so favored of the skies,

And yet, what land so vile!”

«Боже мой! — сказал я себе, — что случилось с этим старым звонарем? Он глухой как пень или сошел с ума? Неужели нет никого, кто мог бы его арестовать?» Я знал, как бесполезно было бы пытаться найти этого кого-то, ибо те, у кого было желание сделать это, были в Европе, или в Ньюпорте, или вверх по Гудзону, или в Адирондаках. Когда я устало поднимался по Бродвею, я слышал в каждом шаге по тротуару знакомую мелодию, знакомые слова:—

“What land so favored of the skies,

And yet, what land so vile!”

Покинув Бродвей, я свернул в большой «забегаловку» (салун). В углу, где подавали бесплатный обед, большой тигровый бульдог был прикован цепью рядом с большой стопкой хлеба. Я понял, что нахожусь на Бауэри. Чуть дальше по улице, как раз когда я проходил мимо дверного проема, человек с узлом покатился вниз по лестнице. По звуку голоса сверху я понял, что его насильно выбросили. Ему было около пятидесяти лет, почти беспомощный от воздействия алкоголя или какого-то другого яда. Лишь слегка ушибленный, он поднялся на ноги, но был безнадежно неспособен собрать свои вещи. Его узел лопнул, и содержимое было разбросано беспорядочно. Его беспомощное состояние привлекло внимание многих прохожих, и вскоре собралась группа, чтобы наблюдать за его тщетными попытками вернуть потерянное имущество. Это было зрелище, слишком печальное, чтобы быть забавным. Внезапно вперед вышел рабочий, собрал вещи вместе и надежно закрепил их. В тупом, ошеломленном лице брошенного человека было выражение глубочайшей благодарности. Когда его новый друг собрал его вещи, из них выпала маленькая книга с надписью золотыми буквами. Когда он поднял книгу, я тоже смог прочитать название: «Новый Завет». Этот бедный несчастный впечатлил меня тем, что он был так же велик, как величайший человек, который когда-либо жил, ибо он пытался.

Через эту великую человеческую воронку, Бауэри (а это не единственная в Нью-Йорке, через которую изливаются грех, стыд, болезнь и позор этого великого города), я бродил дальше. Увидев толпу, собравшуюся на тротуаре в одном месте, я остановился и увидел лежащую ничком на лице несчастную женщину, чья юбка сползла с ее тела. Она лежала там обнаженная, беззащитная, открытая взору болезненной толпы. Несчастная, хотя и беспомощная, осознавала свой стыд и предпринимала тщетные попытки скрыть свой позор. В этот момент мимо проходил добрый самаритянин, который, пробившись сквозь толпу, снял со своих плеч синюю хлопковую куртку и накрыл этот обломок женственности. Повернувшись к глазеющим прохожим, он гневно осыпал их таким язвительным упреком, что с покрасневшими лицами и опущенными головами они ускользнули. Он спросил нескольких женщин, стоявших неподалеку, не защитят ли они женщину до прибытия скорой помощи. Одна из них любезно согласилась сделать это. Я отвернулся с тяжелым сердцем, ибо знал жалкий финал, что единственная открытая дверь, которую Нью-Йорк держал для этой несчастной, была тюремная дверь.

Проходя мимо, я снова увидел старую церковь Троицы с ее витражами и старым кладбищем, стоящим миллионы, где мертвые покоятся уже двести лет, и подумал: «В конце концов, именно Бауэри открыла мне сегодня “золотое правило Христа”, которое одно только может принести “золотое правило человека”».

С исчезновением солнечного света и теней, которые весь день играли в Юнион-сквер — чьи зеленые лужайки, сверкающие фонтаны и множество скамеек хотя бы на время приветствуют уставших и обремененных, приглашая к отдыху, — наступили мириады огней великого города, сменяющие деятельный день труда и забот. Вечером я обнаружил, что отдыхаю там. Я сел рядом с седовласым, говорившим мягко, слегка сгорбленным человеком в выцветшем костюме, сильно изношенных ботинках и рваной шляпе — человеком, который, казалось, принял на себя все удары и невзгоды, какие только может преподнести наш суровый старый мир. Я равнодушно и непринужденно втянул его в разговор. Информация, которую я получил, была извлечена из горнила жалкой жизни, и она раскрыла историю, которую можно подытожить несколькими словами: юность, надежда, здоровье, успех, любовь, счастье, неудачи, кресты, испытания, искушения, ошибки, крах, подорванное здоровье, старость, разочарование — нет, не совсем. У него все еще оставалась искра мужества. Он все еще верил в себя. Он говорил о вреде своей физической слабости, вызванной государственным учреждением (я знал, что это тюрьма), в которое он был насильно помещен; о предрассудках по отношению к человеку чуть старше среднего возраста, который ищет работу; о прошлом, которое стало барьером между ним и возможностью восстановить свое положение в обществе. И все же он с надеждой добавил: «У меня сейчас есть работа за семь долларов в неделю и пансион. Я смогу купить приличную одежду, столь необходимую для поиска лучшей работы с лучшей оплатой». Когда он понял, что я, по-видимому, в худшем положении, чем он сам, ибо я казался и безработным, и без гроша, мы заговорили о наших общих превратностях судьбы. Он направил меня в Муниципальный дом экстренной помощи Нью-Йорка, заявив, что нашел в нем и убежище, и спасение в то время, когда ему почти казалось, что жизнь означает полное отречение, вплоть до самоубийства.

В ту ночь я не пошел в этот прекрасный дом, а вместо этого встал в «хлебную очередь» на северо-западном углу Бродвея и Двенадцатой улицы. Было десять часов, и хотя хлеб должны были раздавать голодающим беднякам города только в полночь, толпа уже начала собираться перед старой церковью Грейс, богатство которой, как говорят, почти баснословно. Задолго до начала раздачи выстроилась очередь, в которой я насчитал пятьсот человек. Среди них не было женщин. Не было ни шуток, ни смеха. Они казались немыми, как «бессловесный скот». Ровно в полночь, после того как очередь простояла несколько часов, появились двое мужчин с хлебом. Внезапно все бросились через улицу, чтобы быть первыми в очереди. Похоже, действовало полицейское правило, согласно которому никому не разрешалось стоять на той стороне улицы до наступления часа раздачи хлеба. После этого долгого ожидания моей долей этого остатка хлеба стал кусок весом всего в четыре унции. Когда я вспомнил, что во время мук той долгой и суровой зимы эта единственная хлебная очередь (в Нью-Йорке их несколько) выросла с пятисот до двух тысяч человек, пылающий крест, который я видел с высокой церковной башни, стал «письменами на стене».

Если вы спросите меня, почему эти люди не ищут приюта в Муниципальном доме Нью-Йорка, я отвечу вам в двух словах. Несмотря на щедрый и гостеприимный характер учреждения, оно обычно переполнено до краев.

Изучая характер и стремления честных безработных во всех частях страны, я обнаружил у большинства из них желание, тоску по сельской жизни. Даже закоренелый завсегдатай салунов и других порочных мест, казалось, стремился сменить обстановку. Все они признавали, что это принесет огромную пользу для начала новой жизни и попытки стать полезными членами общества. Я обнаружил, что многие уехали в деревню. Еще больше людей хотели отправиться вверх по реке Гудзон, чтобы работать на фермах, в фруктовых садах и на открытых полях. Я решил последовать за ними и посмотреть, что все это значит.

Так на следующий день я снова оказался одним из той армии, которую общество склонно, более того, любит называть «людьми, которые не хотят работать», — в поисках существования. Я встретил множество тех, кто, как и я, искал работу. Но, в отличие от меня (ибо у меня были деньги), некоторые голодали, некоторые были больны. Многие были искалечены от долгой ходьбы, некоторые показывали мне волдыри на лодыжках и ступнях размером с двадцатипятицентовую монету. Я обнаружил, что человеку, говорящему по-английски, крайне трудно получить работу. В Тарритауне я просил работу в огромном поместье с национальной репутацией. В то время они нанимали триста человек, все итальянцы. Для меня работы не было. У них было достаточно помощников. Когда я попросил разрешения поработать за обед, бригадир сурово посмотрел на меня и ответил косвенно: «Вы понимаете, что если бы вы работали здесь, вы получали бы плату только раз в месяц».

«Какая плата?» — спросил я.

«Доллар семьдесят пять центов в день, и вы сами себя кормите».

Эти итальянские рабочие проходили несколько миль в день до работы и обратно за такую плату. Я слышал среди них многочисленные жалобы. Я задавался вопросом, почему. На земле Каморры, на дороге из Сорренто в Помпеи, я видел этих же людей в упряжи, привязанных к повозкам, таскающих грузы камней, как вьючных животных.

MUNICIPAL Lodging House, New York City

Fumigating Chambers—Loading up

MUNICIPAL Lodging House, New York City

Fumigating Chambers—Sealed up

Кто-то сказал мне, что если я хочу работать на ферме, я должен ехать дальше вглубь страны, что я и сделал. Мне не удавалось найти работу до утра второго дня. Сразу за каменной стеной я увидел пятерых мужчин, собирающих огурцы для засолки. Неподалеку стоял очень большой, красивый фермерский дом. Я был прав, сделав вывод, что владелец — богатый старый фермер. Он держал свою ферму за баснословную сумму, полагая, что получит ее от некоего землевладельца, который в конечном итоге купит ее по любой цене. Перепрыгнув через стену, я предстал перед фермером, которому я был крайне нужен за один доллар в день и пансион — я полагал, не более чем за десять часов работы, но вопросов не задавал. Вскоре я обнаружил, что, помимо старика, моими товарищами по полю были сын старика и их наемные рабочие. Никто не говорил. Мы работали безмолвно и тихо, неся огурцы в корзинах на плечах, как только собирали их, в сарай, где высыпали в бочки. Весь день временами шел дождь, но это не имело значения. Мы продолжали работать. Грязь и мокрая земля пропитали наши ботинки. Грубая корзина, постоянно соприкасаясь с моим плечом, протерла дыру в моей куртке, что было серьезным обстоятельством, когда я размышлял о своей дневной оплате.

В полдень нас позвали обедать. После того как мы простояли время, которое показалось бесконечным голодному человеку, полдня собиравшему огурцы на мокрой земле под капающими деревьями, нам разрешили пойти обедать. В грубой внешней комнате каждому из четырех наемных рабочих выдали по миске чая, жестяной тарелке с овощами и маленькому кусочку мяса. Нас кормили примерно так же, как кормили собаку, за исключением того, что мы сидели за столом. Ни один из трех моих товарищей по работе еще не заговорил со мной. Повернувшись к тому, что справа от меня, я улыбнулся и сделал какое-то небрежное замечание о жестком мясе, с которым он в тот момент, казалось, боролся. Он улыбнулся в ответ, но ничего не ответил. Я посмотрел через стол на худощавого, черноглазого, занятого парня напротив и сделал какое-то незначительное замечание. Он ухмыльнулся с чуть большим акцентом, чем мой сосед справа. Затем я заговорил с человеком слева от меня, который был стариком семидесяти лет. Он держал лицо очень близко к тарелке и не поднимал головы. Затем я обнаружил, что один из мужчин был гунном, другой — поляком. Ни один из них не мог говорить или понимать мой язык, а старик, голландец, был глух как пень. Это был самый веселый званый обед, на котором я когда-либо присутствовал. Вторая половина дня была такой же «веселой», как и обед, и была дополнена новыми ливнями и большой кучей огурцов. Вы когда-нибудь собирали огурцы? Если нет, не делайте этого, по крайней мере, не за один доллар в день, если только не вынуждены. Как болит спина от постоянного наклона! Ваши пальцы, черные, в синяках и болящие от крошечных колючих огуречных пупырышков, заставляют парня говорить вещи, которые он не осмелился бы сказать при отце.

В четыре часа фермер уехал, чтобы отвезти огурцы на завод по засолке. В пять часов голландец и поляк пошли доить. Эти люди работали помесячно, каждый получал пятнадцать долларов в месяц. На этой ферме доили много коров. В шесть часов сын закончил работу, что мало что меняло, так как большую часть времени он проводил в сарае. Уходя, я спросил: «Пора заканчивать?» Он решительно ответил: «Нет, я скажу вам, когда заканчивать». И так мы с австрийцем продолжали работать. Сын сел на свой мотоцикл и промелькнул мимо нас, как искра от троллейбуса. Гунн проводил его пристальным взглядом, который, казалось, говорил: «Когда я получу свою американскую ферму, у меня тоже будет такая».

Смеркалось, а команды прекратить работу все не было. Если бы я знал хотя бы два слова по-славянски, это было бы облегчением. Но я не знал. Поэтому я сделал следующее лучшее. Я выразил свои чувства, бросив корзину как можно дальше через поле, и направился к дому. Гунн выглядел изумленным. Когда я подошел ближе, где-то высоко в доме, под аккомпанемент звенящего пианино, одна из дочерей старого фермера пела голосом, абсолютно лишенным мелодии: «Я хочу попасть на небеса прямо сейчас». Я надеялся, что она попадет. В этот момент подъехал сын на своем вращающемся колесе и спросил: «Почему вы закончили?» Я ответил: «Я пришел за фонарем».

Затем он позвал гунна. Наше меню на ужин было дубликатом обеда, только холодным как лед. Мы, плебеи, спали в душной комнате на чердаке. Нас подняли в три часа утра, чтобы встать и идти доить. Не будучи постоянным работником, я полагал, что меня не включили в этот вызов, хотя заметил, что гунн откликнулся. После того как мои товарищи по работе ушли, я перевернулся для столь необходимого последнего отдыха, но как раз когда я начал засыпать, я услышал, как старый фермер, пыхтя, поднимается по лестнице.

«Эй, ты, парень, — позвал он, — вставай и иди помогай тем ребятам доить».

«Хорошо», — ответил я. Я действительно встал и вышел, но направился к дровяному сараю, где лежал мой узел, и пока я собирал его, старик снова поспешно прошел мимо окна, направляясь к чердачной лестнице с видом Каина на лице, чтобы посмотреть, почему я все еще медлю. Я услышал тяжелые шаги на лестнице, когда проходил по лужайке в сторону ближайшего города. Да, мне причитался один доллар, но я передал одному из них, моим братьям-пролетариям, что он может забрать его, и предложил, что его можно было бы хорошо потратить на покупку говорящей машины, чтобы использовать ее во время обеда за тем щедрым, веселым столом на огуречной ферме.

ГЛАВА XXI. Штат Нью-Йорк — Открытые поля

«У каждого человека есть что продать, если это только не его руки, и так же он распоряжается этой собственностью». — Эмерсон.

Сбор огурцов не оказался прибыльным. Продолжая поиски, я обнаружил, что о фабричной работе не может быть и речи. На всех фабриках, куда я обращался, ответ был неизменно: «У нас сто претендентов на каждую вакансию». На одной, правда, я мог бы получить работу, если бы был искусным шляпником. Но я им не был. Поэтому я решил следовать своему первоначальному намерению попробовать поработать на фруктовых фермах, которые лежали на западной стороне реки, начиная с Балмвилля, примерно в тридцати милях вверх по течению.

С этой целью я переправился через Гудзон. Наступление ночи застало меня на густо заросших, глубоко затененных внутригородских дорогах, тянущихся на многие мили, к которым цеплялись вьющиеся лозы, несущие гроздья крошечных ароматных цветов и красных, черных и желтых ягод. Кое-где были пересекающиеся подъездные пути, входы в которые охранялись огромными каменными колоннами, поддерживающими массивные ворота, над которыми лето уже начало плести гирлянды из жимолости и шиповника.

Иногда я мог видеть сквозь листву сияющий свет дворцов. Я слышал веселый смех и сладкую песню певца с чудесным голосом, поющего чудесную песню. Близилась полночь. Я становился очень голодным и уставшим. Вдалеке, у дороги у подножия длинного холма, я увидел свет. Это была гостиница. Свет горел в баре. Я вошел. Двое посетителей, итальянцы (один за стойкой), тихо беседовали. Войдя, я спросил человека за стойкой, может ли он дать мне ужин и постель, добавив: «У меня есть деньги». Он посмотрел на меня с любопытством. Я не удивился этому, ибо был измучен дорогой. Узел и палка, которые я нес, были покрыты дорожной пылью.

В ответ на мой запрос он ответил: «У меня нет кровати». Повернувшись к своему спутнику, он сказал (по-итальянски): «Он выглядит так, будто прошел долгий путь. Я думаю, он из тюрьмы. Пусть спит у дороги. Он не пострадает».

Я посмотрел прямо на человека, сказав: «Я могу быть всем тем, что вы говорите, но я честен».

Слегка сбитый с толку, он посмотрел на меня и ухмыльнулся, сказав: «А, вы говорите по-итальянски!»

«Я провел одну зиму на голубом заливе Неаполя, — ответил я, — и немного понимаю».

Я задел сочувственную струну. Он заверил меня, что сказал правду, когда ответил, что у него нет кровати, чтобы дать мне, но пригласил на хороший ужин. Значительно освежившись и не желая спать на обочине дороги, я продолжил свое путешествие. Я решил, что смогу добраться до Вест-Пойнта к рассвету.

После того как я прошел некоторое расстояние, интуитивно меня охватило чувство подавленности. Я почувствовал, что нахожусь в царстве, которое требует осторожности. Горгулья на обочине дороги, пока я не увидел, что это на самом деле, напугала меня почти до потери чувств. Я услышал вдалеке печальный вой гончих. Я осознавал, что поднимаюсь на гору. Обочина стала открытой, лишенной деревьев — в основном кустарник и камни. Я часто проходил мимо больших знаков, которые не мог прочитать с середины дороги, но, став любопытным, подошел к одному из них и прочитал: «Собственность тюрьмы Синг-Синг штата Нью-Йорк. Все нарушители могут быть застрелены». Я был на Медвежьей горе. Опасаясь вероятности нахождения рядом с каким-либо штабом и того, что это предупреждение может быть приведено в исполнение, я повернул назад и спустился в глубокий лес внизу, где отдыхал остаток ночи. Повернув назад, я увидел далеко внизу на серебряной реке ночную лодку, бросающую мощный прожектор на темные берега потока.

Когда рассвело, я пошел дальше. Я не мог не сравнить гуманное выражение Медвежьей горы и штата Нью-Йорк с той маленькой республикой Швейцарией, чьи трудовые колонии невозможно отличить от окружающей сельской местности. Путешественник, который входит или проходит этим путем, не видит никаких следов своих заблудших братьев, никакого знака, говорящего путешественнику, что его могут застрелить!

Было воскресное утро, когда я добрался до Ньюбурга, города с тридцатью тысячами жителей. Я прогулялся вверх по холму к дому с низкой крышей, где Вашингтон и его жена жили с 4 апреля 1782 года по 18 августа 1783 года. Сейчас он используется как музей реликвий Вашингтона. «Это, — подумал я, — несомненно, представляет исключительный интерес и является образовательным. Я зайду». Но так как был день субботний, он был закрыт.

Я давно не получал известий от дома или друзей. Я начинал голодать и потратил все свои деньги, но знал, что на почте есть письма и помощь, поэтому направился туда. Поскольку было воскресенье, почта тоже была закрыта. Я не хотел коротать время в тесной, душной, дурно пахнущей задней комнате салуна или сидеть где-нибудь в тени на улице, даже если бы полиция не вмешивалась, но, имея желание почитать хорошую книгу, я разыскал публичную библиотеку. Она тоже была закрыта. На самом деле, единственное, что я нашел открытым в этот день Господень в Ньюбурге, были улицы, салуны, церкви и тюрьма.

В течение недели или десяти дней, что я был в окрестностях Ньюбурга, я читал в ежедневных газетах историю о трех голодающих людях, которых подобрала полиция. Двоих я помню особенно. Один был найден без сознания на трамвайных путях, на которые он бросился, промокший до нитки в холодный, ужасный ливень. Другой был найден поедающим помои из мусорного бака в переулке. Оба считались психически нездоровыми. Это всегда полицейский отчет, когда такие примеры оскорбляют интеллект города. Возможно, они были психически нездоровы. Почему бы и нет? Ничто не лишит разума быстрее, чем голод и пренебрежение. Они были сборщиками ягод, говорилось в газете.

Звонили церковные колокола. Я посмотрел на свой грязный вид и подумал: «Если бы у меня была возможность привести себя в порядок, обновиться, я мог бы посетить богослужение». Но в Ньюбурге не было доступного места для бедного, безденежного мужчины или женщины, чтобы искупаться, кроме реки. Я заглянул в свой узел и нашел кусок хозяйственного мыла. Я сначала постираю свою синюю рубашку, и пока я буду купаться, она может сохнуть на солнце. Поэтому я пошел к реке, где многие нуждающиеся и бедные жители Ньюбурга уже купались, но канализация настолько загрязнила воду, что она стала отталкивающей, и я почувствовал, что купаться там — «последнему человеку будет хуже, чем первому». Затем я попытался преодолеть свое предубеждение против посещения церкви в таком виде. Я мог бы проскользнуть в темный угол и остаться почти незамеченным. Будучи без гроша, я, конечно, был бы унижен, когда передавали тарелку для пожертвований. Меня, возможно, сочли бы бездельником, но что с того? Это заняло бы всего минуту. В конце концов я решил пойти. Я дошел до одной из больших церквей Ньюбурга, вверх по прохладной и тенистой улице. Я пришел рано. Тишина высокого здания с дорогими, красивыми мемориальными окнами в память о тех, кто ушел на покой, дала мне пищу для размышлений задолго до начала службы. Странное совпадение, что чтение Священного Писания включало следующие слова: «Ибо алкал Я, и вы дали Мне есть; жаждал, и вы напоили Меня; был странником, и вы приняли Меня; был наг, и вы одели Меня; был болен, и вы посетили Меня; в темнице был, и вы пришли ко Мне». Текст был: «Пойди, продай, что имеешь, и раздай нищим». Я просидел всю службу, не потревоженный.

После нескольких дней отдыха я снова отправился в путь, чтобы поддерживать связь со своими несчастными братьями с больших дорог и проселков.

Я отправился на поиски работы на ягодные поля. Работа считается готовым залогом самосохранения и содержания, но во время двухмильной прогулки я останавливался у дверей многих красивых и комфортабельных домов и просил о привилегии поработать хотя бы за кусок хлеба и чашку кофе. Увидеть владельца или хозяйку дома было невозможно. Я контактировал только со слугами, и в каждом случае мне категорически отказывали. Один или двое сказали: «Я бы дал вам немного, если бы мог, но мне не разрешено это делать». Слуга — это эхо дома.

Наконец, недалеко от дороги, на небольшой красивой лужайке, я увидел миловидную седовласую леди, руководящую смышленым шестнадцатилетним мальчиком, который делал цветочную клумбу. Я вошел и попытался сделать вежливое приветствие, но это было своего рода неудачей, так как моя шляпа сползла и застряла на ухе. Однако я сказал:

«Я поработаю для вас час за кусок хлеба и чашку кофе».

Леди с интересом спросила: «Вы поработаете час за чашку кофе и кусок хлеба? Ну что ж, если вы поможете этому мальчику в течение часа, я дам вам хороший завтрак». Я охотно согласился. Задача была выполнена, как и завтрак, и леди заверила меня, что там предстоит много садовой и другой работы. Если я подожду до возвращения мистера —--, что будет скоро, он, вероятно, даст мне работу на столько, сколько я захочу остаться.

От мальчика я узнал, что последний — богатый священник маленькой епископальной часовни прямо поблизости, которой он владел, и что я работаю в доме священника. Он скоро пришел. После краткого внешнего осмотра он задал вопрос: «Почему вы бродяга?»

Я ответил одним словом: «Обстоятельства».

По-видимому, удовлетворенный, он сказал: «Какую зарплату вы хотите?» Я объяснил, что разбираюсь в садовой работе, что я добросовестный работник, и если я буду работать стабильно десять долгих часов в день, это должно стоить один доллар в день и пансион. Джентльмен так не думал. Он считал, что пять долларов в неделю — это честная сделка. Леди, находившаяся рядом и заинтересованная, сказала, что накануне приходил человек и предлагал работать за четыре доллара в неделю.

Обнаружив, что я опередил сезон сбора ягод на несколько дней, после минутного раздумья я сказал джентльмену, что попробую садовую работу на его условиях.

Одна половина сада, очень большого, была чистой и растущей. Другая половина была забита сорняками и находилась в очень плачевном состоянии. Я чрезвычайно наслаждался своей садовой работой. Когда меня наняли (хотя дом содержал, я бы сказал, по крайней мере пятнадцать комнат), мне сказали, что в доме нет места, где я мог бы спать. Я ответил на это, сказав, что могу спать где угодно, поэтому мне дали два одеяла и оставили искать свою собственную постель, которую я нашел на тюфяке из сена над конюшней. Однако мне было очень комфортно, за исключением того, что я чувствовал потребность в подушке. В моменты бодрствования в тихую ночь я мог слышать, как прекрасная арабская лошадь, Джон, жует свое ароматное сено, и иногда я окликал: «Привет, Джон! Как дела?» Несколько раз он отвечал тихим ржанием, как бы говоря: «Все в порядке. Как у тебя?»

Я обедал с кухаркой и мальчиком-работником на кухне. Мы ели все, что могли, и это было хорошо. Никто не работал в субботу, кроме старой кухарки. Мы все пошли в церковь, кроме нее. Священник попросил меня присутствовать. Я проскользнул на заднее сиденье. Проповедь была о формировании характера. Добрая леди, увидев меня, вернулась и предложила мне сборник гимнов. Подушка, предложенная вместе с одеялами, имела бы большее значение, но я уверен, что бездумность этой доброй леди не была преднамеренной. Я уверен, что мог бы получить подушку, если бы попросил ее.

Во время моего короткого пребывания в доме священника многие нуждающиеся люди приходили к двери и просили еды. Я заметил, что им никогда не отказывали, если они были готовы поработать час за нее, но я заметил также, что человека просили выполнить работу, прежде чем его кормили. Мы с добрым священником часто обменивались мыслями. У него была приятная манера заставлять своих помощников чувствовать, что они его равные. Возможно, он не осознавал этого, но подсознательно он формировал характер гораздо более эффективно, чем если бы выразил это словами.

В конце концов я захотел уйти. Священник очень хотел, чтобы я остался. Он сказал, что я того стою, и он даст мне один доллар в день. Дожди, как я узнал, все еще задерживали сбор фруктов, поэтому я решил остаться еще на некоторое время. Когда я наконец ушел и получил плату за свою работу, я сказал: «Если я стоил один доллар в день в эти последние несколько дней, разве я не стоил того же за всю свою работу?»

«О, но это не было нашей сделкой», — ответил он, — что, конечно, было правдой.

Однажды в одном из наших коротких разговоров (которые касались голодного человека у двери) я сказал: «Доктор, с деловой точки зрения, я думаю, вы совершаете ошибку, прося человека поработать, прежде чем его накормят. Человек с полным желудком может сделать вдвое больше работы, чем человек с пустым желудком».

«Но человек может не выполнить свою часть контракта», — ответил он.

«Тогда это его позор и ваше несчастье. Вы сделали свою часть. Вы приняли странника гуманным способом. Заставляя его работать сначала, вы показываете ему свое недоверие к нему, и это деморализует».

Я заметил после этого маленького разговора, что человека, который приходил к двери, всегда кормили первым.

ГЛАВА XXII. Рабочий — величайший актив фермера

«Опускать ведра в пустые колодцы и стареть, ничего не вытаскивая». — Каупер.

Покинув дом священника, я оказался на шоссе в поисках удачи в качестве сборщика ягод. Я слышал слухи, что люди действительно делали ставку на эту работу — то есть достаточно денег (при жесткой экономии), чтобы существовать в разрушительных трущобах большого города в зимние месяцы, когда нет работы.

Дороги были заполнены мужчинами и мальчиками, ищущими работу. Долгая засуха была чрезвычайно вредна для фруктов. Они были мелкими и низкого качества, что создавало трудности как для фермера, так и для сборщиков ягод. Фермы и фермерские дома были исключительно привлекательными и, казалось, изобиловали удобствами. Многие из них были домами богатства и напоминали загородные резиденции. День был пугающе жарким. Накануне ночью была ужасная гроза, и я был вынужден искать укрытия на ночь вместе с другими в сарае. Это была бессонная ночь, так как дождь проникал внутрь и мешал нам даже попытаться отдохнуть на голой земле.

Прогуливаясь по новой государственной дороге, я подошел к привлекательному тенистому месту у обочины, рядом с глубокой живой изгородью. Почти одолеваемый жарой и уставший от отсутствия отдыха и сна, я лег, используя свой узел как подушку, и только начал засыпать, как был внезапно разбужен голосом, приказывающим мне двигаться дальше. Подняв глаза, я увидел, что ко мне пристает большой шестифутовый громила. В ответ на мой вопрос «Почему?» он ответил: «Не имеет значения почему, двигайся дальше».

Посмотрев человеку прямо в глаза, я сказал:

«Но имеет значение почему, и я довольно быстро выясню, почему человеку, просто потому что он беден и хочет отдохнуть на обочине государственной дороги, отказывают в этой привилегии».

Наглый хвастун на мгновение был сбит с толку. Я полагаю, он думал, что я всего лишь бедный, голодающий сборщик ягод или батрак, который по его команде будет раболепно ползти дальше под палящим солнцем, как собака, к другому тенистому месту.

«Кто вы?» — спросил он тогда.

«Я рабочий, ищущий работу, — ответил я, — но я также американец. Когда мне нагло приказывают “двигаться дальше” на общественной дороге, я узнаю причину, даже если мне придется ехать в Вашингтон, чтобы выяснить это. Я знаю, что ваши действия терпели в Англии и Европе две тысячи лет. Раз уж вы спрашиваете меня, кто я, я собираюсь спросить, кто вы».

«Я бригадир этого поместья, — ответил он. — Это загородное поместье очень богатого бывшего конгрессмена США, и линия государственной дороги проходит в шести футах от живой изгороди».

«Ну что ж, сэр, — ответил я, — я смиренно прошу прощения. Мой принцип — никогда не просить и не брать что-то даром, если только не получать дивиденды по нескольким пакетам акций девяти миллиардов долларов разводненных железнодорожных акций. Но скажите, если бы вы огородили эту маленькую шестифутовую полоску или поставили знак “Проход запрещен” или “Осторожно, злая собака”, как сделали другие, ни у вашего хозяина, ни у вас не было бы дальнейших причин рычать».

Бродя дальше, я обогнал честного на вид человека, который сказал, что направляется на ферму недалеко от Мальборо, где работал несколько летних сезонов и всегда уезжал с достаточным количеством денег, чтобы продержаться, в некотором роде, через зиму. Было бы гораздо ближе для него идти по железнодорожным путям, сказал он, но в Ньюбурге ему сказали, что если он это сделает, то может быть арестован компанией West Shore Railroad. Накануне они арестовали сто тридцать восемь бродяг в Кингстоне и посадили их в тюрьму, поэтому он решил, что лучше следовать по проселочной дороге.

Чуть дальше, возле нескольких больших вязов, стоял старый каменный дом. По позолоченным вывескам и множеству пивных бочек я сразу понял, что это еще один из придорожных фонарей гибели. Многие люди, казалось, собрались в этом месте и вокруг него и без беспокойства отдыхали под деревьями. Я присоединился к ним, и как раз в этот момент подъехал фермер на автомобиле в поисках помощи. Прежде чем он заговорил, я спросил: «Вам нужна помощь?»

«Ну, я бы сказал, да, — ответил он. — Фермеры все требуют людей и задаются вопросом, где в этом году временные батраки».

Я предположил, что он мог бы найти нескольких из них в тюрьме Кингстона. Он сказал, что из-за недавних дождей фрукты созревают так быстро, что гниют на лозах из-за того, что их некому собирать. Учитывая, что доходы железнодорожной компании увеличивались за счет перевозок фруктов, он согласился, что небольшой убедительный аргумент с последней мог бы помочь. Но хотел ли я работать и буду ли я работать на него? Я, конечно, буду.