««Сломленный»: Человек без гроша»

«Сколько вы платите?» — спросил я.

«Полтора цента за коробку клубники — это если вы останетесь на сезон. Если нет, я заплачу только один цент за коробку». Причину этого я обнаружил в том, что при последнем сборе урожая фруктов мало, и сборщики не могут заработать столько, сколько в начале, и, разочаровавшись, уходят. Неважно, получает ли фермер десять или тридцать центов за коробку своих фруктов, сборщик не получает лучшей зарплаты.

«Вы будете кормить меня, я полагаю?»

«О, нет, вы кормите себя сами. У нас есть хороший барак, где вы можете спать».

«Но у меня нет денег. Как я достану себе что-нибудь поесть?»

«Я буду платить вам каждый вечер по ставке один цент, если хотите».

«Но у меня совсем нет денег. Что я буду делать с ужином и завтраком?»

«Скажите любому из бакалейщиков в Мидлхоупе, что вы собираетесь работать на меня, и они поверят вам. Вы можете прийти ко мне и поспать сегодня ночью, чтобы завтра утром начать работу».

Проходя в деревню, я спросил одного из торговцев, поверит ли он мне в долг на продукты до следующего вечера. Он посмотрел на меня с сомнением. Его обманывали, и это делало его осторожным. Когда я сказал, что мне нужно только немного, он согласился и дал мне следующий счет: бекон — пять центов, хлеб — пять центов, кофе — пять центов, банка кукурузы — десять центов, итого двадцать пять центов.

Позже я обнаружил, что были (и есть до сих пор) тысячи случаев, когда этим желающим работать людям отказывали в этом доверии, и они работали весь день под палящим солнцем без ужина, завтрака и обеда.

Добравшись до фермы, мне не показали, где спать. Мне сказали идти в барак. Я обнаружил там уже несколько человек с импровизированной печью из камней и доступных палок в качестве топлива. С помощью моих готовых к сотрудничеству современников мне удалось приготовить и съесть ужин. Там была беспорядочная куча грязных одеял, из которых можно было выбрать постель. Я пошел в конюшню за соломой, на которую их можно было постелить, и когда я поднял одну пару одеял, человек, который был там некоторое время, сказал:

«Я бы не стал использовать эти одеяла. Больной человек занимал их последним».

«Что с ним было?» — спросил я.

«Я не знаю, но он был довольно болен». Наконец, выбрав пару одеял, которые выглядели на степень более здоровыми, чем другие (и по крайней мере с чистой репутацией), мы легли. Вскоре мы обнаружили, что место буквально кишит ночными бродягами, что выгнало нас всех под деревья. Это было предпочтительнее, пока было сухо и тепло, но в два часа ночи ливень заставил нас вернуться в лачугу.

На следующий день я отработал десять долгих часов, собирая ягоды. Когда я подвел итоги, я заработал ровно 50 центов — как раз достаточно, чтобы оплатить свой счет в магазине и купить еще один скудный дневной рацион. Я пробовал собирать вишню, малину и крыжовник, но не смог сделать больше. Я обнаружил, что сборщики, какими бы ловкими они ни были, не делали или не могли делать в среднем более пятидесяти центов в день, что, если бы они тратили все это на еду, было бы достаточно только для покупки около двух третей того, что они съели бы, если бы у них было достаточно. За другую фермерскую работу платили один доллар или один доллар с четвертью в день без пансиона. За некоторыми исключениями, пансион предоставлялся при одном долларе. Было чрезвычайно трудно получить другую фермерскую работу в сезон сбора ягод. Однако мне самому старый фермер предложил один доллар в день и пансион за прополку кукурузы.

Следующий день был воскресеньем. Могу ли я работать в воскресенье? Будучи хорошими ирландскими церковными людьми, их учили помнить день субботний и святить его. Старый джентльмен слегка заколебался, но в конце концов уступил, когда я сказал, что мне нужны деньги. К тому же, я был в гораздо лучшей компании, работая один в поле, чем сидя в деревне. Он посмотрит, что скажет на это старушка.

Старушка страдала от зубной боли последние два дня и перепробовала все, от льда на спину до кипятка, когда проезжавшая мимо старуха предложила заполнить полость зуба мелко нарезанным табаком. Это, заявила она, безотказное средство. Старушка попробовала, но проглотила табак, и ни один смертный, заявила она, никогда раньше не проходил через такую болезнь и не выживал! Следовательно, жизнь в тот момент казалась очень неопределенной, и это вызвало с ее стороны глубокое размышление на тему того, чтобы быть очень хорошей. Но в конце концов она подумала, что для меня будет нормально полоть в день субботний, при условии, что я буду полоть в лесной делянке, а не на открытом поле на холме.

Было жалко видеть этих рабочих, которые после тяжелого рабочего дня шли несколько миль до деревенского магазина со своими несколькими центами, чтобы купить ужин, зная, что им нужно идти обратно, прежде чем они смогут приготовить и съесть его. Даже если человек не был пьяницей, удивляетесь ли вы, что он потратит часть дневного жалкого заработка на стимулятор, чтобы создать достаточно сил, чтобы вернуться в свой лагерь? У всех деревенских торговцев были кофе, чай и сахар, расфасованные в пятицентовые пакеты, готовые к выдаче. У них было много покупателей на такие количества.

Однажды, во время моего короткого расследования среди этих людей, в сарае был найден мертвым человек, который заполз туда отдохнуть. Удивительно ли это? У него было при себе только несколько центов и маленький пакет с продуктами. Удивительно ли, что другой человек был найден мертвым, повесившимся в саду, или что другой был убит автомобилем в темноте ночи? Семьдесят пять процентов этих рабочих были стариками или людьми старше среднего возраста. Это были люди самых разных профессий, а также неквалифицированные. Многие были физически немощны, что лишало их возможности заниматься как своей профессией, так и более тяжелой работой обычного разнорабочего.

Я слышал за то время, что был среди этих тружеников, много раз высказываемое ими желание, чтобы они тоже могли владеть садовым участком, кусочком земли, который они могли бы возделывать, местом, пусть даже скромным, которое они могли бы назвать домом. Нет; люди не ищут открытых полей, как многие вам скажут, чтобы быть злыми, но чтобы избежать зла.

Сегодня во многих деревнях, городах и поселках Нью-Йорка существует правило предоставлять полиции, маршалу или констеблю в качестве вознаграждения к его должности деньги за каждый произведенный им арест. В Милтоне один из его граждан сказал мне, что плата составляет один доллар. Следовательно, они высматривают бедных, несчастных рабочих. Когда они находят одного, его бросают в темную дыру их городской тюрьмы или камеры предварительного заключения. В одной из этих деревень это жалкое место заключения было частично заполнено водой, когда туда помещали людей. Независимо от того, насколько процветающим кажется вид его фермы, фермер расскажет вам о превратностях, с которыми он должен постоянно сталкиваться, прежде чем его урожай будет собран и продан, что многие фермы несут тяжелую ипотеку с чрезмерной процентной ставкой, которую они не могут выплатить, а могут только преуспеть в жизни и выплате ростовщических процентов — что он находится во власти посредника (комиссионера) и, прежде всего, какое время он проводит со своими помощниками, которых так трудно достать, так ненадежны, когда он их все-таки достает. Если это все правда, удивляетесь ли вы этому? Да ведь лошадь, корова и свиньи на этих фермах лучше содержатся, чем их помощники! Животное должно быть хорошо накормлено, комфортно размещено и содержаться в хорошем здоровье, чтобы быть прибыльным. Если бы эти фермеры ввели какой-то отзыв, который избавил бы их от кодекса этики, практикуемого сейчас среди них, или который заставил бы их практиковать братскую любовь, доброту и справедливость; если бы они создали новую религию, которая уничтожит смертоносные, деморализующие, разрушительные влияния, существующие среди них сейчас; если они перестанут быть бездумными; если они начнут думать — тогда погода потеряет много своего ужаса. Ипотеку будет легче поднять. Ошибки комиссионера могут быть преодолены, и неприятный призрак количества и качества помощи исчезнет. Труд — это краеугольный камень фундамента здания процветания. Фермеру остается сделать свой путь легким, а бремя — необременительным.

И все же некоторые, кто живет во дворцах, и многие смелые шарлатаны торговли, которые используют имя филантропии, чтобы позолотить свои сомнительные пути, все еще будут кричать: «Почему безработный не помогает фермеру? Почему они не идут на землю?» Они, конечно, не имеют в виду владения Гудзона.

Разговаривая с редактором, я однажды выдвинул мысль о преимуществе возделывания каждого акра земли от Нью-Йорка до Олбани. Изумленный редактор ответил: «Почему, вы бы уничтожили пейзаж нашего американского Рейна?»

Уничтожить пейзаж! Я не мог не спросить с удивлением: «Что может быть прекраснее возделанного виноградника или фермы, поддерживающей американский дом?» Но это то, что открыл прожектор. Великие поместья величайших финансистов в мире; дворцы богатых пивоваров; замки производителей виски; монастыри Церкви Англии; римско-католические женские монастыри; приюты для сирот, исправительные учреждения для белых рабов, государственные тюрьмы, лечебницы для преступно безумных; военные школы Соединенных Штатов; правительственные склады для взрывчатых веществ; мили неприглядных кирпичных заводов (Кирпичного треста); акры гниющих старых каркасных лачуг; ледники (Ледяного треста); знаки «Не входить» и «Осторожно, злая собака» — и сотни голодных, умирающих с голоду людей.

ГЛАВА XXIII. Олбани — В разгаре борьбы

«Пока существует хоть один человек, есть какая-то нужда в нем. Пусть он борется за свое». — Эмерсон.

Между десятью часами вечера и полуночью следующего вечера я обнаружил себя (с другим опустившимся рабочим), сидящим в комнате для курящих вокзала Олбани. Моим случайным знакомым был ирландец. Вскоре вошел другой молодой парень, чей вид свидетельствовал о том, что он недавно пропустил немало приемов пищи, и сел рядом с нами. Ирландец посмотрел прямо и пытливо на новичка (который был ирландским американцем) и, распознав по какому-то взаимному инстинкту, что он принадлежит к армии тех, кто должен работать и скитаться, резко сказал: «Кто вы?»

«Я бродяга», — ответил молодой парень.

«Тогда, я полагаю, — продолжил ирландец, — вы были в каждом штате Союза».

«Да, в каждом штате», — ответил молодой парень. «Ну, — сказал ирландец, — держу пари, вы никогда не были в штате брака».

«Да, — быстро ответил мужчина, — я был и в Юте».

«А как насчет состояния опьянения?»

«Вы имеете в виду штат Нью-Йорк или личный опыт с Джоном Ячменное Зерно? Если вы имеете в виду последнее, я могу честно сказать, что никогда не был пьян».

Так мы смеялись и шутили, а затем долго говорили серьезно. Эти двое мужчин направлялись на хмелевые поля Нью-Йорка за работой. Младший из них, когда достиг возраста, чтобы полностью понимать, оказался в приюте для сирот. В четырнадцать лет его отдали фермеру, для которого он выполнял работу мужчины. Когда ему было шестнадцать, семья распалась, а ферма была продана. Его не обучили никакой профессии, и он получил очень мало книжных знаний. С исчезновением этого фермерского дома он стал (используя прозвище неуважения, которое часто дают принудительному мигрирующему наемному рабу) скитальцем.

В комнате для курящих было всего несколько человек. Уставшие, почти сверх меры, мы легли на пустые сиденья и уснули. Внезапно нас разбудил вокзальный чиновник, сказав: «Это не ночлежка». Нам грубо задали много вопросов — кто мы, куда направляемся, есть ли у нас билет или деньги на билет. Когда наши ответы оказались неудовлетворительными, нас насильно выставили на улицу. Я удивлялся в то время, почему нас не посадили в тюрьму, но вскоре узнал, что их местные тюрьмы переполнены, и тот факт, что они знали, что у нас нет денег, был веской причиной — на самом деле нашей защитой от ареста.

Неустрашимый, я подошел к полицейскому, который стоял неподалеку, разговаривая с мужчиной, и спросил его о Муниципальном доме экстренной помощи Олбани. Этот офицер, удивленный моим вопросом, замешкался с ответом. Человек, с которым он разговаривал, сказал: «Идите в Баптистский дом. Скажите им, что вы без гроша, и они позаботятся о вас. Вот моя карточка. Адрес на ней».

Мы пошли в дом, но нашли его закрытым и темным. На наш звонок и стук не было ответа. Позже я узнал, что даже если бы учреждение было открыто, мы не нашли бы приветствия, так как было время уборки дома. Затем мы разыскали Армию спасения. У них не было времени уборки дома, но место было гораздо темнее, более надежно запечатано против бездомного, безнадежного путника, чем Баптистский дом.

Один человек на улице дал двум сборщикам хмеля денег на ужин, завтрак и ночлег, и вскоре я уже лежал, свернувшись калачиком, на подушках утреннего поезда, с комфортом добираясь до Рочестера.

Когда ранним осенним утром я прибыл в Рочестер, снова был Божий день отдыха. Несколько рабочих сгрудились чуть поодаль на улице, и я, изобразив безразличие, присоединился к ним. Они обсуждали возможность найти работу. Все они, по-видимому, были без дела. В городе никаких перспектив не предвиделось, и они решили отправиться в яблоневые сады в окрестностях. В ответ на мой вопрос, есть ли в городе какое-нибудь общественное место, где человек, оставшийся без гроша, может получить еду — с условием отработать или без него, — один из них ответил: «Я и сам в таком же положении, приятель, иначе помог бы тебе. Единственное место, о котором я слышал, — это миссия спасения «Саншайн» на Фронт-стрит».

Я направился к миссии и по пути услышал звуки пьяной драки в салуне. Чуть дальше «падшая женщина» с печальным лицом постучала в окно и улыбнулась. Как раз когда я дошел до Фронт-стрит, мимо промчался полицейский фургон. Трое крепких полицейских, состоящих на жалованье у города Рочестера, вышли из фургона, когда он остановился у миссии. Я подумал, что ошибся местом и это полицейский участок. Но нет, там висела вывеска: «Миссия спасения «Саншайн»». Офицеры вошли внутрь. Грубо и жестоко они вывели двух мужчин, затолкали их в фургон и увезли в тюрьму. Едва они скрылись из виду, как по улице прошел другой полицейский с еще одним человеком, которого он втолкнул в миссию.

С того момента, как я вошел в Рочестер, и до самого отъезда я видел признаки «треста порока», о развращенности которого можно было только догадываться. Я не осмелился остаться там, ибо меня охватывала дрожь при мысли о бездомном человеке, просящем помощи в этом заведении «гуманного» христианского города. Я поспешно покинул Рочестер, ибо здесь, больше чем где-либо, где я бывал, чувствовалось, что «что-то прогнило в Датском королевстве».

ГЛАВА XXIV Кливленд — Преступление равнодушия

«Слуга, вверенный важным мне делам, / А потому небрежный». — Шекспир.

Било полночь. Великий город Кливленд отходил ко сну, когда я ехал в свой отель. Я тоже вскоре отдыхал — но не спал. Я принял решение на долгое время стать абсолютно нищим. Моя прежняя мнимая нужда длилась очень недолго, так как у меня всегда были деньги в отеле или в карманах на неотложные нужды. «Что, — рассуждал я, — может знать о реальной борьбе безденежного и бездомного рабочего тот, кто в любой момент может сунуть руку в карман и найти облегчение?»

Я осмотрел себя. Я был здоров, сравнительно силен. У меня не было ремесла, но я был ловок во многих делах. Я был честен, трезв, готов к труду, трудолюбив. И я заключил с собой нерушимый мысленный договор, скрепив его подписью и печатью, что отправлюсь без гроша в кармане в Мемфис, штат Теннесси, с твердым намерением получить работу на государственных объектах на реке Миссисипи на зиму. Ибо в своих исследованиях от Нью-Йорка до Кливленда я обнаружил множество безденежных людей, стремящихся попасть на эти государственные работы.

Я не стану воровать, не буду ездить «зайцем» на поездах и не буду просить милостыню, но если меня принудят к этому, я обращусь за помощью в те учреждения, которые, по видимости, готовы помочь нуждающимся. Мой маршрут вкратце таков: Кливленд — Цинциннати, Цинциннати — Луисвилл, Луисвилл — Мемфис.

На следующее утро, отправив багаж в Мемфис и оплатив счет в отеле, я остался совершенно без гроша и оказался на улицах Кливленда, нищий, в поисках работы. Я прогуливался по площади Паблик-сквер, обдумывая, как лучше поступить. Я натянул синие джинсы поверх довольно приличного делового костюма, ибо мое исследование должно было охватить как тот класс трудящихся, что работают руками, так и тот класс, который занимается тем, что мы ошибочно считаем более «вежливой» работой. Нищий, бездомный, без друзей, я должен был честно добраться до государственных работ — это была цель, которую я обязан был всегда держать в уме. Моей первой мыслью в поисках работы были газеты. Подойдя к газетному киоску, я попросил газету и сунул руку глубоко в карман за деньгами. И тут до меня впервые с силой дошло, что я без гроша. Я посмотрел на продавца газет, когда он протягивал мне газету, и сказал: «Ничего, старик, я оставил кошелек дома». Затем я вспомнил, что у меня есть почтовая марка, и подумал предложить ее в обмен; но вспомнил о давно отложенном письме, которое нужно отправить домой, и поэтому приберег марку. Я подумал о многих местах, где подшивки газет были в открытом доступе, и о редакциях газет.

Как раз когда я вошел на площадь, человек, сидевший на скамейке и читавший утреннюю газету, внезапно ушел, оставив ее. Я бросился к ней вместе с полудюжиной других безработных. Однако удача улыбнулась мне. Я поспешно просмотрел колонки объявлений. Я внимательно изучил их и отметил то, что, как я знал, мог сделать. Я также отметил объявление: «Требуются пятьдесят статистов в Оперный театр. Обращаться в 10 утра». Передав газету остальным ребятам, я быстро отправился на поиски работы. Работу статиста я оставил как крайний вариант, если все остальное сорвется. Все остальное сорвалось. В то время в Кливленде было очень много безработных мужчин и парней. Я понял, как важно быть первым, ибо ответом неизменно было: «Место давно занято». Поэтому к десяти часам я был у служебного входа Оперного театра вместе с несколькими сотнями других, цепляясь за надежду оказаться в числе счастливчиков. Я знал, что если преуспею, то смогу работать здесь по ночам, и что они, вероятно, заплатят столько же, сколько предлагали в Питтсбурге. Днем я мог бы заниматься чем-то еще. Таким образом, я быстро заработал бы достаточно, чтобы купить билет до Цинциннати за шесть долларов и быть на полпути к государственным работам, где, судя по всему, что я слышал, я был бы обеспечен жильем на зиму и мог бы сделать накопления.

Вскоре появился менеджер и начал быстро выбирать людей. Мы обнаружили, что нам предстоит быть сенаторами-миллионерами в большой политической пьесе. Я заметил, что меня намеренно избегают, и, опасаясь, что меня не выберут, я вспомнил о своем приличном виде под рабочей одеждой. Я подошел к человеку и сказал: «У меня есть одежда получше этой. Я могу создать подобающий вид для этой роли», после чего он немедленно взял меня. Наша плата должна была составить три с половиной доллара за восемь представлений в течение недели — чуть меньше сорока четырех центов за представление.

Хотя я и получил работу, мое положение в плане насущных потребностей ничуть не улучшилось. Поэтому я понял, что должен действовать, чтобы как-то заполнить этот пробел. Я уже начинал испытывать сильный голод.

Первым делом я спросил человека со значком, где находится Муниципальный дом экстренной помощи. Он посмотрел на меня с презрительной усмешкой и, казалось, принял за человека, только что свалившегося из России, Китая или какой-то другой языческой страны. Наконец он сказал: «Здесь нет ничего подобного. Я никогда не слышал о таком. А вы?»

Никто никогда не узнает, что значит быть по-настоящему голодным, пока не останется без гроша. Казалось, у меня нет другого способа заработать на обед, кроме как просить в разных ресторанах позволить мне отработать его. В огромном количестве мест, куда я обращался, ответом было: «Ничего не выйдет». Наконец хозяйка одного ресторана сказала мне, что ей очень нужен кто-то на время обеденного наплыва посетителей, чтобы мыть посуду, и в обмен на работу она с радостью даст мне обед. Я охотно принял предложение и вскоре был водворен на маленькую кухню очень большого дешевого ресторана. Мне пришлось стоять рядом с мойщиком посуды и его баками, зажатым в очень узком пространстве. В одно мгновение начался наплыв. Все, что не было прибито или приклеено к стене, летало в воздухе. Занятые парни врывались с напором, как при атаке на Сан-Хуан, буквально швыряя посуду в большой бак для мытья, и каждый раз, когда они это делали, я принимал душ. Теперь, я бы не возражал против пары брызг, но быть облитым с ног до головы — это было уже преступление, а в моем положении я не мог ни отступить, ни продвинуться вперед. Появилась старушка, и я потребовал освободить меня, заявив, что наш договор был в том, что я работаю за еду, а не за ванну. Она заявила, что час почти истек, и, кроме того, я не возражал бы так яростно, если бы сквозь дождь и туман не увидел ряды пирогов, тортов, мороженого и пудингов. Также, возможно, в качестве утешения для моих уязвленных чувств, старушка (у которой был бас и которая весила около трехсот фунтов) пригрозила вывести из строя нескольких безрассудных лакеев, если они не будут проявлять больше осторожности.

Верная своему слову, как только час прошел, она попросила меня сесть за банкет на краю стола повара и отдала распоряжение дать мне столько солонины, капусты и вареного картофеля, сколько я захочу. Пироги, торты, мороженое и пудинг не входили в меню мойщика посуды, по крайней мере в тот день, но я мог съесть сколько угодно того, что мне дали, а это значило очень много. Выйдя на улицу, я почувствовал сильное желание принять ванну, вместе с одеждой. Снова подойдя к другому придатку исправительных законов Кливленда, я спросил о бесплатных общественных банях. «Черт возьми, — сказал он, внимательно разглядывая меня, — сколько раз в день вы моетесь?» Затем он направил меня в две общественные бани Кливленда, которые находились так далеко, что он решительно посоветовал мне воспользоваться трамваем.

«А они абсолютно бесплатные?» — спросил я.

«Нет, одна стоит пять центов, а другая два».

Я пошел к озеру.

В своем маленьком узле я нес небольшое зеркальце, щетку для волос, кусок мыла, пару белых воротничков и полотенце. О боги, что это была за ванна! Вода была на четыре градуса ниже точки замерзания. Однако вскоре у меня появилось выражение лица того сенатора США, которого я должен был изображать в Оперном театре в тот вечер, — того, кто не стал бы покупать голоса, нет, даже если бы умер за это, кто мог сидеть на воскресном дневном собрании ИМКА в четыре часа с лицом длинным, как скрипка, и выражением, которое было бы фатальным для мысли о джекпоте. Никто из элиты в огромном зрительном зале в тот вечер даже не догадывался о той битве, которую я выдержал в тот день в Кливленде за право сидеть в этом почетном кресле!

Мы были чрезвычайно интересной группой сенаторов-миллионеров, ибо три четверти из нас были без гроша. После нашего великого акта я робко подошел к менеджеру и спросил, не мог бы он выдать мне авансом четвертак, так как мне негде спать и нет денег, чтобы купить место. Нет, он не мог и подумать об этом. У них не было принято платить до последнего представления. Старый «сенатор» шестидесяти восьми лет, сидевший рядом со мной, один из многих в таком же положении, как и я, ждал, чтобы узнать результат моей просьбы.

Затем мы начали пытаться найти место для отдыха, ибо это было необходимо. Наш акт закончился почти в десять тридцать, что вынуждало нас быть на улице допоздна. Мой собрат-сенатор знал Кливленд лучше меня и предложил пойти в «благотворительный» бесплатный ночлежный дом, где мы могли бы расплатиться, распиливая дрова час или более на следующее утро. Мы направились к этой старой развалюхе, которая находилась в яме под холмом, но когда мы добрались туда, она была закрыта и темна.

Тогда я предложил полицейский участок или тюрьму. Он посмотрел на меня с изумлением и сказал: «Ты думаешь, я пойду туда? Я скажу тебе, куда мы можем пойти. Я спал там на днях, и... ну, могло быть и хуже. Это на полу салуна «Хай Болл» на Сент-Клэр-стрит. Нет смысла спешить, так как мы не можем лечь до двенадцати часов». Затем он продолжил: «Давай найдем газеты, чтобы лечь на них». Поэтому, идя к месту назначения, мы искали в мусорных ящиках на углах улиц бумагу, чтобы сделать постель. Добравшись до салуна, мы стояли там до полуночи, когда свет притушили, а боковые двери заперли. Тогда нам разрешили лечь. У каждого из нас было по две газеты, которые мы подстелили под себя.

Через мгновение я приподнялся и пересчитал маленькую армию бездомных людей, вынужденных искать там приют в ту ночь. На полу лежало ровно шестьдесят человек, и это число время от времени пополнялось новыми прибывшими. Несколько человек стояли у бара или стойки с закусками и пировали всю ночь. Один, находясь на грани белой горячки, устроил боксерский поединок с каменным столбом. Хотя место казалось чистым, а пол — чистым для большого дешевого салуна, тараканы сотнями бегали вокруг нас, а запах из близлежащего туалета был почти невыносим. В момент затишья среди гуляк, как раз когда я почувствовал, что могу задремать (мой бедный, усталый старый сенатор спал, несмотря ни на что), большой голландец, чьи кости, вероятно, ныли от соприкосновения с твердым полом, приподнялся и перевернулся. При этом он свалился на маленького ирландца. Вскочив, тот ударил голландца по лицу, и драка продолжалась долгое время. Время от времени заходил «коп» или сыщик в штатском и осматривал нас. Пытаться уснуть мне было бесполезно, и ровно в пять часов прозвучала команда: «Всем встать».

Мой политический коллега и я конфиденциально прогулялись по переулку к Паблик-сквер. Здесь располагался прекрасный пример кливлендского человеколюбия — небольшая, но, казалось, совершенная общественная уборная. Каждому человеку, каким бы грязным или жалким он ни был, давали полотенце и кусок мыла, чтобы привести себя в порядок, и я часто слышал, как кто-то говорил: «Дар Тома Джонсона».

Еда была следующим необходимым условием нашего хорошего поведения и благополучия. Мой товарищ предложил снова попробовать «благотворительный» ночлежный дом, что мы и сделали. Да, мы могли бы позавтракать, если бы сначала пилили и кололи дрова в течение часа или более. Мы, конечно, сделаем это. Представьте, в каком мы были состоянии из-за нехватки еды и сна. И все же этот бездомный старый джентльмен — а он был джентльменом — был полон желания и готовности. После того как мы больше часа кололи кудрявую березу, нам сказали приходить на завтрак. Нам дали жидкий ячменный суп, плохой хлеб и тот же старый «благотворительный кофе». Питательные свойства этого завтрака были крайне мимолетны, ибо к тому времени, как мы поднялись на холм, мы были в том же состоянии в отношении утоления голода, что и до того, как вошли. Выходя, мы заметили вывеску, которая гласила, насколько я помню, следующее: «Лица, приходящие сюда во второй раз, должны быть готовы выполнять приказы города». Не очень обнадеживающая перспектива для человека, который остался без гроша и зарабатывает всего три пятьдесят в неделю, которые он не получит в течение шести дней.

Каждый день, находясь в этом городе, я встречал (помимо нас, сенаторов) много людей, которые нашли работу или пошли бы работать, но не могли найти никого, кто бы им доверился. Хозяева пансионов столько раз были обмануты безденежными людьми, что стали осторожны. Подрядчик или работодатель никогда не заплатит авансом, только в установленное время — раз в неделю, раз в две недели или раз в месяц. Хотя могут быть исключения, за все мои исследования в крупных городах нашей страны я никогда не находил никакой помощи для безденежного рабочего в это время нужды, ни на государственных, ни на частных работах. Если он доказывает, что он хороший работник, он ценен для своего работодателя, и тот хочет его удержать. Но он его не знает. У него могут быть непреодолимые привычки. Ни в коем случае нельзя платить ему жалованье, когда день окончен. Он может не вернуться, поэтому работодатель надеется удержать его, не предлагая ничего, даже слова расспроса о его нуждах или ободрения. Он забывает, что этот человек — актив для общества, что, работая ли на город или на частное лицо, каждый рабочий так же достоин уважения и почтения, как и привилегированный владелец Форест-Хилл.

Какой призыв для Кливлендского дома экстренной помощи заполнить это место нужды!

Читатель, я хочу, чтобы вы постоянно помнили, что вы смотрите на человека, которого я описываю, а не на меня. У меня были знакомые мультимиллионеры в Кливленде, которые удовлетворили бы любую мою просьбу. У меня были документы, по которым любой банк в этом городе без вопросов обналичил бы мой чек. Я мог бы войти в дом чрезвычайно известной ложи, членом которой я был в хорошем положении, и все мои желания были бы исполнены. Я знал, что если я заболею или попаду в аварию, раскрытие моей личности означало бы всяческую заботу и комфорт, скорый приезд любящей жены, добрых родственников и друзей. И поэтому, в конце концов, хотя я мог терпеть, я мог только притворяться.

Мой пожилой друг-«сенатор» оставил меня, чтобы пройти долгий путь в поисках кого-то, кого он знал, кто, возможно, облегчил бы его бремя. Мне не нужно было говорить о чувствах старого джентльмена, когда он устало отправился в путь. Я направился на Паблик-сквер, чтобы отдохнуть, хотя бы на мгновение, ибо предстояла битва за обед. Я прошел мимо фруктового магазина. Спереди был выставлен ассортимент вкусных фруктов — много корзин с богатым фиолетовым виноградом, помеченных десятью центами. Я был уверен, что мог бы съесть по крайней мере одну корзину. Они были не прямо перед окном. Было бы так легко взять корзину незамеченным и быстро затеряться в толпе. В конце концов, это было правдой, что голодающие мужчины и мальчики крали бутылки молока с крылец, буханку хлеба из пекарни или пирог из фургона!

Я подошел прямо к окну и посмотрел на яблоки и апельсины. Женщина внутри, казалось, не сводила с меня глаз — мне показалось, подозрительно. Мгновенно она вышла и, выбрав по одному из самых красивых яблок и апельсинов, предложила их мне. Я нерешительно посмотрел на ее подарок. «Бери, — сказала она, — Бог создал их, чтобы их ели». Я ничего не ел восемнадцать часов, кроме своей «благотворительной» миски ячменного супа, к которой прилагалось предупреждение не возвращаться. Городу Кливленду нечего было предложить. Оставалось только бедной женщине отдать мне часть своего небольшого имущества.

Я добрался до площади. Сломленный, я рухнул на сиденье и сразу же погрузился в сон, от которого меня внезапно разбудил резкий удар по подошвам ног, что через тонкие, наполовину изношенные подошвы вызвало жгучую боль. Подняв голову, я увидел грузного полицейского, который прорычал:

«Держи глаза открытыми. Эта площадь для бодрых людей».

«Значит, она определенно не для города Кливленда в его заботе о бездомных», — заметил я.

Помня, что я в городе «Золотого правила», я почувствовал, что могу безопасно ответить на этот августейший намек закона, не боясь быть «забранным» или избитым до бесчувствия, как я видел, обращались с беспомощными людьми в других городах за такую дерзость. Он просто бросил на меня полупонимающий взгляд, проходя мимо. Теперь этот офицер не был начальником полиции в этом городе. Он был просто подчиненным, а город с шестьюстами тысячами жителей требует больших полицейских сил. Несмотря на дух начальника полиции или его высокий идеал того, что на самом деле представляет собой полицейский департамент, его добрая цель и конец будут постоянно искажаться его наемниками, пока требуемая квалификация полицейского не будет основана на интеллекте, доброй воле, хорошей морали, добрых делах, а не на том факте, что он помог нести свой участок.

Я видел, однако, во время моего короткого пребывания в этом городе свидетельства прогресса в характере их полицейской системы, что говорило о многом для Кливленда, даже если бездомный и временно безденежный рабочий, ищущий работу, не находил помощи во многих соображениях о труде.

С чувством, что закрытие глаз в общественном парке в Кливленде может означать пожизненное заключение или, по крайней мере, за повторное нарушение, удар по голове вместо ног, что могло бы лишить меня места в «сенате» в тот вечер, я заставил себя не спать, а чтобы сделать это, мне приходилось постоянно двигаться.

Договор с самим собой был не просить и не воровать. Я должен был всегда быть «честным». Я решил продолжать искать работу. Днем ранее, в поисках работы, я поднялся по многим лестницам, заходил в магазины, отели, фабрики, даже пытался в Городской совет, все без успеха. Я начал чувствовать, что, возможно, я слишком стар, хотя некоторые из них говорили: «Приходите еще. Шансы всегда есть. Возможно, мы сможем использовать вас через несколько дней».

Я понимал, что слаб от нехватки сна и питания. Сначала я должен поесть. Как раз в это время я услышал, как один голодающий сказал другому (парк был полон «бодрых», голодающих людей): «Джек, у меня есть десять центов, давай выпьем по паре кружек пива».

«Честно, Билл, я бы лучше взял буханку хлеба на свою долю».

«Но видишь ли, — ответил Билл, — ты можешь получить кружку пива размером с игрушечный шарик и бесплатную закуску, как рождественский обед, по цене буханки хлеба».

«Хорошо, я с тобой», — сказал Джек, который затем продолжил: «Еще одна неделя, похожая на прошедшую, и нужда загонит меня в дом для неизлечимых».

Правда, мне причиталось сорок четыре цента за один день «сессии» в «сенате». Но что с того? Их должны были выплатить только в субботу вечером в двенадцать часов. К тому времени голод может довести человека до краха, грабежа, убийства или самоубийства, и неизвестно, что сделает политик, даже на полный желудок.

Тогда я вспомнил, как слышал, что один «сенатор» рассказывал другому о католическом учреждении, где он получил подачку за какую-то работу. Я запомнил название места. Я также помнил, как слышал, что другой сказал, что заработал пятьдесят центов в тот день, выбивая ковры, — работу, которую он получил от Общества благотворительности.

Сначала я направился в католическое учреждение. Сестра с милым лицом, обрамленным складками черного и белого, встретила меня у двери. Она выглядела достаточно доброй, чтобы отдать мне все учреждение, но не отдала. Если бы она это сделала, в Кливленде, судя по тому, как я себя чувствовал в тот момент, появился бы Муниципальный дом экстренной помощи так быстро, как можно сменить вывеску. Что она мне дала, так это работу по мытью окон, за которую я получил миску холодного кофе и кусок хлеба. Пока я ждал, я мельком видел аппетитные блюда из курицы, стейки и другие полезные и изысканные яства. Повару, яркой молодой ирландке, которая получила приказ дать мне только то, что было передо мной, я сказал, глядя на миску и хлеб: «Эти люди верят в приумножение чего-либо здесь?»

«Да».

«Чего?»

«Рабочих часов».

«Что вы делаете, чтобы поесть, когда по-настоящему проголодаетесь?»

«Ну, видите ли, это учреждение, которое верит в пост». Мы оба рассмеялись, и это вызвало появление Матери-настоятельницы, за которой следовала Мать-помощница, чьи лица были достаточно кислыми, чтобы открыть фабрику по производству солений. Я почувствовал, что совершил какое-то непростительное оскорбление, и сократил свой визит, поспешно удалившись.

Едва мы сели в тот вечер в «сенате», как старый «сенатор» рассказал о сытном обеде, который он съел в тот день, и о прекрасном месте, которое он нашел в конюшне, где мы могли бы спать с комфортом, подобающим нашему высокому положению. Он не видел его, но знал, где оно находится и как его найти. Поэтому после того, как сессия закрылась, мы отправились к нашему новонайденному приюту. Был уже конец октября. Ночи в Кливленде были необычно холодными для того времени года. Пройдя то, что казалось бесконечным расстоянием, мимо нас часто проезжали теплые, яркие трамваи (проезд стоил всего три цента), мы наконец добрались до нашего приюта. Он был не таким, как мы представляли — большой, хороший сарай, наполовину заполненный свежескошенным сеном. Это был старый, закрытый, пустой сарай с двумя стойлами и двумя яслями. Мы вошли. Зажегши несколько спичек, мы смогли собрать достаточно мусора в стойлах, чтобы лечь на него, поместив его в узкие ясли. «Сенатор» занял одни, а я другие. Он предложил мне снять пальто и накинуть его на голову и плечи, сказав, что так мне будет намного теплее, чем если я оставлю его на себе. Я обнаружил, что это правда. Мы были настолько истощены и утомлены, что вскоре погрузились в глубокий сон, от которого я проснулся в три часа, умирая от холода. Я подполз и потрогал старика. Он был жив и крепко спал. Я выскользнул и час ходил по улицам. К тому времени, как я окончательно согрелся, начало светать. Вскоре я снова оказался на «бодрой» площади. Я был не в самом приятном настроении в мире. Далеко нет. Я начал чувствовать, что хотел бы встать на ступени их мэрии и сказать жителям Кливленда, что я о них думаю. Я проскользнул в ту идеальную маленькую уборную и с помощью теплой воды, мыла и чистого полотенца вымыл руки и лицо, пока не почувствовал себя освеженным. Затем я подумал о Томе Джонсоне, и горечь ушла из моего сердца. Я действительно на мгновение забыл, что голодаю, и начал задаваться вопросом, куда Бог забрал его и какую великую работу он делает в той земле, куда он ушел.

Затем я отправился в Бюро труда Общества благотворительности. Возможно, я мог бы получить работу с достаточной оплатой авансом на завтрак. Добравшись туда, я обнаружил двадцать мужчин и мальчиков, стоящих снаружи, и после часа ожидания казалось, что работы почти нет. Лишь немногим она досталась. Во время моего пребывания в Кливленде, в качестве теста, я каждый день ходил в это место, но никогда не преуспевал в получении работы. Это было единственное место, которое я смог найти в Кливленде, которое хотя бы предлагало работу человеку без денег. Затем я час пытался сделать что-нибудь за еду, но безуспешно. Вернувшись на площадь, я сел и обдумал свой договор и свои чувства. Я договорился с собой не делать ничего, что заставило бы меня потерять самоуважение, но я должен был есть или нарушить договор. Я взглянул на свою руку. Там был золотой круг любви — мое обручальное кольцо. Другие голодающие мужчины были вынуждены закладывать эту бесценную эмблему сладких воспоминаний. Я вспомнил безденежного человека, которого встретил в Сан-Франциско, слабого от страданий, вызванных крайней нуждой. Он был гравером по профессии. Надеясь вопреки судьбе, что каждый день принесет ему возможность, он ходил и искал место, которое, как он знал, мог бы так умело занять. Пока мы разговаривали, он рассказал мне историю из книги своей жизни; о молодой жене и маленьком сыне, которых забрал Ангел. Пока он говорил, он взглянул вниз и повернул на пальце тонкую золотую нить. Я увидел, что для этого человека в этом круге любви лежало священное воспоминание — расцвет дома честного рабочего, атрибутами которого были правда, любовь, честь и вечная верность. Дом рабочего — без вторжения бедности — это оплот великого и доброго гражданина, непоколебимая путеводная звезда великого правительства.

Говоря со мной с той свободой, которая рождается из сочувствия, связывающего одного бездомного человека с другим (а он был человеком, амбициозным, свободным от оков какой-либо вредной привычки), он сказал: «Мне придется заложить свое кольцо сегодня, но, — с решительным акцентом, — я никогда его не потеряю. И все же я немного боюсь ломбарда. Их процентная ставка — это воровство, а срок выкупа ограничен одним месяцем».

Затем мы говорили об Ассоциации кредитования бедняков Нью-Йорка, которая является просто депозитарием для бедняков, процент составляет всего один процент в месяц, а срок — один год. Город, в котором нет этого социального блага, — это город, который не принадлежит к прогрессу сегодняшнего дня и должен отдавать предательством, хитростью, нечестно нажитой прибылью. Уходя от него, я сказал: «Если вам придется заложить кольцо, изучите этот вопрос. Конечно, в Сан-Франциско должна быть такая достойная организация».

Покинув площадь, я нашел ломбард. В отличие от человека, находящегося в реальной нищете, у меня не было ужасного страха потерять заветный сувенир. Ломбардщик поцарапал его, взвесил, поднял руку, пожал плечами и сказал: «Я дам вам один доллар».

«Но он стоил десять», — сказал я.

«Ну, хорошо, я дам вам один доллар».

Другого пути не было, я был беспомощен. Поэтому я ответил: «Хорошо, берите». Он дал мне доллар и залоговый билет, требующий для выкупа моего кольца доллар и двадцать пять центов, если оно будет выкуплено в течение тридцати дней. Если выкуплено в течение часа, это не имело значения.

Я уже испытал учреждения, религиозные и другие, которые существовали в Кливленде, якобы для того, чтобы приютить нуждающихся, и был либо не допущен, либо выгнан обратно на улицу. Каким большим казался этот доллар в моей руке! Мне показалось, что это двадцатидолларовая золотая монета. Я не осмеливался выпустить его. Помня о своем старом друге-«сенаторе», я увидел вывеску, на которой было написано: «Обед двадцать пять центов». Я не мог попасть в это место достаточно быстро. Я ушел очень освеженным, но лишь наполовину удовлетворенным. Я нашел старого «сенатора», с которым поделился своим состоянием. Ему не удалось найти работу. Он сделал то же, что и я, потратил двадцать пять центов на еду и сэкономил другой четвертак на кровать. Мы были обеспечены на ту ночь, по крайней мере.

На следующее утро я увидел процветающего молодого человека, стоящего на углу улицы. Не знаю, что побудило меня сделать это, но я подошел к нему и спросил: «Вы не знаете, где парень может получить работу?»

«Да, — ответил он. — Делай то, что делаю я. Я принимаю подписку на журнал, зарабатываю два-три доллара в день, и это проще простого».

Он протянул мне карточку, на которой был адрес офиса. Агент сказал мне, что, по его мнению, у него достаточно вербовщиков, но добавил: «Ты выглядишь как умный малый, думаю, я попробую тебя». Он сделал следующее предложение: «Мы предлагаем пять наших ведущих периодических изданий за двадцать пять центов при условии, что человек подпишется на четыре из них. Они будут приходить ему по почте за двадцать центов в месяц в течение одного года. Коллектор приходит каждый месяц за двадцатью центами». Двадцать пять центов, уплаченные за пять журналов, должны были стать моей комиссией. В тот вечер у меня было ровно два доллара, и я думаю, что был самым счастливым человеком в Кливленде. Я получил работу и полностью осознавал, что мог бы сделать вдвое больше, если бы не был ослаблен нехваткой питания и воздействием стихии во время поиска работы. Получив зарплату «сенатора» и работая как троянец в течение дня, в следующее воскресенье я оказался на станции Биг-Фор с шестью долларами в кармане. Пять долларов двадцать пять центов я заплатил за билет до Цинциннати. Потратив остаток на еду в дороге, я прибыл в этот город в полночь, без гроша. У меня не было денег, но я обладал богатством знаний о городе высоких стандартов на берегу внутреннего моря Эри.

ГЛАВА XXV Цинциннати — Жестокие цепи необходимости

«С необходимостью не поспоришь, и мы должны быть очень осторожны в том, как осуждаем тех, кто ей подчиняется. Одно дело — быть свободным делать то, что мы хотим, и другое — быть связанным делать то, что мы должны».

Я вошел в депо и устало опустился на сиденье. Я чувствовал себя довольно хорошо и имел чистую совесть. Разве я не честно оплатил свой путь из Кливленда в Цинциннати, вместо того чтобы вторгаться на собственность могущественной железнодорожной компании? Я нашел место, чтобы сесть, опустил голову и вскоре крепко уснул. Но сон был недолгим, ибо через несколько минут меня грубо разбудил полицейский депо.

«Куда ты направляешься?» — сказал он.

«Никуда, — ответил я. — У меня нет денег».

«Ну, что ты здесь делаешь?»

«Разве не видишь? Я пытаюсь спать».

«У тебя есть железнодорожный билет?»

«Нет».

«Ну, ты не можешь здесь оставаться».

«Есть ли в этом городе бесплатный муниципальный дом экстренной помощи?»

«Нет».

«Куда бы вы посоветовали мне пойти?»

«В какое-нибудь другое место».

Слишком хорошо зная результат для бездомного, нищего наемного рабочего в случае неповиновения представителю закона, я быстро ушел. Быть совершенно одному на улицах большого, чужого города в полночь, без гроша, без друга или знакомого, было ничем для меня, сильного, здорового человека. Но для бездомной женщины или девушки, или слабого больного мужчины или мальчика, моя бездомность имела большое значение. Пройдя немного вверх по улице, я увидел человека, стоящего на углу, и по его подавленному виду понял, что он, как и я, «выпал из обоймы».

«Привет», — сказал я.

«Привет», — ответил он.

«Где парень, оставшийся без гроша, может найти ночлежку?»

«Понятия не имею!»

«Меня только что выгнали из Биг-Фор».

«Меня только что вышвырнули из L. & N. Я иду на Фаунтин-сквер. Сейчас час ночи. Есть поезд, который уходит в два тридцать с L. & N. Люди уже идут на станцию. Ты, вероятно, сможешь остаться там незамеченным, пока поезд не уйдет. Я не могу вернуться, потому что они узнают меня, но держи ухо востро, чтобы не нарваться на копов». И с этим советом он указал путь.

Я пошел и незамеченным проспал час, сидя на сиденье станции. Когда поезд ушел, я остался единственным человеком в зале ожидания и, конечно, очень заметным. Намек закона на приличие и порядок на той станции пришел ко мне с вопросом: «Почему ты не сел на тот поезд?»

«Я не хотел на него».

«Что ты здесь делаешь?»

«У меня нет другого приюта».

Глубоким, низким голосом бесчувственного зверя он подчеркнуто сказал: «Вали отсюда».

Мне тоже теперь нужно было найти Фаунтин-сквер. Стрелочник любезно указал направление. Когда я шел по улице, я поднял глаза, чтобы увидеть, не светает ли, но мог бы знать лучше. Автомобили и наемные экипажи, в которых были только мужчины, проезжали по улице и останавливались перед большими домами с красными занавесками, и по звукам веселья, шуток, смеха и музыки я понял, что нахожусь в районе красных фонарей. Черная рабыня, стоявшая в тускло освещенном входе в проход между двумя домами, сказала: «Привет, милый, купи мне выпить».

«Слушай, девочка, я не смог бы купить даже погашенную почтовую марку».

«Почему, что случилось?»

«Я без гроша. У меня даже нет места, где поспать сегодня ночью».

«Иди сюда».

Я подошел к ней немного ближе.

«Ты правда без гроша?»

«Я определенно без гроша».

«Откуда ты?»

«Из Кливленда».

«Что не так с Кливлендом? Кливленд весь пошел к... ?»

«Для меня — да, по крайней мере, в то время, когда я там был».

«И у тебя правда нет места, где поспать?»

Она засунула руку в кошелек и предложила мне четвертак. «Возьми это. Это купит тебе кровать».

Взглянув вверх, я увидел или мне показалось, что я увидел свет рассвета. «Нет, девочка. Смотри, светает», — и, направляясь к площади, я знал, что увидел в этой бедной черной рабыне выражение человеческой доброты, которое невозможно найти в словаре христианского, интеллигентного, культурного города Цинциннати. Она предложила мне, бездомному, безденежному, безработному человеку, приют.

Девочка, для тебя, твоих близких и твоей расы на великом Юге занимается день.

Фаунтин-сквер — это полоса бетона шириной около пятидесяти футов, простирающаяся на квартал. В центре находится большой, великолепный фонтан. Эта площадь была приобретена городом в дар с вечным условием, что она всегда должна быть рыночной площадью. В противном случае город лишился бы гранта. Следовательно, с одной стороны, в качестве удерживающего элемента, построено железное сооружение размером шесть на десять футов с крышей-пагодой, под которой находятся несколько ярусов полок, на которых в течение короткого времени каждый год размещаются и продаются цветы. По обе стороны были расставлены скамейки, но когда я добрался до площади, каждое свободное место казалось занятым. Полки в цветочном киоске были забиты бездомными, поникшими, сломленными людьми. Крыша была защитой от мороза. В ту ночь в этом «Бесплатном муниципальном доме экстренной помощи» Цинциннати было сто человек. И это даже не было бесплатно, ибо часто полиция этого гуманного города совершает налеты на площадь и гонит всех, до последнего человека, в тюрьму. Истощение одолевало меня, и, казалось, не было другой альтернативы, поэтому с бьющимся сердцем, опасаясь, что меня выделят как безнадежного пьяницу, бросят в тюрьму, а затем на каменоломню, я лег на покрытый инеем камень у ног моих бездомных товарищей и погрузился в сон. Это было лишь на короткое время, однако, ибо пробуждение людей на скамейке разбудило меня, и один сказал мне хриплым шепотом: «Ради Бога, Джек, вставай! Идет коп». Я быстро вскочил на ноги.

Когда люди покидали площадь, я увидел, как многие из них вошли в темный переулок, и спросил, куда они идут. Мне сказали, что «Энкуайрер» вывешивает листы с объявлениями о работе у своей задней двери за час до рассвета. Группа из пятнадцати мужчин и двух молодых женщин уже была там, зажигая спички и пытаясь прочитать колонки «Требуется помощь». Мне наконец удалось подобраться достаточно близко, чтобы прочитать их. Было несколько вещей, которые я мог делать. Я взял список и отправился в путь, только чтобы осознать абсолютную необходимость завтрака. Я пытался в нескольких местах поработать за это необходимое подкрепление для здоровья и сил, но безуспешно. Я снова обдумал свои вещи. Нет, у меня ничего не было, кроме очков. В конце концов, они были только для мелкого шрифта при чтении. Я подумал о часовщике в Нью-Йорке, который отдыхал, потому что слеп, и о мальчике, которого я встретил, который без очков был почти слеп, но заложил их за еду; о другом, мальчике без пороков и трудолюбивом, продающем золотую пломбу из своих зубов, чтобы помочь себе в трудную минуту; о людях, которых я видел, из-за нужды закладывающих свое нижнее белье. Для меня было простым делом расстаться со своими очками. Я получил за них двадцать пять центов.

После завтрака я начал напряженный поиск работы и, наконец, объяснив, что могу обращаться с лошадьми, трезв и трудолюбив, был нанят за двенадцать долларов в неделю водить молочный фургон в F----, большом молочном депо. Но они не хотели меня три дня, и в этом была загвоздка. Менеджер большого ресторана сказал мне, что если я приду в два часа следующего утра и буду работать с двух до четырех, он даст мне завтрак и четверть доллара. Я был чрезвычайно счастлив, ибо, по крайней мере, был богат перспективами.

Я пошел в общественную баню и мне категорически отказали в ванне, потому что у меня не было никеля. Армия спасения отказала мне в помощи в любом виде, форме или манере. У Общества благотворительности не было ничего, что можно было бы раздать. У них даже не было кровати в обмен на работу. Однако у них была еда в обмен на труд. Распиливая дрова в течение часа или более, они давали мне еду. Я знал, что это будет за еда — отвар из того, что сделано в основном из воды, и я сказал: «Вы должны давать довольно хорошую еду за полтора часа труда на тяжелой работе по распиловке дров». Это, казалось, задело главу этого благотворительного учреждения, ибо обиженным тоном он сказал:

«Это благотворительное учреждение, а не коммерческое».

ИМКА отказала мне даже в ванне. Я начал дерзить и вежливо сказал председательствующему этого коммерческого учреждения, что ему лучше убрать слово «христианская» из их названия. Я был встречен такими яростными анафемами, что почувствовал, что неправ, и поспешно удалился.

К этому времени обстоятельства заставляли мой мысленный договор принимать резиновый характер, подобно законам справедливости и хорошим книгам. В городе проходил большой религиозный съезд, и если мой договор позволял мне просить помощи у тех учреждений, которые стоят на том, чтобы помочь нуждающемуся рабочему, а эти джентльмены в сутанах выдавали себя за представителей таких небесных гарантий против отчаяния, я чувствовал, что оправдан (хотя это было против городского постановления, и, если бы меня поймали, я был бы заключен в тюрьму), по крайней мере, в том, чтобы просить у них цену обеда или кровати. Поэтому, задействовав решительную волю и заняв позицию в удобном месте, где я был уверен, что меня не обнаружат, я нерешительно подошел к одному, говоря: «Сэр, не могли бы вы любезно дать честному рабочему цену обеда?» Он ответил, не останавливаясь, кроме как для того, чтобы сердечно хлопнуть меня по спине.

«Мой дорогой мальчик, у меня нет денег».

Затем я спросил другого, чей ответ, когда он остановился на короткое мгновение, был:

«Мой дорогой друг, у меня нет мелочи».

На это я ответил: «Я не просил именно мелочь. Я не привередлив, по крайней мере сейчас. Доллар пойдет дальше, чем дайм».

Он только улыбнулся и поспешил дальше. Я был их дорогим мальчиком и дорогим другом, но недостаточно ценным, чтобы найти место в их гостеприимстве. Я мог бы снова отдохнуть в ту ночь на камнях Фаунтин-сквер, или перенести оскорбления и издевательства тюрьмы Цинциннати, или быть принудительно отправленным в больницу, или закончить борьбу в реке Огайо, — все это не волновало Цинциннати или, по крайней мере, этих двух сателлитов этого могущественного съезда.

Ночи стояли необычайно холодные, но дни были яркими и теплыми под лучами солнца. Слишком утомленный, чтобы продолжать это испытание без отдыха, я прокрался к берегу реки, достаточно далеко, чтобы меня никто не беспокоил, подальше от подозрений и расспросов. Здесь, на прогретом солнцем гравии, используя свой небольшой узелок вместо подушки, я погрузился в сладкий сон и приятные сновидения — не о жемчужных вратах и золотых улицах, а о снежных постелях и роскошных столах. Я спал долго, а когда проснулся, солнце садилось в густые черные тучи, и в воздухе чувствовался холод приближающегося шторма. Вспомнив, что у меня есть работа в два часа следующей ночи, и ощутив от этой мысли некоторую долю утешения и бодрости, я забрел в большой салун, где ярко горел огонь. Здесь я сидел и разговаривал со многими рабочими, которые заходили туда. Я читал газеты, разбросанные повсюду, пока заведение не закрылось в полночь, после чего я был вынужден вернуться на скамейку на Фонтан-сквер. Как только я прибыл туда, порыв ветра и дождя с безумной силой пронесся по улицам и ворвался на площадь. Это был предвестник того, что должно было последовать. Несколько мгновений спустя разразился самый пронзительный равноденственный шторм с ветром, снегом и дождем, который мне когда-либо доводилось видеть. Он длился три дня.

Я прокрался в контору круглосуточной ночлежки. Когда выяснилось, что мне не нужна койка и у меня нет денег, меня попросили удалиться. Я подумал о том, чтобы сразу пойти в ресторан, где мне предстояло работать утром, но вспомнил, что управляющий велел мне не приходить раньше двух часов. Уже промокший от непогоды, я искал укрытия в цветочном киоске. Восемь человек, опередивших меня, уже нашли там приют, но они любезно позволили мне втиснуться к ним. Хотя мы были защищены от хлещущего ливня, мы сильно продрогли и мучительно страдали.

В конце концов, я был в выигрышном положении, ведь через короткое время я буду работать в большой теплой ресторанной кухне. Казалось, прошла целая вечность, прежде чем я оказался там, чистя картофель вместе с другим человеком, и пока мы работали, он рассказал мне о пароходе, курсирующем между Цинциннати и Луисвиллем, и о том, что у человека часто есть возможность отработать свой проезд до последнего города — предложение, которым я решил, если представится возможность, воспользоваться. Вскоре пробило четыре часа, и мой завтрак был заработан. Это было не то, что я ожидал — не порция всех тех вкусностей, что предлагал ресторан, которыми я мог бы наесться на неделю вперед. Это был просто чек на двадцать центов на завтрак в буфете наверху. Я мог бы съесть четыре таких порции без страха перед какими-либо неприятными последствиями, но, давая мне чек, он также дал мне четвертак, сказав: «Обычно мы не даем больше, чем еду за работу, но в этот раз я сделаю исключение и, как и обещал, дам вам четвертак». Почему он так поступил, я так и не смог выяснить. Этот четвертак значил для меня очень много, ведь я мог потратить его там, где искал ночлег, и почувствовать некоторую независимость и радушный прием. Не подумайте ни на минуту, что ИМКА, Армия спасения или Общество благотворительности получили его! Я был почти уверен, однако, что сэкономлю десять центов на койку в Юнион-миссии на дамбе. Придя туда, я попросил предоставить мне койку бесплатно, но получил решительный отказ. Мне сказали, что это не христианская организация, раздающая подачки нуждающимся, а сугубо деловое предприятие. Правда это или нет, но я уважал их за честность. Эта миссия находилась недалеко от пароходной пристани.