««Сломленный»: Человек без гроша»

На следующее утро я подал прошение о возможности отработать свой проезд до Луисвилля. Это было возможно, но единственная работа, которую предлагали, — это работа грузчика, погрузка и разгрузка тяжелого груза перед отправлением и во время рейса. Я не получил бы никакой оплаты за свою работу, если бы не подписался на обратный путь или полный круговой рейс. Проезд на палубе стоил полтора доллара. На следующее утро, вместе с двумя белыми и двадцатью чернокожими рабочими, моими товарищами, я отправился в Луисвилль.

Жизнь в последние годы не приучила меня к такой тяжелой работе. Думаю, я мог бы перенести эту работу успешнее, чем мое испытание в Нью-Йорке, если бы не был ослаблен голодом, но при попытке нести тяжелую бочку, ящик или тюк я не мог стоять твердо и шатался при ходьбе, что пугало меня. Я понял, что должен остановиться. Я обратился к офицеру парохода с просьбой довезти меня до Луисвилля, пообещав, что заплачу, как только заработаю деньги. Я был потрепанным бродягой, и, конечно, доверия мне не было, но мою просьбу удовлетворили при условии, что я оставлю свой небольшой узелок в качестве залога того, что выполню свое обещание.

Когда я сходил с парохода в Луисвилле, я стоял со своим маленьким узелком из джинсовой ткани в руке. Стюард был там, чтобы проследить, что я передал его чернокожему носильщику. У носильщика было суровое, жестокое выражение лица, но в тот момент, когда мы отошли, чтобы положить его в шкафчик носильщика, его лицо озарилось добротой, и он вернул мне узелок, сказав: «Ступай на сходни. Спрячь его под пальто. Тебя не заметят». В этом маленьком свертке было все мое земное имущество. Это значило для меня очень много. Поэтому, взяв узелок, я ускользнул. Я снова остался без крова на улицах другого большого города в поисках работы.

ГЛАВА XXVI Луисвилль и Юг

«Доброта — это мудрость. Нет в жизни никого, кто не нуждался бы в ней и не мог бы ей научиться».

Вскоре после моего прибытия в Луисвилль, штат Кентукки, верный обещанию, которое я дал себе в Кливленде, я отправил Судоходной компании деньги, причитающиеся им за мой проезд. Я чувствовал себя необычайно счастливым от того, что обо мне нельзя было сказать, будто я украл свою поездку.

В Луисвилле, как и в любом другом городе Союза, который я посетил, я обнаружил, что найти работу очень трудно. Я видел, как белый человек работает за ту же плату, что и черный, а черный человек работает всего за треть того, что ему следовало бы платить. Это верно для всего Юга. Я обнаружил, что белые люди сильно озлоблены против чернокожих и заявляют, что негры сбивают заработную плату, соглашаясь работать за гораздо меньшие деньги, чем белые рабочие. Это было неправдой. Негры были так же недовольны, как и белые, из-за низкой оплаты труда. Если чернокожие рабочие и были готовы, или казались готовыми, работать за меньшую плату, чем белые, то лишь потому, что они были вынуждены делать это, чтобы не умереть с голоду.

Когда наступила ночь, я был вынужден искать ночлег в ночлежке Общества благотворительности, перед которой была открытая сточная канава, настолько зловонная, что от нее тошнило, а болезнетворный запах проникал в спальню всю ночь напролет. Меня встретили так грубо, что я почувствовал, будто оскорбил кого-то своей просьбой о ночлеге, хотя мне дали понять, что от меня ожидают, что я распилю пять бочек дров в качестве оплаты. Я попросил разрешения помыть руки и лицо; попросил лист бумаги и конверт, чтобы написать письмо домой; попросил что-нибудь почитать и место, где можно было бы это сделать. Все эти маленькие блага, которые значили для меня в тот момент так много и ничего не стоили, были грубо отвергнуты. Мне велели идти на задний двор, среди куч мусора, где было холодно и сыро, до тех пор, пока не придет время для предоставления гостеприимства этого места. Перед сном я был обязан принять душ, что мне очень понравилось, но впечатление было испорчено маленьким, грязным, грубым полотенцем, которым я вытирался. Постель, грязная, жалкая и неудобная, была бы едва выносима, если бы я не был так избит и утомлен.

Давали обычную благотворительную завтрашнюю похлебку из водянистого супа, водянистого кофе и грубого хлеба, за что я работал три часа. Тупые инструменты делали работу чрезвычайно трудной. Многие люди работали полдня за ночлег. Я бы с удовольствием поработал с дровами час, если бы мне дали завтрак. Любой человек, который был способен и хотел сохранить свое самоуважение, сделал бы это. Я покинул это место с горечью. Я чувствовал, что меня ограбили, как и других, кого принуждали к этому, но это был кров.

Нужды следующей ночи были уже близки, а у меня оставалось полдня на поиски работы. Я проходил мимо хорошего ресторана, где заметил, что окна нуждаются в небольшой чистке. Я зашел внутрь и попросил разрешения помыть их за еду. Моя просьба была удовлетворена. За час работы мне дали вкусный, сытный обед и еще двадцать пять центов. Я чувствовал, что могу сделать много для себя и что-то для других. Мне повезло.

После многих попыток я нашел работу в коммерческом заведении за пять долларов в неделю и питание, семь дней в неделю. Я должен был начать на следующее утро. Из-за пребывания на палубе парохода я подхватил сильную простуду, которая переросла в невралгию, и один из моих зубов болел невыносимо. Мои двадцать пять центов, которые я берег на койку, я теперь был вынужден потратить на удаление этого мучительного коренного зуба. Первый стоматолог, которому я описал свою боль и свои средства, отказался рвать зуб меньше чем за пятьдесят центов, но следующий сделал это, и вскоре я был на улице, чувствуя себя по-настоящему счастливым, — но денег на койку у меня больше не было.

Я не мог вернуться в благотворительную ночлежку, даже если бы захотел, так как должен был быть на работе в семь утра. Поскольку становилось холодно и темно, другой «неудачник» рассказал мне о миссии «Надежда» (Hope Rescue Mission). Я последовал его совету и отправился туда. Войдя, я зарегистрировался и обнаружил, что мое присутствие на вечернем собрании обязательно, прежде чем я получу право на койку. Я посетил собрание и обнаружил, что нужно пережить перемену в сердце, прежде чем быть уверенным в ночлеге, ибо руководитель этого небесного особняка сказал в своей речи: «Вы, ребята, не думайте, что можете прийти сюда, наговорить с три короба и получить койку, если не имеете в виду то, что говорите». Сразу после службы с песнопениями и восхвалениями нас проводили спать. Дверь этого «небесного приюта» запиралась в десять часов на ночь, и ложиться спать в это время было обязательно.

Когда мы вошли, свет, который был настолько тусклым, что мы едва могли отличить одну койку от другой, и который скрывал грязь, в которой нам предстояло отдыхать, был в одно мгновение выключен, и наступила полная темнота. Не раздеваясь, я рухнул на свою койку, измученный, и вскоре крепко заснул, но в какой-то неизвестный час ночи я проснулся. Несмотря на мою предосторожность не раздеваться, я понял, что покрыт паразитами. Зловонный запах канализационных газов пропитал помещение и отравлял каждый вдох, который мы делали. Моим первым порывом было выбраться из этого места, но куда я пойду? Выйти на улицу в такое время ночи, вероятно, означало арест. Я сполз со своей койки на пол и заставил себя оставаться там, пока нас не разбудили на рассвете.

Все эти дома, где делается вид, что заботятся, возможно, об «ангелах, не ведающих о том», управляются с величайшей экономией средств. Обычно у них есть ряд физически слабых иждивенцев, которые добровольно предлагают свои услуги за существование. Пока мы стояли в очереди в комнате рядом со столовой, мы молились. Поскольку не все гости были склонны преклонить колени, один из религиозных служителей, который, по-видимому, считал своим религиозным долгом поддерживать дух учреждения, потребовал:

«Что с вами, ребята, вы что, не можете встать на колени?»

Это требование вызвало ответные пререкания и, вероятно, закончилось бы дракой, если бы в этот момент не были названы имена тех, кто достоин завтрака. Завтрак состоял из тепловатой коричневой воды, называемой кофе, и грубого хлеба, не хватало ни качества, ни количества. Многие из мужчин не получили ничего, и когда мы сели перед этим приготовленным настоем теплой воды, один из добровольцев посмотрел прямо на меня и сердито сказал,

«Эй, ты что, не можешь прочитать молитву?»

Прежде чем я смог с возмущением спросить, зачем,

мужчина напротив посмотрел на этого парня и сказал: «Отвали, а то я сейчас тебе по башке дам. Не видишь, что этот парень не из миссионерских прихлебателей?»

Было шесть часов. У меня оставался всего один час до начала работы. Я понял, что от неприятностей, которые я подцепил в этой миссии «Надежда», которые с каждой минутой, казалось, нарастали с пугающей силой и требовали немедленных действий, нужно избавиться. Был только один открытый путь, и это была река. Спешно направляясь туда, я искал какую-нибудь емкость, подходящую для «кипячения». К счастью, я нашел пятигаллонную канистру Standard Oil, и, добравшись до уединенного места, где под рукой были отходы для костра, я наспех «прокипятился». Я также принял ванну в ледяных водах Огайо. Используя свои джинсы в качестве нижнего белья и свернув в узел свою теперь очищенную влажную одежду, которую я повесил сушиться на ящики позади коммерческого здания, где я был нанят, я вошел, безмятежный и улыбающийся, и приступил к работе как раз в тот момент, когда часы пробили семь.

Отработав двенадцать долгих часов, включая время на два приема пищи, я спросил управляющего, не будет ли он так любезен выдать мне авансом семьдесят один цент, причитающийся за мой дневной труд.

«Нет, это невозможно, — сказал он. — Это не в наших правилах. Мы платим только тогда, когда недельная работа закончена. Если вам негде спать, это ваше дело, а не наше».

Причина, по которой работодатель не хочет платить поденно, здесь такая же, как и везде — потому что всех рабочих считают пьяницами, и они боятся потерять работника. Я понял, что не могу работать без отдыха. Луисвилль не предлагал такой привилегии никому без денег, хотя я и стал одним из его армии тружеников.

Я побрел к реке, думая о своей цели — правительственных работах ниже Мемфиса, которые обеспечили бы мне и кров, и пищу. Я решил добраться туда как можно скорее. Пароход «Люсиль Ноуленд», курсировавший между Луисвиллем и Эвансвиллем, в то время загружал груз и должен был отправиться на следующий день в два часа дня. Подойдя к напыщенному офицеру в форме, я спросил, есть ли возможность для человека отработать свой проезд до Эвансвилля. «Не знаю, — ответил он, — спроси у кока». Я немедленно отправился на кухню, где нашел крупного, крепкого цветного мужчину — того, кого я искал. В ответ на мою просьбу о возможности отработать проезд он любезно ответил: «Думаю, да, Джек. Приходи завтра в час дня, увидимся».

Идя по улице, я встретил еще одного неудачника, молодого человека двадцати пяти лет, отделочника мебели по профессии. Мы обменялись историями о своих бедах и неосознанно вступили в партнерство идей относительно места для отдыха на эту ночь. Пока мы сидели на балке угольного желоба, мимо проплыл бедный несчастный, жертва алкоголя. Подслушав наши планы, он остановился и рассказал нам о парикмахере, который был на мели, когда впервые приехал в Луисвилль, и что он никогда не отказывал честному бездомному человеку в возможности поспать в комнате позади своей лавки. Мы последовали совету этого опустившегося парня. После того как мы попросили парикмахера о месте для ночлега, он показал нам комнату. Конечно, на полу было всего несколько старых одеял, но место было очень чистым и хорошим укрытием. Когда мы проснулись на следующее утро, первыми словами, которыми меня встретил мой спутник, были: «Когда я заснул прошлой ночью, я почти пожелал, чтобы никогда не проснуться. Сегодня — как вчера, та же неопределенная борьба». Затем он немного насвистел и с надеждой сказал: «Но, может быть, сегодня я найду работу».

Мы расстались, и я больше никогда его не видел. Я ушел на свое место работы. Ровно в час дня я был на кухне парохода «Люсиль Ноуленд». Большой кок принял меня, и вскоре я был занят подготовкой овощей в счет своего проезда.

Свой полторадневный труд я пожертвовал заведению, которое только что покинул. Я подумывал написать им, чтобы они могли использовать его как аванс для какого-нибудь бездомного человека на оплату ночлега в течение недели, пока он не сможет получить свои пять долларов за семь дней работы по двенадцать часов в день.

Перед самым отходом парохода на сцене появился негритянский мальчик, второй кок, и я обнаружил, что Джон Рэй (так звали главного кока) взял меня не потому, что я был ему нужен, а просто потому, что хотел мне помочь. Когда наступила ночь, он поговорил с одним из офицеров, который предоставил мне такую же прекрасную каюту, как и те, что были в офицерской рубке. Я заснул, но в полночь меня внезапно разбудило черное лицо, просунувшееся в дверь, и голос, взволнованно кричащий: «Вставай! Пароход горит!» В следующее мгновение я был снаружи. Я видел, как негры, со штанами в одной руке и ботинками в другой, напуганные донельзя, скользили к носовой части парохода. В трюме был пожар, но его быстро потушили, не потревожив пассажиров, а нас, членов экипажа, просто позвали бороться с огнем, если потребуется. Я вернулся на свою койку. Это был первый раз за многие ночи, когда я наслаждался комфортом постели. Я спал спокойно и освежающе до самого утра.

На второе утро мы были в Эвансвилле, и, расставаясь с Джоном Рэем, я взял его за руку и сказал: «Джон Рэй, если я когда-нибудь попаду на небеса, я обязательно найду тебя там, ибо небеса состоят из таких сердец, как твое!»

В Эвансвилле я получил работу с надеждой, что смогу сэкономить на билет до Мемфиса, но плата была настолько мизерной, что я едва мог существовать. По возвращении человека, чье место я временно занимал, я оказался в одно воскресенье, в конце октября, почти без гроша и далеко от Мемфиса. Прогуливаясь в тот день, я встретил молодого плотника, стоявшего на углу со всем своим имуществом в чемодане, без денег. Он вкратце рассказал мне о своей ситуации. Он был женат, у него была прекрасная жена и маленькая золотоволосая дочурка. Но его жена... Ах, ну что ж, зачем вдаваться в подробности! Обстоятельства сделали из него бродягу. Этого было достаточно. Это была старая история о бедности, фатальной для американской семьи. Он не мог найти работу в Эвансвилле и направлялся в Бирмингем, штат Алабама, где был уверен в трудоустройстве. Прошлую ночь он провел в офисном кресле с разрешения ночного клерка отеля. Несколько раз он засыпал и был разбужен (хотя и не был на улице) полицией с оскорбительными расспросами. Я обнаружил, что мы во многом единомышленники. Он не хотел обманывать или воровать у железной дороги, катаясь на сцепках или в товарном вагоне. Мы оба хотели отработать свой путь, если это возможно. Он решил продать или заложить свой чемодан и одежду. Не сумев их продать, он был вынужден отдать их скупщику подержанных вещей за два доллара. Их стоимость составляла не менее тридцати пяти.

Нас направили в двух милях от города в место под названием Хоу, где мы могли бы сесть на местный товарный поезд, но мы были разочарованы отсутствием возможности отработать проезд. Там была великая река Огайо, перекрытая тяжелым железным мостом длиной в несколько миль, который нужно было пересечь, и так как никому не разрешалось ходить по этому мосту, нашей единственной альтернативой было проехать «зайцем». Многие поезда, проходящие через Хоу, были вынуждены замедляться, и вскоре мы благополучно устроились в товарном вагоне, раскачиваясь высоко над могучей железной эстакадой, перекинутой через поток. Я нарушил свой договор. Вскоре мы обнаружили, что находимся в вагоне, который попал в аварию и, вероятно, направлялся в ремонтные мастерские. Тяжелые борта и огромная массивная крыша временно удерживались на месте брусьями. После того как мы пересекли мост, поезд, казалось, развил бесконечную скорость в милю в минуту, проносясь через перекрестки, стрелки и пружинящие насыпи. Крыша и борта огромного вагона прогибались, стонали, дрожали и кренились. Мы были уверены, что в следующее мгновение будем раздавлены насмерть, и отступления не было. Спрыгнуть с быстро движущегося поезда среди камней, окаймлявших железнодорожное полотно, было бы фатально. Поэтому, не имея за что держаться, мы держались друг за друга. Это был единственный доступный вагон. Подводная лодка или аэроплан были спасательным кругом по сравнению с нашим транспортным средством. Но пронзительный, резкий свисток, раздавшийся в то время, был музыкой. Мы действительно останавливались. Поезд тронулся и оставил нас у водонапорной башни, счастливых своим освобождением. Мы могли быть в Канзасе, насколько мы знали, но, посмотрев вверх и через поля, мы увидели большой дом с огромной вывеской «Вискикурня». Мы знали, что все еще в Кентукки.

Путевой рабочий сказал нам, что все поезда останавливаются здесь, что было обнадеживающе. Был уже поздний час, и до утра поездов больше не будет. Путевой рабочий рассказал нам о гостинице неподалеку. Мы пошли туда и провели там ночь.

На следующее утро мы оказались в ожидании на путях, без гроша, за исключением того, что у меня был никель, а у плотника — дайм. Вскоре показался поезд, и, не имея времени просить разрешения отработать проезд, мы быстро запрыгнули в пустую платформу. Это был смешанный поезд, и мы обнаружили, что это товарный состав, который сильно опаздывал. Сразу на первой станции мы не стали ждать, пока поездная бригада выследит нас и, вероятно, вышвырнет, а спрыгнули и побежали вперед. Едва ли кто-то из бригады или мы сами успели понять, что происходит, как мы уже помогали переносить мешки с овсом и прочим из вагона на станцию. Кондуктор с любопытством посмотрел на нас. Когда работа на этом участке была закончена, он сказал: «Идите назад, парни, и поезжайте в кабине кондуктора. Нет смысла вам, ребята, сидеть там на холоде». Когда пришло время обеда, поездная бригада поделилась с нами своим обедом, и так мы работали вместе, руками и сердцем, смеясь и распевая, пока в десять часов вечера не оказались в Принстоне, штат Кентукки.

Сидя на вокзале, не имея места для сна, один из станционных служащих, настроенный по-доброму и подозревавший наше положение, сказал: «Парни, если вы думаете провести ночь здесь, лучше не пытайтесь, потому что вас могут забрать. Буквально на днях здесь арестовали кучу безработных». Затем мы прокрались на железнодорожные пути, в дешевую круглосуточную закусочную, где владелец любезно позволил нам прилечь в темном углу до утра. Затем мой приятель решил выбрать другой и более быстрый путь до Бирмингема, чем тот, который планировал я, а именно — через Падьюку. Так мы расстались: он — искать свой поезд, я — свой. Стрелочник сказал мне, что, пройдя около мили до сигнальной вышки, я смогу сесть на товарный поезд. То, на что я сел, был тяжелый угольный состав, и, взобравшись на платформу, груженую мелким ореховым углем, насыпанным очень высоко в центре, я вскоре отправился в путь.

Обычай еще не наполнил меня достаточной смелостью, чтобы ездить на буферах между вагонами, где малейшая случайность означала мгновенную смерть. Я залез на вершину угля в небольшое углубление в одном углу, которое образовалось из-за того, что уголь был насыпан высоко в центре. Я чувствовал себя очень удобно, и все шло гладко на длинном крутом подъеме, по которому мы поднимались, пока мы не начали спускаться. Когда мы начали нестись, как циклон, через леса и поля, вниз по холмам и лощинам, я увидел, что уголь быстро смещается вниз, стремясь выровняться и вытесняя меня из моего кармана. В конце концов я дошел до того, что держался за угол вагона пальцами рук и ног, чувствуя каждую минуту, что буду сброшен на землю, ибо мои силы были почти на исходе. Затем мы начали замедляться.

“I Finally Reached a Point Where I Was Hanging on to the Corner of the Car by My Fingers and Toes”

“I Would Have Continued to Ride on the Top as Less Dangerous, if I had not been brutally forced on to the rods”

Когда мы закончили тридцатимильный пробег, мы остановились для заправки водой. Я почти решил идти до Мемфиса пешком, но тут мимо проезжал старый негр на паре мулов, запряженных в ходовую часть телеги, который ехал пять миль по моему пути. Я спросил, можно ли проехать. «Конечно, конечно», — был ответ, и вскоре мы уже сидели верхом на раме, обмениваясь мыслями. Все было безмятежно и приятно. Старый негр только что хвалил своих мулов за надежность, как вдруг в поле зрения появился автомобиль, направлявшийся прямо на нас. Эти мулы подпрыгнули прямо в воздух, пронеслись мимо автомобиля и со скоростью испуганного волка побежали по дороге к первому повороту направо, который они взяли вопреки старому негру. На повороте они наклонили скелет телеги до такой степени, что мы оба вылетели на обочину. К счастью, земля была глубокой и мягкой, и мы избежали травм, кроме нескольких ушибов, но это было внезапное расставание. Я в последний раз мельком увидел старого негра на вершине холма, бегущего за мулами, как раз когда я добрался до железнодорожного пути, вполне довольный тем, что снова попробую пройтись пешком.

Я держался ближе к своему проторенному пути — железной дороге, и мне сказали, что в пяти милях впереди есть точка, где останавливаются все поезда. Я обнаружил, что не могу идти дальше. Я был хромым и израненным, а мои ботинки износились. Я теперь стал, в глазах железной дороги и в своих собственных, закоренелым преступником и мог проехать «зайцем» без угрызений совести. Пройдя то, что казалось мне очень долгим путем, я почувствовал себя истощенным. Не евши ничего со вчерашнего полудня, когда мне дали еду из котелка железнодорожника, я почувствовал потребность в пище. Увидев большой кентуккийский фермерский дом, венчающий холм неподалеку, я направился к нему.

Сидя на широкой веранде, в пробивающихся лучах солнечного света, которые играли сквозь золотые осенние листья и лозы, украшенные остатками пурпурных цветов, сидел пожилой джентльмен, чей вид, казалось, был полон добродушия. Рядом с ним сидела его мать, выглядящая по-доброму.

«Не дадите ли вы мне возможность поработать за еду?» — спросил я.

«Ма, ты можешь дать этому голодному человеку что-нибудь поесть?» Но Ма уже встала и была на полпути к кухне. Они дали мне все, что я мог съесть, и аккуратно завернутый обед, как они сказали, «на черный день». Когда я поел, я спросил,

«А что я могу сделать для вас?»

«Мне не нужно, чтобы ты что-то делал. Ты очень желанный гость. Мы всегда рады помочь уставшему человеку. Никому никогда не отказывают от дверей старого полковника Чендлера». Затем, в ответ на мой вопрос, он ответил: «Нет; Ма, вот, это христианская сторона дома. А у меня, полагаю, это просто духовный закон».

Я сел на поезд из пустых платформ для перевозки камня. Лежа плашмя на одной из них, я проехал пять миль. Мы остановились. Это был конечный пункт для этого поезда и место остановки для всех поездов. Я ждал. Вскоре подошел другой товарный поезд. Из пустого товарного вагона раздался знакомый голос: «Привет!»

Я стал искать обладателя голоса и обнаружил, что это мой приятель, плотник, которому не удалось пойти своим путем, и поэтому он решил пойти моим. Он изнывал от голода. Обед от полковника Чендлера уже был нужен, чтобы поднять человека из пыли. «Черный день» настал. Наступила ночь, а мы были еще в двадцати двух милях от Падьюки. Мы мучительно страдали от холода, и пока ждали вспомогательный поезд, мы развели костер у путей. Не успели мы это сделать, как из темноты к нам присоединились еще трое обездоленных людей, направлявшихся в нашу сторону.

Тут же в поле зрения появился поезд. Он состоял в основном из цистерн для нефти, и единственным возможным способом проехать, кроме как на тягах и тормозных колодках, было лечь плашмя под одну из огромных нефтяных цистерн и держаться. Но где-то прошел дождь, и он замерз, как только выпал. Поезд был покрыт льдом. Трое других мужчин воспользовались предложенной возможностью, невзирая на всю опасность, но мой приятель и я, оба новички, не имели мужества, и когда один из мужчин запрыгнул, осознавая наш страх, он крикнул,

«О, да ладно. Нельзя же ехать «зайцем» и быть старой бабой».

Я начал осознавать физическое мужество, необходимое в характере человека, вынужденного работать и скитаться, ездить «зайцем» на железной дороге, бросая вызов опасностям, которые с 1901 по 1905 год включительно убили двадцать три тысячи девятьсот нарушителей и ранили двадцать пять тысяч двести тридцать шесть, и каждый год не показывает снижения. В этом удивительном примере физического мужества этих мигрирующих рабочих, достойном нашего глубочайшего внимания, мы не можем не уловить дух большего мужества у других рабочих — у того, кто освободил четыре миллиона рабов; у того, кто почти две тысячи лет назад осмелился войти в храм и изгнать воров и менял.

Нам не пришлось долго ждать. Мгновение спустя мой спутник и я были спрятаны в товарном вагоне следующего поезда. После часовой поездки в темноте мы оказались в поисках места для отдыха в чужом городе (Падьюка, Кентукки). Проходя через пути, мы видели полицейского, который зажигал спички или светил фонариком в пустые вагоны, выискивая таких людей, как мы.

Riding a Standard Oil Car

“After Becoming Almost Helpless from Numbness by Coming in Contact with the Frozen Steel Shelf of the Car I Stood Up and Clung to the Tank Shielding My Face from the Storm”

Бесцельно мы бродили по городу. Как раз когда часы на башне мэрии били девять, мы прошли мимо окна, на котором было написано: «Комната отдыха Благотворительного клуба». Название показалось нам хорошим, и мы вошли. Приятная женщина, отвечавшая за него, сказала нам, что не может ничего сделать сейчас, но дала нам записку в полицейский участок, сказав, что у капитана Дорана есть несколько коек для бездомных, и что мы могли бы также попробовать обратиться в Армию спасения, объяснив, как ее найти. Мы чувствовали, что это будет предпочтительнее тюрьмы, и после еще двухмильной прогулки нашли штаб-квартиру Армии. Мы кричали, звали, свистели и даже гремели дверями, но ответа не было. Этот крик в ночи был им знаком. Это стало обычным делом, и избитые в Падьюке могли идти куда угодно — что касается их. Возвращаясь назад, мы искали штаб-квартиру полиции. Другого пути не было. Наша маленькая записка из комнаты отдыха Благотворительного клуба вселила чувство безопасности, и мы чувствовали, что, хотя мы и беспомощны, нас не отправят в тюрьму и на каторжные работы. У капитана не было коек, но нам сказали пойти в зал суда и лечь на скамейки. Сломленные, изголодавшиеся, измученные, мы легли на трехреечные скамейки и вскоре погрузились в глубокий сон, из которого нас потревожили лишь однажды, когда вошел начальник городских детективов и включил свет, пользуясь тем, что мы считали его прерогативой, и заставил нас рассказать ему наши родословные от Адама. Но мы, несомненно, выглядели для него нормально, ибо нас оставили в покое до тех пор, пока в пять часов не пришли уборщики. Рейки были жесткими и врезались в тело. Я просыпался несколько раз и в моменты бодрствования слышал, как плотник бормотал имя маленькой золотоволосой дочурки, где-то далеко на севере, в доме в Индиане. Мы ушли, не встретив препятствий. Мой приятель получил деньги на завтрак от брата-ремесленника, и ему сказали, где он может найти работу в соседнем городе. Я полчаса колол дрова для доброй женщины каменным молотком за один из лучших завтраков, приготовленных тем утром в Падьюке. Она была женой человека, работавшего в железнодорожных мастерских. Здесь плотник и я расстались, чтобы больше не встретиться. Он так и не узнал, кто я такой.

Я предпочитал путешествовать по реке, если это возможно, и обратился к пароходу «Дик Фаулер» с просьбой отработать мой проезд до Каира, но получил решительный отказ. Пароход должен был отчаливать. Проезд на палубе стоил семьдесят пять центов, которых у меня не было. Но я заметил человека — по-видимому, бизнесмена из Падьюки, который носил значок братства ордена, к которому я принадлежал, — в разговоре с капитаном. Я показал свой значок в знак принадлежности и попросил взаймы семьдесят пять центов. Он дал мне доллар. Снова я нарушил свой договор — по крайней мере, я выпросил взаймы.

Добравшись до Каира, я прошел милю до точки, где без труда мог сесть на товарный поезд на Иллинойсской центральной железной дороге, направлявшийся на юг. Но этот товарный поезд шел не дальше Фултона, города в ста сорока милях от Мемфиса. Было девять часов, когда я добрался туда, и было необычайно холодно для этого времени года. У меня все еще оставался четвертак от моего доллара. Хотя голод был силен, а я был так измотан, что нуждался в отдыхе, я решил потратить деньги на койку. Мне сказали, где я могу найти ее за эту цену. Это была чистая, удобная, мягкая постель. В одно мгновение я погрузился в глубокий сон, мои боли и ломота проходили, заботы забывались. Работу даже за завтрак в Фултоне было не найти, по крайней мере, во всех местах, где я пытался. Я, возможно, смог бы продержаться до Мемфиса, если бы быстро уехал. Выйдя к точке, где все поезда замедлялись, я нашел двух негров, ожидающих с той же целью. Сидя на земле у костра, они ели завтрак, состоящий из поздней кукурузы, довольно старой и жесткой, но полной молока, которую они сорвали с соседнего поля и зажарили на ярких углях. Как только я присоединился к ним, один спросил,

«Вы завтракали?»

На мой отрицательный ответ он сказал: «Угощайся, приятель». У них была соль, и в тот момент это была самая освежающая жареная кукуруза, которую я когда-либо пробовал. Она насытила меня. Я был готов продолжать борьбу.

Погода становилась холоднее. Начал накрапывать снег. Вскоре в поле зрения появился смешанный товарный поезд, и мои черные друзья бросились к передним вагонам. Я выбрал то, что казалось пустым полувагоном примерно в середине поезда, но он оказался примерно на две трети заполнен портландцементом. После того как поезд тронулся, тормозной кондуктор прошел по составу и, увидев меня, спросил: «Куда едешь?»

«В Мемфис».

«Деньги есть?»

«Нет».

«Ну, тогда тебе придется поговорить с сигнальщиком».

«Хорошо, на первой остановке».

«Нет, тебе придется сделать это сейчас».

«Я не привык ходить по движущимся смешанным товарным поездам. Я не могу этого сделать».

«Да, можешь».

«Иди к черту».

Он прошел мимо. Я бы не стал бегать по этому поезду и за десять тысяч долларов. Когда мы набрали полный ход, я почти пожалел, что не попытался это сделать, ибо постоянно усиливающийся ветер подхватил цемент и превратил его в облака пыли, которые окутали меня густым мелким порошком, забивая глаза, нос, рот и уши. Несколько раз я был уверен, что мое дыхание прекратилось. Поэтому с немалой радостью я встретил первую остановку. Кашляя, чихая и отплевываясь, я выбрался оттуда и прокрался в пустой товарный вагон немного дальше. Я поздравил себя с этим укрытием и удачей, когда сигнальщик, который высматривал меня, высунул голову в дверь, говоря: «Привет, старина. Куда едешь?» Я думал, что я новичок, а тут меня приветствуют как «старину». Моя голова раздулась до размеров управляющего компании «Пуллман».

«Я еду в Мемфис, если Бог и эта поездная бригада позволят мне».

«У тебя есть деньги?»

«Нет».

«У тебя есть карточка?»

«Нет».

«Ну, ты не можешь ехать на этом поезде».

Поезд двигался. «Позвольте мне доехать до следующей остановки».

«Ну, если ты это сделаешь, то выйдешь в лесу».

Наполовину поверив, что он не шутит, я спрыгнул с поезда. Мне не пришлось долго ждать, ибо очень скоро другой смешанный поезд прогрохотал мимо. Когда он замедлился, единственным преимуществом была еще одна цистерна Standard Oil. Однако она не была покрыта льдом. Я залез под огромную цистерну, лег плашмя на живот и ухватился за тяги. К тому времени я проехал всего около двенадцати миль. Пока мы неслись вперед, я чувствовал облегчение от того, что мы сокращаем расстояние. На первой остановке меня поприветствовал голос.

«Привет». Это был один из моих чернокожих друзей. Его тоже высадили с первого поезда, и он сел на этот. Его черный приятель потерялся где-то в суматохе, и мы его больше не видели. Как только негр заговорил со мной, кондуктор и тормозной кондуктор бросились к вагону. Прямо перед нашей цистерной был вагон с ценными лошадьми. Осмотрев их, они повернули назад, кондуктор заметил нас и с напором, приправленным красноречием ярких оттенков, приказал нам убираться. Однако, поскольку поезд двигался, он не стал ждать, чтобы увидеть, подчинимся ли мы.

На следующей остановке я спрыгнул со своей позиции и начал осматривать лошадей. Трое из них лежали. Я немедленно побежал к обочине путей, взял длинный тростник и начал подгонять их, чтобы они встали. Негр, увидев приближающуюся бригаду, спрятался на противоположной стороне поезда. Кондуктор, подойдя, сказал: «Правильно. Я хотел бы, чтобы ты присмотрел за этими лошадьми до самого Мемфиса», и я понял, что обеспечен поездкой.

«Где этот ниггер?» — спросил кондуктор с нажимом.

«Не знаю», — все, что я сказал. Но я знал, что он будет в поезде, как только тот тронется, и так оно и было. На следующей остановке я сказал ему: «Возьми прут и помоги мне с лошадьми». Он так и сделал. Четверо из них лежали, но прежде чем кондуктор успел добраться до нас, мы их всех подняли. Он увидел нас за работой и крикнул с расстояния двух вагонов,

«Все в порядке, парни?»

«Все в порядке», — ответили мы. Теперь это были «парни», и я знал, что черный тоже в безопасности.

В девять часов, к нам присоединились еще трое белых мужчин, и мы наконец въехали в Мемфис.

ГЛАВА XXVII Мемфис — вина города и позор нации

«Общество неизбежно должно смотреть на эти вещи, потому что они созданы им». — Гюго.

По прибытии в Мемфис меня встретил сильный шторм. Хотя я продрог и почти умирал от голода, моим первым желанием было забрать свой багаж, который я отправил из Кливленда, и пойти в отель. Но нужно было изучить условия жизни бездомных и нуждающихся в Мемфисе. При каких еще более убедительных и правдивых обстоятельствах я мог бы найти в Мемфисе потребность в строительстве и содержании Муниципального дома экстренной помощи? Поэтому с новой решимостью я решил узнать, что Мемфис может предложить бездомному, голодному рабочему.

Моя быстрая ходьба от железнодорожных путей до центра города согрела мое полностью онемевшее тело. Я понял, что должен поесть. Я был у своей цели. Здесь был шанс поработать на правительство. Я ожидал, что меня отправят на первом же пароходе. Я знаю, что мой внешний вид был явно не в мою пользу, когда я вошел в Мемфис. Грязный, черный, небритый, немытый, я был уверен в аресте, если меня увидит полиция. Заходя в несколько отелей, я просил работу за еду, но мне неизменно отказывали. В окнах столовых светились вкусные вещи. Люди, сидевшие за столами, ели все, что хотели. Снаружи, на улице, хорошо одетые люди спешили домой. Неужели я все-таки должен просить милостыню? Нет. Здесь это тоже было против городских постановлений, а также против моего договора. Я решил попробовать еще одно место. Я вошел в один из самых больших ресторанов и, подойдя к управляющему, сказал,

«Я голоден. Могу я что-нибудь сделать для вас за еду?»

Он посмотрел мне прямо в глаза с веселым огоньком в своих и сказал,

«Вы выглядите как черт. Только что свалились с угольного спецпоезда?»

«Нет, с нефтяного Standard Oil», — ответил я.

«Идите туда, — указывая на кухню, — помойтесь, поужинайте. Мой серебряных дел мастер еще не появился. Если не придет, помогите им там».

Что за пир был этот ужин, за который я работал полчаса! Чего только не дал мне черный кок в этом ресторане. Серебряных дел мастер пришел, и я снова оказался на улице. Я становился таким уставшим и чувствовал потребность во сне, но с чистым лицом и чистыми руками, и после того, как привел себя в порядок, у меня хватило смелости спросить полицейского, где я могу получить бесплатную койку. Он ответил,

«В джунглях или в тюрьме. Но я советую вам не ходить в тюрьму, если нет необходимости».

Наконец, будучи вынужденным сделать это, я обратился в ИМКА. Они не могли и подумать о том, чтобы дать ванну, еду или койку бездомному человеку в своем прекрасном дворце, но дали мне билет в Евангелическую миссию на Фронт-стрит. Это было старое здание, частично разрушенное пожаром, которое было признано городом непригодным — место, буквально пропитанное грязью, канализационными газами и паразитами. ИМКА Мемфиса совершила бы более христианский поступок, если бы буквально вышвырнула меня на улицу или сдала полиции. Но что им до этого? От меня избавились, и я больше не был их заботой.

Старик в миссии неохотно предоставил мне койку на ночь, даже с направлением от ИМКА. Он гораздо больше хотел получить десять центов. Он сказал мне, что завтра утром мне придется пилить дрова за право спать там, что я и сделал. Вода была дефицитом, по крайней мере, в том, что касалось ванны, и никакой еды не предлагалось. Ужасный опыт, который я пережил в миссии «Надежда» в Луисвилле, не превзошел мой опыт в этом ужасном месте.

Утром я поспешил на почту в ожидании писем и денег, но письма задержались. В Мемфисе я не знал абсолютно никого. Я отправился в управление государственных работ, чтобы узнать о своем грузе. Лодка должна была отчалить только на следующий день, поэтому я был вынужден провести в Мемфисе еще одну ночь. Поскольку другого места не было, я был обязан провести эту ночь в «джунглях» — густых зарослях деревьев и ив, окаймляющих берег реки. Я должен был это сделать, если хотел узнать, что значит быть обездоленным в Мемфисе. Я пробрался в «джунгли». Я был не один. Там было еще шестеро обездоленных мужчин. Четверо из них были квалифицированными рабочими, все — американцы. Двое других — неквалифицированными рабочими, один немец, другой швед. В часы бодрствования той долгой холодной ночью я узнал от каждого из этих людей, что причины их пребывания здесь были справедливыми и достойными. Все они направлялись на работу. Никому из них не было больше тридцати лет. Двоим еще не исполнился двадцать один год. Они называли друг друга «приятель». Четверо из них уже получили право на проезд на пароходе «Кейт Адамс», который на следующий день отправлялся в Уолнат-Бенд, где им предстояло трудиться на государственных работах, укрепляя берега реки ивняком. Им должны были платить доллар двадцать пять центов в день с питанием, если они продержатся на работе больше недели. В противном случае им платили бы всего один доллар в день за десятичасовой рабочий день. Немец и швед направлялись в железнодорожный лагерь, где их ждала работа. Поскольку у них не было денег на проезд, они были вынуждены либо работать, либо добираться до места назначения «зайцами». У двоих из них было денег только на скудный завтрак. Они раздумывали, от чего отказаться: от завтрака или от ночлега. Они решили отказаться от последнего. Остальные были без гроша и должны были как-то заработать на завтрак или продолжать голодать. Все они были прилично одеты. Костюм шведа казался особенно хорошим, но при наступающем рассвете выяснилось, что, сидя слишком близко к костру, он прожег одну полу пиджака и одну штанину. Заметив это, он заметил: «Ну, парни, мне нужно поскорее и незаметно выбраться из города, потому что, если полиция увидит меня сейчас, они арестуют меня без лишних вопросов». Он и другие выразили страх, который я сам испытывал всю ту ужасную ночь — страх перед мемфисской полицией. Я решил отложить изучение государственных работ.

Неделю спустя я встретил одного из «приятелей». Он сказал мне, что еда на государственных работах была хорошей, для грубой пищи, и ее было вдоволь, но условия для сна были крайне плохими. «Я бы остался, — сказал он, — хотя работа была такой, что я изнашивал одежду быстрее, чем мог бы заменить ее на заработанные деньги, но от воды я заболел. К тому же я видел, как утонул человек. После этого мне уже не хотелось оставаться».

Объясняя трагедию, он сказал: «Видите ли, дело было так. Мы работали с ивняком на барже посреди реки. Парень потерял равновесие и упал в воду. Коварное течение мгновенно смыло его с баржи. Он попытался доплыть обратно. Боже! Я никогда не видел такого испытания сил ради жизни. При сильном индейском гребке мышцы на его руках и шее вздулись, как канаты, напряженные до такой степени, что казалось, малейший удар — и они лопнули бы, как стекло. Но это выражение муки на его лице! Если бы я только мог забыть это! Почти обессилев и видя, что его попытки добраться до баржи тщетны, он повернул, чтобы плыть по течению к берегу, но его подхватил водоворот. На мгновение он поднял свои мозолистые руки над головой, а потом — все было кончено. Не успел он исчезнуть, как начальник с яростной бранью потребовал: “Тащите ивняк”».

«Неужели не было предусмотрено никаких средств спасения для такого чрезвычайного случая?» — спросил я в ужасе.

Его ответом было лишь упоминание о существовании такой бюрократии, из-за которой невозможно было предоставить лодку, которая, возможно, могла бы спасти жизнь того молодого человека.

Мужчина был настолько заметно потрясен, рассказывая об этом случае, что я решил спросить о причине. Он ответил, резко покинув меня:

«Он был нашим приятелем в ту ночь в джунглях — моим приятелем».

Услышав об этой трагедии, я окончательно решил вообще не ехать на государственные работы.

Настолько я был переполнен возмущением из-за явного пренебрежения города Мемфиса к своим труженикам, что решил рассказать жителям этого города об их безразличии к своим бездомным и нуждающимся рабочим, которым они не смогли предоставить ни еды, ни крова. Поэтому я обратился к мэру и другим влиятельным гражданам, рассказав им о своем опыте и призывая их сделать возможным создание Муниципального дома экстренной помощи. Все они отнеслись ко мне с искренним сочувствием. По приглашению я встретился с Городским клубом — организацией, состоящей из прогрессивных деловых людей города. После моего обращения к ним был назначен Комитет по созданию Муниципального дома экстренной помощи.

Покинув Мемфис, я отправился в Бирмингем, штат Алабама, этот удивительно активный город, который из-за своей промышленности ежегодно привлекает тысячи рабочих. Моей первой попыткой здесь помочь рабочему без гроша было получение медицинской помощи. Обнаружив, что диспансер закрыт в девять утра, мне сказали, что он открыт только один час в день, с двенадцати до часа дня. Те же условия существовали здесь в отношении частной благотворительности, что и в других городах. Поздно вечером я встретил каменщика, который небрежно сказал мне, что несколько недель назад он прибыл в Бирмингем без гроша и его приютили в «спикизи» (подпольном баре) недалеко от депо Луисвилл-Нэшвилл, которое полно порочных мужчин и женщин. Я произвел на него впечатление человека, который остался без средств. «Там с тобой поступят по-человечески, — сказал он. — Это единственное место, которое я знаю. Иди туда». Затем он добавил: «Держу пари, ты голоден», и, уходя, предложил мне четвертак.

Позже вечером, когда я стоял на углу в центре города, хорошо одетый, интеллигентного вида мужчина похлопал меня по плечу и сказал:

«Прошу прощения. Вы железнодорожник?»

«В некотором роде», — ответил я.

«Можете подсказать дорогу к депо?»

«Нет. В чем дело, ищете место для ночлега?»

«Именно так. Вот мой профсоюзный билет. Случилось так, что я приехал в город без гроша. Не знаю ни души, и никого из ребят не знаю. Я знаю, что мог бы переночевать в депо, если бы нашел его».

Даже здесь в тюрьме отказали в ночлеге, а Армии спасения нечего было предложить человеку без гроша. Я почувствовал, что мой приезд в Бирмингем был своевременным, так как проходил съезд Федерации женских клубов Алабамы, и прекрасная, любезная леди, их президент штата, миссис Феррис Колуман, любезно предоставила мне аудиенцию. Уходя, я осознавал, что оставил мысль, которая будет донесена до многих добрых сердец Алабамы.

Я отправился дальше в Мобил, затем в Новый Орлеан. Куда бы я ни ехал, по всему Югу, я слышал ночной крик о жестоком обращении и пренебрежении к наемному рабу, точно так же, как я слышал его по всему Северу. Я видел капли крови пеона, сломленные, избитые и изувеченные тела людей, сданных в аренду из тюрьмы в лагерь для заключенных. Я слышал непрекращающийся крик горя из-за каменных стен и железных решеток, безумные вопли из темниц и камер пыток и леденящий душу вой ищейки.

Хотя то, о чем я написал, останется неизлечимой раной, когда я нес послание прогресса, справедливости и любви, призыв к созданию учреждения для труда, здоровья и братской заботы в советы труда, прогрессивный Союз деловых людей, состоящий из трехсот граждан, и женские клубы (особенно клуб «Эра»), глубокий интерес, проявленный всеми ими к угнетенным, предвещает светлую страницу в истории и сулит славную победу для Юга.

ГЛАВА XXVIII Хьюстон — Церковь и грех города против общества

«Не делайте зла, не притесняйте пришельца». — Иеремия, 22: 3.

Погода была ясной и холодной, когда я прибыл в Техас. Когда я шел по улицам Хьюстона, я заметил, что полиция подозрительно поглядывала на меня. Многие из них, судя по взглядам, казалось, оценивали мою ценность. После прибытия в этот город я с утра до ночи ходил по его улицам в поисках работы, пока тени ночи не заставили меня искать бесплатное место для отдыха.

За все мои усердные старания в тот день единственная возможность работы поступила от вербовщика рабочей силы, предложившего мне доллар в день и питание за десятичасовой рабочий день в лесу.

«Как вас кормят?» — спросил я.

«Так же хорошо, как в любом лагере». (Я знал, что все это значит.)

«Какие там условия для сна?»

«Ну, это новый лагерь, и, конечно, они не самые лучшие».

«Сколько стоит проезд до лагеря?»

«Пять долларов».

«Вы оплачиваете проезд туда?»

«Нет, но мы авансируем его вам и вычитаем из вашей зарплаты».

«Гарантирована ли мне оплата, когда работа будет выполнена?»

«О, да. Вы будете работать на очень крупную корпорацию из Чикаго, стоящую миллионы долларов».

«Но когда я доберусь туда, я буду должен вам пять долларов. Предположим, я не захочу оставаться, или не выдержу работы, или заболею, или возникнут какие-то причины, по которым я не смогу работать, мой единственный залог — это мое тело, что тогда?»

A Sick and Homeless Boy with His Dog on Guard. He is Sleeping on a Bed of Refuse Thrown from a Stable, with an Old Man Lying near Him

Его лицо покраснело. «Полагаю, я мог бы сбежать, если бы у меня были силы, — продолжил я, — и если бы я это сделал, что тогда?» И без того покрасневшее лицо стало пунцовым.

«Друг мой, — сказал я, — за жалкие гроши и пропитание, которое вы не можете порекомендовать, вы сделали бы из меня и этих других обездоленных рабочих пеона со всеми порочными бедами этого рабства. То, что вы сами рабочий, — единственное оправдание для вас, чтобы занимать должность вербовщика человеческих жизней».

После нескольких тщетных попыток найти работу на следующий день, все учреждения, которые якобы должны были помогать обездоленным в Хьюстоне, посоветовали мне обратиться в миссию «Звезда надежды». Было уже после десяти часов, когда я прибыл туда, и, войдя, я заметил нескольких чрезвычайно ухоженных, хорошо одетых и сытых мужчин, которые выглядели так, будто получали около шести полноценных обедов в день. Не зная, кто они и почему они там, я подошел к дежурному у стойки и сказал: «Вы не дадите человеку, который остался без гроша, кровать?» Абсолютно и намеренно игнорируя меня, мужчина злорадным голосом и навязчивой манерой повернулся к одному из этих присутствующих, который оказался неким Уильямом Кесслером, начальником городской детективной службы, и сказал: «Вот человек, который хочет, чтобы мы дали ему бесплатную кровать».

Тотчас этот офицер, внутри «этого храма мира, любви и надежды», начал один из тех жестоких, суровых допросов, которыми хорошо известны полицейские силы нашей нации и которые, как им кажется, являются их прерогативой. Такое незаконное дознание, проводимое жестоко, покрывает беспомощных и невиновных ужасной тенью страха, порожденного подозрением в жестоком обращении, и жертвы такого грубого нападения, в своем одиночестве, лишенные всякой помощи, вынуждены выглядеть виновными в чем-то, когда они таковыми не являются.

Этот «страж порядка» Хьюстона в крайне властной манере спросил меня:

«Откуда вы?»

«Из Нью-Йорка», — ответил я.

«Чем вы зарабатываете на жизнь?»

«Я работаю», — был мой ответ.

«Какую работу вы выполняете?»

«Я выполняю любую работу, которую могу получить, чтобы честно зарабатывать на жизнь», — ответил я.

В этот момент нашего разговора я повернулся спиной, чтобы уйти, когда он громко позвал подчиненного и сказал:

«Арестовать этого человека».

Мгновенно грубая рука легла на мое плечо. Я потребовал от него: «Почему вы арестовываете меня? Я не сделал ничего плохого». Но моя просьба об освобождении была полностью проигнорирована.

Я решил никому не раскрывать свою личность и был доставлен на полквартала вниз по улице, где ждал патрульный фургон, в котором сидели семь других несчастных, бездомных людей, таких же, как я. Помните, патрульный фургон ждал меня в полуквартале от миссии «Звезда надежды»! Почему? Потому что это было гораздо респектабельнее, чем ждать жертв миссии прямо перед ее дверью.

После того как меня затолкали в фургон, пока он проезжал мимо ярких уличных фонарей, я изучал лица своих товарищей по несчастью. Все эти молодые ребята были в возрасте от восемнадцати до тридцати трех лет и были квалифицированными рабочими. Глядя на них, я сразу узнал одного из них — молодого парня, с которым я разговаривал в тот день, когда искал работу. Он тоже был в том же положении, что и я, — застрявший в городе и бездомный. Он сказал мне, что полиция в тот же день приказала ему убираться из города, но из-за плохого здоровья он не мог идти пешком. Он также сказал, что боится рисковать, отправляясь на железнодорожные пути, чтобы сесть на товарный поезд, так как полиция могла его арестовать, поэтому, поскольку ночь была очень холодной, опасаясь, что из-за слабого здоровья сон на улице может стать для него фатальным, он наконец решил пойти в миссию «Звезда надежды», где, будучи больным человеком, вместо того чтобы получить помощь и кров, он был брошен в тюрьму.

Прибыв в тюрьму, нас немедленно обыскали. Пока ночной капитан записывал мои данные, я сказал ему, что нахожусь здесь не из-за совершения какого-либо преступления или как политический критик, а просто чтобы изучить условия жизни безработных в городе; изучить шансы честного рабочего, временно оставшегося без работы и без средств к существованию, получить предметы первой необходимости в Хьюстоне. Никогда не слышав обо мне, капитан издал слышимую усмешку, полную подозрения, и приказал бросить меня в «бычий загон» — темницу почти в полной темноте.

В журнале регистрации городской тюрьмы Хьюстона за ночь 28 ноября 1910 года значатся имена восьми жертв миссии «Звезда надежды», включая меня. Все они были доставлены миссией только потому, что им не повезло остаться без ночлега, и они обратились в это так называемое христианское учреждение, существующее якобы с единственной целью — давать приют бездомным парням и мужчинам.

Находясь в тюрьме, я опросил большинство своих товарищей по несчастью и узнал, что никто из них никогда раньше не был в тюрьме. Мука их унижения была мне понятна, ибо, разговаривая с ними, они постоянно вспоминали добрых родителей и любящий дом. Мы все сидели или лежали на каменном полу, так как других условий не было. В то время как все они были мрачно молчаливы, я заметил:

«Ну, не унывайте, парни, это не так уж плохо. Могло быть и хуже».

Один из них быстро ответил: «Вы правы, мистер. Надеюсь, они не выпустят нас до утра, потому что мне некуда идти».

Тогда я сказал: «Предположим, мы были бы в камере смертника и нас должны были бы казнить завтра», и один из них быстро ответил: «Мне было бы все равно, даже если бы это было так, потому что мне все равно не для чего жить».

В этот промежуток заключения местный газетчик, узнавший о моем пребывании в «бычьем загоне», немедленно пришел в темницу и позвал меня. Я подскочил к стальной решетчатой двери этого хьюстонского ада, в который «Звезда надежды» при содействии полиции Хьюстона бросила нас, и сказал: «Здесь. Что вам нужно?»

Лучи тусклого света открыли мое лицо репортеру, который спросил меня: «Вы Эдвин А. Браун?» В то же время он вытащил из кармана новоорлеанскую газету, которая незадолго до этого опубликовала поддельный портрет. Взглянув на изображение, он заметил: «Вы тот самый человек, точно». «Когда вы приехали в город? Мы ищем вас уже неделю». Я ответил: «Я приехал в город сегодня утром, а в тюрьму попал сегодня вечером». (В новоорлеанской газете говорилось, что я направляюсь в Хьюстон.)

«Не волнуйтесь. Мы вытащим вас отсюда через несколько минут».

Верный своему слову, я вскоре стал свободным человеком и отправился с журналистом в редакцию «Хьюстон Пост». После интервью я уехал в свой отель, где после роскоши освежающей ванны, на мягкой, снежно-белой постели, я лег отдохнуть, но не спать, ибо, пока мое тело отдыхало, мои мысли возвращались в ту порочную камеру к тем моим соотечественникам, которые не видели будущего и для которых жизнь не имела смысла. Только с рассветом еще одного великолепного техасского дня, символа света, сияющего в великих сердцах добрых людей Хьюстона и Техаса, я заснул.

На следующее утро «Хьюстон Пост» опубликовала поразительную статью об аресте жертв миссии «Звезда надежды», дополненную интервью, которое я дал, описывая заботу Хьюстона о своих бездомных безработных. Поразительные разоблачения, сделанные хьюстонской прессой о существующих условиях, сопровождались моим выступлением перед Конференцией благотворительных организаций штата, которая тогда заседала, и вызвали массу статей в различных местных газетах, изобилующих извинениями за непростительное поведение миссии «Звезда надежды» и полицейской системы этого города.

ГЛАВА XXIX Сан-Антонио — Чье само имя — музыка

«Если бы человечество проявляло хотя бы наполовину столько любви друг к другу, сколько когда кто-то умирает или уезжает, каким другим был бы этот мир». — Ауэрбах.

Я унес в памяти из Сан-Антонио две картины — одну о красивом, причудливом старом городе, богатом историческими преданиями; городе зимнего солнца, пальм и цветов, которые делают его поистине «пристанищем для странника»; картину радушия и духа доброты даже к бездомным безработным, проблески которого я уловил во время своего короткого пребывания в этом городе, хотя они и были прикрыты безразличием к заботе о них.

Другая картина — это пятьдесят обездоленных, бездомных мужчин, с которыми я столкнулся за те несколько дней, что провел в Сан-Антонио. Я обнаружил, что все, кроме двоих, были обеспокоены и искали работу. Эти двое, как и многие сыновья богачей, которых я знаю, произвели на меня впечатление людей, которые скорее умрут, чем будут работать. Казалось, они потеряли всякое самоуважение и не испытывали угрызений совести, выпрашивая еду или ночлег. Один был пьяницей, а другой питал безумную страсть читать все подряд, но даже от них я часто слышал выражение: «Хотел бы я иметь работу».