«Грузы для Робинзонов»

Изречение мистера Шортера лучше всего подходит к случаю этого дружелюбного писателя и честного труженика. Мы уже процитировали слова: «Великую читающую публику любой эпохи нельзя запугать, заставив читать авторов, достигших достоинства классиков. Писатель, способный уловить некий элемент духа «мастеров» и модернизировать его, обречен завоевать расположение толпы». Любовь к сказке, восторг от действия, удовольствие от таких характеристик, как Черный Джордж, Лудильщик и Старик — живописные; в общих чертах широко простые — были мощными. Стивенсон был мертв; хорошее, как и плохое, его наследие было поглощено потоком, в котором здоровое уже нельзя было отличить от показного; то, что мы свободно называем реализмом, было на подъеме. Должны были пройти годы, прежде чем «реализм» можно было увидеть как необходимую расчистку путей к исследованию романтического импульса, более интеллектуального, а также более тонкого. Тем временем вековая жажда находила эти глотки, чтобы утолить себя. На крыльце «Быка» в Сиссингхерсте читатели мистера Фарнола сидели много послеобеденных часов, смывая пыль со своих горл приятным элем и наслаждаясь удивительной процессией рыцарей, ученых, цыган, галантных кавалеров, пиратов и простых служанок и дам моды, которая проходила перед ними, приходя из и возвращаясь в мир без конца, поистине.

КНИГИ ДЖЕФФРИ ФАРНОЛА

1907 My Lady Caprice

In England: The Chronicles of the Imp

1911 The Broad Highway

The Money Moon. Earlier, in point of composition, than The Broad Highway.

1913 The Amateur Gentleman

1913 The Honourable Mr. Tawnish. Earlier, in point of composition, than The Broad Highway.

1915 Beltane the Smith

1917 The Definite Object

1918 Great Britain at War

In England: Some War Impressions

1918 Our Admirable Betty

1920 The Geste of Duke Jocelyn

1920 Black Bartlemy’s Treasure

1921 Martin Conisby’s Vengeance

1922 Peregrine’s Progress

1923 Sir John Dering

ИСТОЧНИКИ О ДЖЕФФРИ ФАРНОЛЕ

Романы Джеффри Фарнола. Брошюра, опубликованная Little, Brown & Company, Бостон, 1923.

Страна «Широкой дороги», Генри К. Шелли. The Book News Monthly, октябрь 1912.

Жизнь и карьера Джеффри Фарнола, Герберт Ф. Дженкинс. The Book News Monthly, сентябрь 1911.

Как я начал, Джеффри Фарнол. Брошюра, опубликованная Sampson Low, Marston & Company, Ltd., Лондон. Текст перепечатан из T. P.’s Weekly от 14 февраля 1913 года.

Любовь по-прежнему правящий мотив в жизни современной молодежи и девиц. Интервью Маргариты Дин в The Evening World, Нью-Йорк, 28 июня 1921 года. Отметьте особенно: «На самом деле я знал одного очаровательного парня, который в реальной жизни сделал в точности то, что сделал мой герой в «Определенной цели» — взял маленькую девочку из нью-йоркских трущоб, дал ей образование, полюбил и женился на ней».

Другие ссылки можно найти в сносках к тексту этой главы. Они отнюдь не включают все интервью в газетах.

5. Взрослым просьба пропустить [32]

i

Не то чтобы возраст имел к этому какое-то отношение. Человек молод настолько, насколько он себя чувствует, а женщина молода настолько, насколько ее сохраняет ее воображение. Идея никогда не взрослеть — ошибка. Каждый хочет вырасти, но это не повод не оставаться молодым.

Есть что-то в таких парнях, как Ирвин С. Кобб, Оуэн Джонсон и Ральф Генри Барбур, что так же хорошо в сорок, как и в четырнадцать — может быть, даже лучше. И есть что-то в таких книгах, как «Маленькие женщины», к которым вы продолжаете возвращаться...

Полагаю, нам лучше начать с Человека сказок на ночь. Половина детей в Соединенных Штатах Америки готовы закончить день, когда Торнтон У. Берджесс говорит свое слово. Мистер Берджесс обязан своим успехом тому факту, что он родился в месте под названием Сэндвич в штате Массачусетс. Это заставило его осознать, что что-то нужно «между темнотой и рассветом», как сказал Лонгфелло. Обладая великолепным зрением и некоторыми отличными связями, он смог войти в лучшие животные круги и рано встретил Питера Кролика, Оленя Лайтфута и массу других. Способ встретить их — это, безусловно, под эгидой мистера Берджесса, в «Книге животных Берджесса для детей». Сэмми Джей, Боб Уайт и пернатые компаньоны, которые имеют более или менее дело с Полосатым бурундуком и Джонни Чаком, представлены в «Книге птиц Берджесса для детей». Для мистера Берджесса дело чести — всегда позволять своим друзьям-животным рассказывать свои собственные истории. Луи Агассис Фуэртес иллюстрирует эти книги картинками в полном цвете. Например, он показывает пятьдесят восемь птиц во всей их красе. «Книга птиц Берджесса для детей» вызвала крики радости у доктора У. Т. Хорнадея, который является ведущим натуралистом Америки и который председательствует над большим количеством животных в Нью-Йоркском зоопарке, чем вошло в ковчег с Ноем. Но подождите! Вот третий том, который можно поставить рядом с этими двумя, «Книга цветов Берджесса для детей», также иллюстрированная в цвете и черно-белом, показывающая 103 цветка. Вы должны увидеть цветные картинки, например, желтого кандыка и дикой колумбины! Подчеркнем: книги Берджесса — самые популярные и успешные, опубликованные для маленьких детей. Их интерес и радость передаются ребенку четырех лет — и их читают и перечитывают мальчики и девочки до двенадцати лет, а иногда и их старшие.

Роуз Файлман с «Феями и дымоходами», «Волшебной флейтой» и «Волшебной зеленью» некоторое время назад завоевала главные почести как детский поэт; и теперь она, кажется, на пути к выдающимся почестям за свои прозаические рассказы. «Радужный кот», чья цветовая схема включала оранжевые задние лапы и красный-прекрасный хвост, доставил величайшее удовлетворение, как и «Сорок сказок на ночь», в которых блуждающие феи объясняют себя. Но, вероятно, самая амбициозная книга — новая «Книга фей Роуз Файлман». Роуз Файлман для фей, как сказали бы рекламодатели.

Вы когда-нибудь видели «Улицу радости номер один»? Во всяком случае, вы увидите «Улицу радости номер два», не так ли? Как и первая книга, она имеет веселую обложку и форзацы, и множество иллюстраций в цвете и не только. Сборник прозы и стихов для мальчиков и девочек в «Улице радости номер два» от писателей, чьи имена заставят даже пожилых людей навострить уши — Гилберт К. Честертон, Уолтер де ла Мэр, А. А. Милн, Илер Беллок, Хью Уолпол, Лоуренс Хаусман и Роуз Файлман — вот некоторые из них. С таким набором авторов вам будет очень трудно сохранить свой экземпляр этой книги для себя. Нужно будет поговорить мило, но твердо со старшими людьми.

Вам также нужно будет объяснить, что вас должны оставить в покое с новой книгой Эдны Гейстер «Во что мы будем играть». Взрослые почти наверняка подумают, что они должны остаться рядом и рассказать вам, как взяться за пятьдесят лучших игр в этой книге. Они ошибаются. Сама мисс Гейстер так говорит. Она говорит, что взяла самое лучшее из своих сотен вдохновений для игры и постаралась объяснить их так, чтобы дети могли играть в них без помощи или руководства, и с первого взгляда. «Давайте играть» — еще одна из ее книг с играми, написанная специально для мальчиков и девочек. «Это чтобы смеяться» немного более взрослая (ненамного).

«Плюшевый кролик» Марджери Уильямс имеет замечательные картинки. Когда вы смотрите на рисунки Уильяма Николсона (они были сделаны на камне, что придает им особую текстуру), вы можете по-настоящему увидеть, как опилочный герой оживает и прыгает от радости! Мы через минуту перейдем к другим книгам с великолепными картинками, но сначала давайте посмотрим, есть ли у нас еще одна или две книги для четырех, пяти и шести лет. Да. Вот «Замечательный шкаф Матушки Хаббард» Мод Рэдфорд Уоррен и Евы Давенпорт, которые также написали «Сказки, рассказанные гусем» и «Приключения в ботинке старушки». Схема в каждой из этих книг — восхитительная идея продолжения историй Матушки Гусыни. Матушка Гусыня с ее незаконченными сказками чрезвычайно дразнит. Вероятно, добрая женщина рассказала все, что знала, но этого отнюдь не достаточно. Например, она, казалось, ничего не знала об обстоятельствах, при которых Матушка Хаббард приобрела свою собаку. Они были весьма интересными. Видите ли, ей нужен был кто-то, для кого работать и кем интересоваться, и поскольку ни одного ребенка не было в наличии, она взяла Диккона, который был дрессированной, выступающей собакой, привязанной к цирку, но такой больной, что его владелец думал, что он все равно долго не проживет. К. А. Федерер сделал множество иллюстраций, некоторые из них в цвете.

«Извилистая ласка и другие истории» Мейбл Марлоу — еще одна книга с множеством картинок, полная веселья умных животных, брауни и их сородичей.

Возможно, вы участвуете в спектаклях? Тогда, если вы достаточно молоды, я думаю, вы будете в восторге от семи веселых масок в «Волшебной морской раковине и других пьесах» Джона Фаррара. Вероятно, в саду есть место, которое выглядит так, будто там вот-вот начнется спектакль, или местечко в лугу, или просторный уголок у камина в доме. Самодельная музыка и костюмы, пожалуйста!

Для серьезности, и в моменты, когда вы хотите узнать больше о мире, в котором живете, и о том, как люди вообще стали в нем жить, двумя самыми полезными книгами, скорее всего, будут «Первые дни человека» и «Первые дни знаний» Фредерика Арнольда Каммера. Они рассказывают правдивую сказку о Творении и познании человека. Более того, она рассказана таким образом, что любой мальчик и большинство девочек могут сделать для себя простые инструменты, которые человек начал делать первым.

ii

Я говорил о книгах с картинками. Если вам так повезло, что у вас есть «Сказки Ганса Андерсена», иллюстрированные Кеем Нильсеном, или те другие книги, для которых он сделал иллюстрации, «Двенадцать танцующих принцесс» и «К востоку от солнца и к западу от луны», я надеюсь, вы скажете слово своим старшим друзьям об этом художнике. Они, скорее всего, будут так же экстатически счастливы, как и вы, созерцая картинки, но не будут знать, чем именно они восхищаются. Тогда вы должны сказать им, что Кей Нильсен — датчанин, сын актера и знаменитой актрисы, который вырос в доме, где богатая обстановка и красивые цвета пришли из Константинополя и Востока. Он поехал в Лондон и увидел рисунки Обри Бердслея, в которых все линии сочетали элегантность, мягкость (или большую гладкость), силу (или уверенность и легкость) и некоторую строгость (обнаженность, простоту). И так, благодаря тому, что он видел, и природе, полученной от родителей, он стал великим художником, который мог делать огненную работу с периодическим эффектом мрачной силы; но в этих картинках вы знаете, что он буйно игрив как со своими линиями, так и со своими цветами.

Эдмунд Дюлак и Артур Рэкхем — другие великие художники, которые проделали много своей лучшей работы, иллюстрируя детские книги. У вас может быть «Чудесная книга» Готорна, иллюстрированная Рэкхемом, или «Книга фей Эдмунда Дюлака», или «Истории из «Тысячи и одной ночи»», «Спящая красавица и другие сказки», или «Истории Ганса Андерсена», каждая с картинками Дюлака. Возможно, самая замечательная из всех книг Дюлака — это издание комедии Шекспира «Буря».

iii

Вы достаточно взрослые, чтобы думать о том, чтобы уехать учиться в школу. Вы не можете получить слишком много школьных историй. В частности, вы увлечены новой книгой Ральфа Генри Барбура. Никто не пишет лучше школьных спортивных книг! «Боевой скраб», последняя книга мистера Барбура, — это картина жизни в знаменитой школе Новой Англии; и ребята и инциденты рассказа так же реальны, как и обстановка. Клиф Бингем и Том Кембл — мальчики, которых каждый может узнать среди своих друзей, и хотя Лоринг Дин, калека, прикованный к инвалидному креслу, — новый персонаж в истории о мальчиках, его блестящая работа головой при планировании игры с пасом вперед, которая приносит победный тачдаун для школы, — доказательство того, что мальчику не обязательно быть атлетом, чтобы иметь значение.

Есть несколько очень красивых моментов в «Боевом скрабе». Было принято писать только о парне, который «попал в команду». Скраб-команда была невоспетой, неоцененной совокупностью, на которой первая команда точила зубы. Герой мистера Барбура — всего лишь скраб; но даже скраб, как известно, играл в большой игре и с решающими результатами. Вот еще что: люди начали осознавать тот факт, что мы рискуем упустить из виду футбол и другие игры как спорт, и думать только о победе. Ничто не могло показать лучше, чем история Клифа Бингема и Тома Кембла в «Боевом скрабе», что настоящая радость футбола заключается в духе, с которым вы играете. Каждый парень может увидеть себя в Клифе, Томе или Лоринге Дине.

Опять же, есть тысячи мальчиков, которые смогут увидеть себя в Джо Кентоне, герое «Следуй за мячом» мистера Барбура. Джо — парень, которому далеко до того, чтобы все шло своим чередом, но он упорный. Ему приходится зарабатывать деньги, чтобы закончить школу, а это никогда не облегчало установление рекорда в легкой атлетике. Но он хорошо себя показывает, и «Следуй за мячом» имеет бейсбол, катание на коньках, хоккей и кемпинг на своих страницах, а также футбол.

Проверенная классика в плане школьных историй — безусловно, Оуэна Джонсона. Прошло шестнадцать лет с момента первой публикации его первой книги историй о Лоренсвилле, но Хики Хикс, Динк Стовер, Док Макнудер, Голодный Смид, Гаттер Пап, Теннесси Шэд и Лавли Мид так же «в общем и целом круты», как и тогда, когда Бут Таркингтон приветствовал их. Успех мистера Джонсона в «Потрясающем Хики», «Варминте» и «Теннесси Шэде» так же велик, как и собственный успех мистера Таркингтона в «Пенроде»; неизмеримо больше, чем попытка Киплинга в «Столки и Ко». Верно сказать, что истории о Лоренсвилле сочетают скорость, сюрприз, озорство и юмор с гладкостью и совершенством, не затронутыми ничем другим в своем роде. Они избегают полного ханжества и самодовольства «Школьных дней Тома Брауна», имея при этом ту же положительную ценность реальной школы, под своим собственным именем и со своей собственной традицией, в качестве фона. «Единственная настоящая история о подготовительной школе, когда-либо написанная», — сказал Джордж Эйд, четко, после прочтения «Варминта». Почему? Несомненно, тот факт, что истории о Лоренсвилле полуавтобиографичны, имеет к этому большое отношение. Ибо Джонсон был мальчиком из Лоренсвилля в 1890-х годах; существует сохранившаяся фотография, показывающая его с оригинальным (но несколько старше) Брайаном де Бору Финнеганом, Турком Рейтером, Старым Римлянином и Потрясающим Хики. Именно Джонсон держал скелет, пока Хики прикреплял его к веревке, подвешенной к вентилятору. Джонсон сидел на крыше, когда Старый Железнобокий — впоследствии нью-йоркский брокер по недвижимости — соскользнул и наполнился гравием. Именно Джонсон испытал агонию от того, что пропустил мяч и был атакован всей бейсбольной командой, что он описал как первый обескураживающий опыт Варминта со спортом в Лоренсвилле.

Спустя дюжину лет мистер Джонсон недавно вернулся к событиям в Лоренсвилле в книге «Скиппи Беделл», где рассказывается о том, как Скиппи планировал изобрести регулятор для ступней в ваннах, а также о некоторых прискорбных экспериментах, которые должны были привести к созданию носков, защищающих от комаров. «Скиппи Беделл» — это по большей части история сентиментального взросления, в которую вошли первый костюм и первая девушка Скиппи.

В те времена, когда профессиональные бейсболисты еще носили усы, а людей можно было привести в восторг, съехав по ступеням почты на велосипеде с огромным передним колесом, Ирвину С. Коббу было около четырнадцати. И в своей новой книге «Около четырнадцати» с иллюстрациями Уорта Брема, художника, работавшего над историями Таркингтона о Пенроде, Кобб выхватил несколько эпизодов из жизни обычного мальчика. Хотя эти главы ни в коем случае не являются буквальными воспоминаниями, они точно и радостно отражают обстановку, время и мальчика, который совершенно очевидно является американцем. Ведь Джонни Кастер, он же Джон К. Кэлхун Кастер-младший, — это не Том Сойер и не Пенрод Шофилд (хотя, пожалуй, он больше похож на Тома и Гека Финна, чем на Пенрода), но он столь же мгновенно узнаваем и столь же «мальчишеский», как и они. А Джонни Кастер был сам себе обученным исследователем; он не полагался на других, чтобы узнать, что произойдет в неизведанных обстоятельствах, нет, сэр! Рассказ о том, как он и мистер Саймонс устроили короткое замыкание у любителя кур, следует читать с осторожностью; он, скорее всего, оставит вас в том же состоянии счастливой беспомощности, в котором оставил Джонни.

Альберт Пейсон Терхьюн, подобно Джону Тейнтору Футу, пишет превосходные истории о собаках, и рассказы мистера Терхьюна о колли, Баффе, Лэде и других, известны везде, где отдают должное собакам. В новой книге Терхьюна «Сердце собаки» есть одна или две истории, где колли не является главным героем, но Лэд, Бафф, Треве и Лохинвар Бобби — это знакомые друзья той породы, которую мистер Терхьюн разводит сам и с которой получает призы. Маргарита Кирмс выполнила восемь цветных иллюстраций и другие в черно-белом варианте. Это еще одна книга, которую взрослые одолжат и забудут вернуть, если вы не будете бдительны.

Каждый мальчик и девочка знают, как трудно найти хорошую, читабельную историю. На эту трудность указали Сидни Дарку, который сразу же взялся за дело. И пока что он преуспел великолепно, выпустив «Книгу Шотландии для молодежи», «Книгу Англии для молодежи» и «Книгу Франции для молодежи» — три истории, более ясные и интересные для мальчиков и девочек от десяти до шестнадцати лет, чем любые подобные описания. (Я даже не делаю исключения для «Детской истории Англии» Чарльза Диккенса, которая местами однобока.) Каждая книга мистера Дарка содержит шестнадцать иллюстраций, основанных на знаменитых картинах исторических сцен.

iv

Существует «Библиотека каждого человека» — почему бы не быть «Библиотеке каждого ребенка»? Что ж, начало положено. Она называется «Книжная полка Бикон-Хилл», и уже доступно восемь томов. Один из них, «Мальчик-китобой», никогда не публиковался ранее; остальные — признанные фавориты, отмеченные одобрением библиотекарей и родителей, а также самих детей. Но даже старые книги напечатаны новым шрифтом, и все они проиллюстрированы в цвете известными художниками — по пять-восемь цветных вклеек в каждой.

Первая книга на «Книжной полке Бикон-Хилл» — это книга, которая до сих пор остается первой на детских книжных полках по всей Америке. Это книга, которая в недавнем широком конкурсе, проведенном журналом The Bookman, обошла все другие «детские» произведения. Ее автором была Луиза М. Олкотт, а название — «Маленькие женщины, или Мег, Джо, Бет и Эми». В наши дни, когда вы спрашиваете таких людей, как Хью Уолпол и Фрэнк Суиннертон, какие американские книги они читали, они сразу вспоминают, что Луиза М. Олкотт была одной из первых и — не в ущерб другим писателям — остается одной из самых запоминающихся. «Маленькие женщины» из серии «Бикон-Хилл» снабжены рисунками Джесси Уиллкокс Смит и по праву дополнены в серии своим продолжением — «Маленькие мужчины: жизнь в Пламфилде с мальчиками Джо». Реджинальд Берч выполнил рисунки для «Маленьких мужчин».

Из остальных шести книг я должен обратить ваше внимание на две: ту, что публикуется впервые, и одну за авторством Джона Мейсфилда. «Мальчик-китобой» Джорджа Ф. Такера занимает место в серии, потому что в ней рассказывается о переживаниях американского подростка более шестидесяти лет назад — почти так же давно, как в книге Ричарда Генри Даны «Два года на палубе». Основанная на реальных фактах, книга мистера Такера — это захватывающий отчет о трехлетнем плавании мальчика из Нью-Бедфорда на китобойном судне.

Книга мистера Мейсфилда «Мартин Хайд, герцогский гонец» проиллюстрирована Т. К. Дагдейлом и представляет собой живую историю о мальчике, который служил герцогу Монмуту в его попытке захватить трон Якова II. Таким образом, это повествование о восстании Монмута, как чаще всего называют мятеж 1685 года в Англии. Благодаря отличительному стилю письма мистера Мейсфилда, эта книга — одна из лучших приключенческих историй для чтения мальчиками и девочками.

Помимо четырех книг, о которых я попытался рассказать, «Книжная полка Бикон-Хилл» на сегодняшний день включает также следующие четыре:

«Что сделала Кэти», Сьюзан Кулидж. Это самая популярная из книг Сьюзан Кулидж, история о девочке, которая не позволила болезни и немощи помешать ей действовать.

«История Рольфа и лук викинга», Аллен Френч. Рольф мстит за убийство своего отца и заслуживает лук викинга в истории, события которой почерпнуты из исландских саг.

«Серебряная шахта Нелли», Хелен Хант Джексон. Эта книга автора «Рамоны» так же популярна сегодня, как и сорок лет назад. Это история о Робе и Нелли, близнецах из Новой Англии, которые отправляются в долгое путешествие к новому дому в Колорадо, где Нелли находит шахту, давшую название книге.

«Дочь богачей», Мэри Э. Уоллер. Эта история — большой фаворит у девочек, которые всегда с интересом читают о годе, проведенном на ферме в Вермонте богатой юной горожанкой. Элизабет Шиппен Грин Эллиот выполнила цветные иллюстрации.

А ВОТ ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО

«Билли Норка», Торнтон У. Берджесс, с цветными иллюстрациями Харрисона Кэди. Первый том новой серии книг Берджесса, рассказывающей о животных, живущих в Улыбающемся пруду и его окрестностях. Для мальчиков и девочек от четырех до двенадцати лет.

«Оборки и помпоны», Бьюла Кинг, с иллюстрациями Мориса Дэя. Финни Фу, кукла-клоун из магазина игрушек, отправляется в мир, чтобы найти улыбку для маленькой китайской леди, и переживает самые странные приключения, которые когда-либо случались с игрушкой. Для мальчиков и девочек от шести до десяти лет.

«Долина цветных дней», Хелен Б. Сэндвелл, с цветными иллюстрациями Элис Болам Престон. Странные приключения Джейн и Дэвида, которых взяла под опеку фея Берр, пока их родители были в отъезде несколько дней. Для мальчиков и девочек от шести до десяти лет.

«Круглый год на Пудинг-лейн», Сара Аддингтон, с иллюстрациями Гертруды Кэй. Двенадцать оригинальных и причудливых сказок о приключениях, случившихся с персонажами Матушки Гусыни, жившими на Пудинг-лейн. Для мальчиков и девочек от шести до двенадцати лет.

«Гоблинов лог: История страны чудес детства», Гарольд Гейз, с цветными иллюстрациями автора. Рут, Норман и их дядя Хэл отправляются с феями в необычные края — в сердце Японии, Страну облаков, за Полярный круг и на Счастливые острова. Для мальчиков и девочек от семи до двенадцати лет.

«Друзья Диггелди Дэна», Эдвин П. Норвуд, с цветными иллюстрациями А. Конуэя Пейтона. Удивительный цирковой клоун и его друзья-животные отправляются навестить короля Джунглей. Для мальчиков и девочек от семи до двенадцати лет.

«Пятьдесят новых стихотворений для детей». Здесь собраны стихи о вещах, которые знает каждый ребенок, таких как одуванчики, ласточки, ветер и точильщик ножниц, вперемешку со стихами о том, что составляет мечты и фантазии каждого ребенка — облачные дома, волшебные обои, гоблины и хороводные феи. Среди поэтов: Роберт Грейвс, Кэтрин Тайнан, Элинор Фарджон, Эдит Ситуэлл, Уилфрид Блэр и Мадлен Найтингейл.

«Египетские сказки о магии», Элинор Майерс Джуэтт, с цветными иллюстрациями Мориса Дэя. Древнейшие истории в мире, полные магии и тайн, которые заставляют царей, моряков, жрецов и крестьян Древнего Египта снова оживать перед нашими глазами. Для мальчиков и девочек от десяти до пятнадцати лет.

«Золото медицины», Уоррен Х. Миллер. Приключенческая история об охоте на крупную дичь, рыбалке и жизни на открытом воздухе в великих северных лесах. В истории фигурируют индейцы, а также присутствует захватывающая тайна, которая остроумно разрешается. Мистер Миллер известен как автор художественной литературы для мальчиков и книг о жизни на природе.

«Скотт Бертон в Голубом хребте», Эдвард Г. Чейни. Вы можете читать эту книгу отдельно или как четвертую часть серии о молодом лесничем. Назначенный на государственную службу в Северной Каролине, Скотт играет захватывающую роль в урегулировании вражды горцев. Автор работал в Лесной службе Соединенных Штатов и является профессором и директором Колледжа лесного хозяйства Университета Миннесоты.

«Замок крыс», Рой Бриджес. Очарование пиратского золота витает на фоне этой стремительной, хорошо рассказанной истории.

«Четырнадцать лет матросом», Джон Кенлон. Начальник пожарной охраны Нью-Йорка рассказывает живописную историю своего детства и юности в открытом море, включая кораблекрушение на пустынных островах Крозе.

«Слушающий человек», Джон А. Морозо. Книга, дополняющая произведение автора «Кэп Фэллон: Пожарный». Эта книга показывает, как вышедший на пенсию детектив полиции Нью-Йорка по-прежнему проявляет интерес к тайнам и помогает в их раскрытии, привлекая преступников к правосудию. Кэп Фэллон — один из персонажей. Мистер Морозо — романист, который, работая репортером в нью-йоркской газете, освещал многие крупные полицейские дела.

«Собственная книга бойскаута», под редакцией Франклина К. Мэтьюса. В этот том собраны статьи и рассказы из I-IV томов «Ежегодника бойскаутов», имеющие особое отношение к скаутингу. Книга представляет особый интерес для мальчиков, которые собираются стать скаутами. Джозеф А. Олтшеллер, Генри ван Дайк, Роберт Э. Пири, доктор Гренфелл и Уоррен Х. Миллер — лишь некоторые из авторов, представленных в книге.

«Ежегодник бойскаутов» (1924), под редакцией Франклина К. Мэтьюса. В книге этого года преобладает художественная литература, хотя специальные статьи и разделы по рукоделию также хорошо представлены. Включены статьи Дэна Бирда о том, как сделать что-либо своими руками, а также рассказы П. Г. Вудхауса, Гомера Кроя, доктора У. Т. Хорнадея, Джозефа Б. Эймса, Ричарда Коннелла, Рэймонда Л. Спирса и Уильяма Джеймса.

«Дэвид Блейз из Кингс», Э. Ф. Бенсон. История Дэвида Блейза, героя книг мистера Бенсона «Дэвид Блейз» и «Дэвид Блейз и Голубая дверь», в Кембридже.

«Сюжетный ключ к географическим названиям», О. Д. фон Энгельн и Джейн Маккелвей Уркхарт. Избавляет географию от скуки списков и цифр и рассказывает истории, стоящие за названиями мест.

А для родителей —

«Новые дороги к детству» и «Дороги к детству: Взгляды и обзоры детских книг», обе за авторством Энн Кэрролл Мур, руководителя отдела работы с детьми в Публичной библиотеке Нью-Йорка; и «Век детских книг» Флоренс В. Бэрри.

6. Готика двадцатого века Олдоса Хаксли

i

В той заключительной главе, классической по своему качеству, которая завершает его «Шутовской хоровод», Олдос Хаксли пишет:

«Шируотер сидел на своем неподвижном велосипеде, непрерывно крутя педали, как человек в кошмаре... Время от времени его юный друг с собачьим лицом, Лэнсинг, подходил и заглядывал в окно экспериментальной камеры, чтобы посмотреть, как идут дела... Пот лил с него градом и собирался, стекая по водонепроницаемому полотну, чтобы просочиться по его наклонным складкам в большой стеклянный сосуд...»

«Лэнсинг объяснял посетителям все секреты. Огромный, невероятный, фантастический мир открывался, пока он говорил. Были тропики, были холодные моря, кишащие живыми существами, были леса, полные ужасных деревьев, тишины и тьмы. В воздухе плавали ферменты и бесконечно малые яды. Были левиафаны, кормящие своих детенышей, были мухи и черви, были люди, живущие в городах, думающие, познающие добро и зло. И все непрерывно менялось, момент за моментом, и каждый оставался самим собой все время благодаря какому-то невообразимому волшебству...»

«В своем жарком ящике Шируотер потел и крутил педали. Он уже переправился через пролив; он чувствовал себя в безопасности. Он продолжал крутить; он будет в Амьене к полуночи, если продолжит в том же темпе. Он спасался, он спасся. Он возводил свой прочный светлый купол жизни. Пропорция, кричал старик, пропорция! И она висела там, пропорциональная и прекрасная, в темном запутанном ужасе его желаний, твердая, сильная и долговечная среди его разбитых мыслей. Время мрачно проплывало мимо».

Это не тот Олдос Хаксли, скажете вы, что в «Лимбе» или «Желтом Кроуме», и даже не тот, что в сборнике рассказов под названием «Смертные муки». Нет, это не он. Умный ребенок, прилежный оксфордский юноша, молодой человек, предающийся девичьим раздумьям, куда-то исчезли. (Нам не обязательно знать куда.) Человек, который появляется на их месте, обладает разумом сводчатым и полным стрельчатых арок. Его мысли освещаются сквозь витражи, стекло, которое поразительно напоминает цветные микроскопические слайды, которыми был поглощен дедушка Хаксли. Это готический ум со специальным освещением двадцатого века сквозь окна прикладной науки; освещение не очень удовлетворительное, да и источник не совсем гармоничный; но это место разума — одно из многих и своеобразных удовольствий. Существует ощущение воздушного простора, и есть комфортное чувство, что за тобой не слишком пристально наблюдают, если не считать Бога. Наслаждение святилищем было бы совершенным, если бы не приходилось время от времени выходить наружу. Однако есть чувство бегства, того, что удалось сбежать — от дедушки с его мужеством, наукой и спорами; от тети Хамфри Уорд с ее формулой написания романов; от Лафорга и французской школы; от Оксфорда и английской школы; от прикладной религии; и это в некоторой степени компенсирует необходимость жить в Лондоне и бороться за создание прочного светлого купола жизни с помощью рассказов, критических статей, стихов, книг, эссе, фельетонов.

ii

Чтобы понять творчество Олдоса Хаксли, достаточно лишь родиться слишком поздно. Это относится практически ко всем. Но чтобы оценить его письмо, требуется больше фона, чем есть у тех, кто хотел бы сделать из него культ. Он не имеет ничего общего с культами, хотя, возможно, имеет отношение к литературным культурам. Его корни уходят очень глубоко, самые маленькие — по крайней мере, к елизаветинцам. Немногие могут определить отрывок из Марло, из которого взяты две строки на титульном листе «Шутовского хоровода». Есть подозрение, что внук Т. Х. Хаксли знаком с греческой и латинской литературой и со зрелищами эпохи Возрождения. Но ниши Бодлианской библиотеки хорошо заполнены и не слишком часто посещаются. Правда в том, что Хаксли — дитя девятнадцатого века гораздо больше, чем двадцатого, или семнадцатого, или даже первого. А девятнадцатый век настолько находится на переднем плане, что для многих читателей сегодня это самая незнакомая почва. Их фоны слишком далеки, а передний план слишком близок; сцена теряется посередине. Один из самых значимых фактов об Олдосе Хаксли — его почти неразборчивая любовь к произведениям Чарльза Диккенса, так же как другой — его племянничество по отношению к миссис Хамфри Уорд. Вспомните двух его дедов. Знаменитый ученый Т. Х., чье имя до сих пор является анафемой для простого фундаменталиста, был все же человеком, слишком человечным существом, который, как он говорил Генри Холту, пробовал вегетарианство, но вынужден был отказаться от него, потому что обнаружил, что больше не может думать. Отец Джулии Арнольд (которая стала миссис Леонард Хаксли, матерью Олдоса) был объектом значительных обращений и переобращений в Церковь Англии и Римско-католическую церковь. Джулия Арнольд была племянницей Мэтью Арнольда, чье учение о сладости и свете не было потрачено впустую — оно было подхвачено и повторено с затихающими, но сочувственными возгласами. Что касается Мэри Арнольд, ставшей миссис Хамфри Уорд, то автор «Роберта Элсмира» была по вкусу и темпераменту ученым, чьим истинным памятником, возможно, являются ее энциклопедические статьи о теологах в Испании.

Каков же тогда характер человека, которому едва исполнилось тридцать и чей гороскоп принадлежит 1894 году? Его сестер, кузенов и тетушек нельзя исключать из расчетов, как и родственников адмирала из оперы У. С. Гилберта. Воспитанный в восхищении Вордсвортом, мистер Хаксли дожил до того, чтобы наслаждаться им; дитя выдающихся викторианцев, он обладает проницательным взглядом на ограничения Литтона Стрейчи как биографа. Внутренняя правда, конечно, важнее этих деталей вкуса, которые могут быть случайными. Внутренняя правда сама по себе является случайностью — вполне возможно, случайностью в замысле. И это связано с формой головы Хаксли, не внешней, а внутренней — как мы уже сказали, все эти любопытные своды, стрельчатые арки, средневековые, построенные для всех обрядов церемониального мистицизма, но ограниченные обстоятельствами его эпохи и требованиями повседневной жизни, чтобы использоваться скорее как лаборатория, чем как собор. Нужно есть. Когда дедушка Хаксли перестал есть мясо, он не смог думать, а его внук, вынужденный использовать прекрасный мозг в журналистике и литературе, вряд ли может посвятить его поклонению.

«Поклонение». Слово может показаться странным применительно к автору «Шутовского хоровода», в котором много добродушного богохульства; но то, чего может не заметить невнимательный читатель, — это горький крик под поверхностью каменного презрения. Крик присутствует, и он не всегда озлоблен. «Бог как чувство тепла в сердце, Бог как восторг, Бог как слезы на глазах, Бог как прилив силы или мысли — это было нормально», — размышлял Теодор Гамбрил-младший. «Но Бог как истина, Бог как 2 плюс 2 равно 4 — это было не так уж ясно». И несколько мгновений спустя молодой человек вспоминает со страстью и болью смерть своей матери. Те, кто знаком с историей двух карликов, сэра Геркулеса и Филомены, в «Желтом Кроуме», знают, какой пафос и нежность может проявить Хаксли в повествовании, отличающемся полной простотой, не нарушенной самосознательной тенденцией многих его работ. Ибо это правда, как сказал Майкл Сэдлер некоторое время назад, что существует (существовало?) несколько Хаксли. Но хотя мастер слова, который «почти вездесущ», никогда не исчезнет, «любитель мусора, лунный пьеро, циник в стиле рэгтайм, привередливый чувственник» сочтены. Молодой человек двадцати с лишним лет, который вызывал «оцепенение и уважение», знает так же хорошо, как мистер Сэдлер, что у него нет времени на пустяки. Его позиция ясна: это позиция человека, чье время тратится впустую, не им самим, а другими; человека, чье нетерпение становится очень велико. Портрет Коулмана в «Шутовском хоророде», возможно, является наиболее концентрированным выражением этого... нетерпения. Из нескольких позиций, занимаемых сегодня в мире одаренными писателями, чье ядро чувств мистично, позиция Хаксли, я думаю, самая смелая. Мистер Синклер Льюис щелкает затвором ментальной камеры; мистер Джеймс Бранч Кэбелл пытается приклеить наши глаза к серии романтически окрашенных стереоскопических слайдов; мистер Джозеф Хергесхаймер пишет маслом; мистер Джеймс Джойс использует мел на тротуарах или даже на стенах менее рекламируемых, но не менее публичных мест. Хаксли, однако, научился у Диккенса искусству карикатуры. Когда он рисует, его поистине обширная эрудиция теснится в проходах его странного и прекрасного ума. Как маленькие бесы, как ожившие скрученные горгульи, фигуры прошлого бросаются на рукоятку его пера, чтобы двигать его туда-сюда. Более тяжелый штрих здесь, чтобы показать подобие сатира; этот изгиб немного истончен жалостью; пятно здесь для духа, ставшего плотью... Так вы постепенно собрали его компанию, гротескную, преувеличенную, жалкую, причудливую, нечеловечески-человечную, как рисунки Крукшанка или Физа, как иллюстрации к новому «Николасу Никльби» или «Пиквику», отталкивающе правдивую, их бессмысленность несет в себе их глубочайший смысл. Этот смысл настолько значителен, что только мистик может ожидать, что поймет его. Он восходит к борьбе между язычеством и христианством, которая привела к тому, что мы называем Темными веками. Мистер Хаксли посмотрел на свой мир и увидел с отвращением — но также с мукой и жалостью — как колесо совершило полный круг, как для мистического ума снова наступили Темные века. Должна ли тогда старая и решающая война вестись снова? Если мы собираемся поклоняться в греческих храмах, он напомнит нам, что Приап был богом садов. И он цитирует латынь Одо Клюнийского, чтобы показать, как излишество порождает противоизлишество. Весь смысл Хаксли — в его идеальном понимании исторической аналогии к нынешнему настроению и времени — или напряжению. Он свиреп в своем изображении Лондона, современного города, в «Шутовском хоророде»; беспощаден в своем представлении проявлений духа, которым мы страдаем — джаз, преобладающие танцы, ярость в новом искусстве, глупости в экспериментальной науке. Возможно, его понимание последнего — его самый неумолимо враждебный взгляд; он внук ученого, великого мыслителя, жалко зависящего от мясной диеты для интеллектуальных достижений. Мышление дедушки, хотя, возможно, и не бесполезное, кажется, не зашло дальше Бога 2 плюс 2 равно 4. От такого Бога у внука мало пользы; от такой эпохи, которая нависла над нами, — еще меньше.

Этот молодой человек был везде и видел все. Он пишет не для того, чтобы тот, кто бежит, мог прочитать, а для того, чтобы тот, кто читает, мог бежать. Он тонко, но все более настойчиво приглашает нас бежать — от грядущего гнева? Нет, от безумия, которое уже здесь. Считает ли его поколение себя язычниками и наслаждается своим язычеством? Он покажет им их прецеденты и процитирует для них их тексты — над которыми они могут поразмыслить, прежде чем отправиться в вомиторий. Можно было бы разделить творчество Олдоса Хаксли на сегодняшний день на два класса: и если один класс — это юношеские произведения, то другой, возглавляемый «Шутовским хороводом», безусловно, является «Ювеналиями». Гот опустошал, точно так же, как этот молодой гот из Оксфорда опустошает; а затем гот строил церкви. Они несравненны, эти сооружения. Сын Арнольдов и Хаксли, оксфордский ученый, ученик Лондона, готовит для нас свою готику двадцатого века.

iii

«Хаксли, Олдос Леонард, писатель», — гласит «Кто есть кто», — «родился 26 июля 1894 года; третий сын Леонарда Хаксли (см.) и Джулии Арнольд; женат, 1919, на Марии Нис; один сын. Образование получил в Итоне и Баллиол-колледже, Оксфорд. Работал в редакции Athenæum, 1919-1920; драматический критик Westminster Gazette, 1920-1921. Публикации: «Пылающее колесо», 1916; «Поражение юности», 1918; «Лимб», 1920; «Леда», 1920; «Желтый Кроум», 1921; «Смертные муки», 1922. Хобби: чтение. Клуб: Athenæum».

Короткое частное письмо от 13 июля 1922 года добавляет одну или две детали. «Я получил вполне обычное образование в Итоне и Оксфорде (единственным перерывом в процессе были два или три года частичной слепоты, с 17 до 19 с половиной лет, когда я научился читать рельефно-точечный шрифт Брайля). Я изучал английскую литературу в Оксфорде под руководством покойного сэра Уолтера Рэли. Я работал во многих газетах — занимался литературной журналистикой, художественной критикой, музыкальной критикой и драматической критикой. Я внимательно изучаю французскую литературу и имею много знакомых в Париже. Я путешествую так много, как могу — что совсем не так много, как мне хотелось бы. Мой идеал на данный момент — быть полностью праздным в течение трех лет — но, увы, я не вижу перспектив, что это осуществится!» Письмо также гласит, в ответ на конкретный запрос о «Смертных муках»: ««Смертные муки», как и «Желтый Кроум», были в основном написаны в Италии прошлым летом (хотя в них есть два рассказа значительно более ранней даты) — в сильную жару у Средиземного моря».

Вот воспоминание о Хаксли, написанное в июне 1922 года:

«Олдос Хаксли пил со мной чай в отеле «Савой» в феврале 1922 года, когда Лондон подвергался налетам серии особенно неприятных туманов. Вся соль, выдыхаемая соседним морем, впитывается этими туманами, которые терпеливо наносят ее на глаза лондонцев, вызывая у людей боль в глазах и усталый взгляд. Из одного из таких туманов Хаксли шагнул в гостиную отеля, где я мгновенно узнал его. Он очень высокий и худой, ходит с заметной сутулостью и смотрит по сторонам с неуверенностью тех, кто впервые столкнулся с крайней степенью близорукости. Один из его глаз почти полностью белый».

«Он очень интересуется Америкой и заявляет, что завидует нашей экспансии и Генри Л. Менкену, что кажется мне чистой аффектацией. Он также придерживается мнения, что вторжение американских солдат в Европу во время последней войны вызвало революцию в европейском социальном общении, что немного более разумно. Я сделал полную запись этого разговора в своей рукописной книге под названием «В георгианской Англии», которая вряд ли когда-нибудь найдет издателя».

«О нем лично я знаю только то, что можно почерпнуть из чисто безличной дискуссии. У него небольшой доход, и именно поэтому он уезжал в Италию с женой, и именно поэтому он был очень обеспокоен американским рынком, и именно поэтому он писал несколько пьес, которые, судя по некоторым его работам, которые я видел, должны быть довольно плохими. Но вам должно быть интересно узнать, что на обеде молодых оксфордских поэтов, на который я был приглашен, его несколько раз называли самым образованным человеком в Англии».

Внешность и приятные манеры Хаксли часто описывались, а его дар собеседника не совсем точно резюмирован тем самым знаменитым английским романистом, который недавно сказал о нем: «Он выглядит умным. Он ничего не говорит — ему нет нужды что-либо говорить. Ему достаточно сидеть молча, выглядя умным». Тот же романист, очень проницательный аналитик литературных способностей, добавил: «Но этот молодой человек — почти единственная «белая надежда» в английской литературе в настоящее время». Хаксли лучше всего проявляет себя в разговоре в небольшой компании. Один из его близких друзей — Фрэнк Суиннертон, чье суждение о дарованиях Хаксли как писателя решительно подтверждает оценку романиста, только что процитированную.

iv

«Пылающее колесо» (1916) и «Поражение юности» (1918) были сборниками стихов, как и «Леда» (1920). Только «Леда» была опубликована в Америке. Хотя прошло менее десяти лет с момента выхода первой книги мистера Хаксли, первые (лондонские) издания всех их высоко ценятся дилерами и коллекционерами. Можно заплатить за конкретный экземпляр от десяти до пятнадцати фунтов в некоторых случаях — или, конечно, не менее 60 или 75 долларов в Нью-Йорке. Первое издание нового Хаксли — это то, что нужно бережно отложить. Такое отличие необычно среди ныне живущих писателей и, в случае человека моложе тридцати, возможно, уникально.

Заглавное стихотворение «Леда» — это произведение почти из 600 строк, ямбический пентаметр с редким вариантом, написанный рифмованными двустишиями как непрерывное повествование с периодическим «абзацным делением», обычным для повествовательного белого стиха. Тема — классический миф о маскировке Юпитера под лебедя:

Couched on the flowery ground

Young Leda lay, and to her side did press

The swan’s proud-arching opulent loveliness ...

And over her the swan shook slowly free

The folded glory of his wings, and made

A white-walled tent of soft and luminous shade

To be her veil and keep her from the shame

Of naked light and the sun’s noonday flame.

Стихотворения, которые следуют далее, включая «Песню первого философа», являются одними из самых ранних и совершенных выражений восприятия Хаксли тщетности науки:

But oh, the sound of simian mirth!

Mind, issued from the monkey’s womb,

Is still umbilical to earth.

Намеренная попытка, с деликатной свирепостью, подержать зеркало перед своим поколением была начата в «Фраскати»:

Bubble-breasted swells the dome

Of this my spiritual home,

From whose nave the chandelier,

Schaffhausen frozen, tumbles sheer.

We in the round balcony sit,

Lean o’er and look into the pit

Where feed the human bears beneath,

Champing with their gilded teeth.

What negroid holiday makes free

With such priapic revelry?

What songs? What gongs? What nameless rites?

What gods like wooden stalagmites?

What steam of blood or kidney pie?

What blasts of Bantu melody?

Ragtime.... But when the wearied Band

Swoons to a waltz, I take her hand.

And there we sit in blissful calm,

Quietly sweating palm to palm.

Далее следует ряд стихотворений, написанных в прозаической форме — хотя и без специальных эффектов «полифонической прозы» Эми Лоуэлл в «Замке Кана Гранде». Из них «Soles Occidere et Redire Possunt» — единственное, оформленное как стихи. Предваряемое коротким предисловием, оно предлагает нам запись одного дня из жизни Джона Ридли. «Ридли был подростком и страдал от той нестабильности ума, «порожденной ментальным конфликтом, навязанным человеку его чувствительностью к внушению стада, с одной стороны, и к опыту — с другой» (цитирую из памятной работы мистера Троттера о стадном инстинкте)». Это исследование «муки плохого мнения о себе»:

“Misery,” he said, “to have no chin,

Nothing but brains and sex and taste:

Only omissively to sin,

Weakly kind and cowardly chaste.”

Но из этих стихотворений в прозе самым значительным является «Готика», созданное вокруг детского двустишия:

Upon Paul’s steeple stands a tree

As full of apples as can be.

От вступительного предложения: «Острые шпили пронзают высь, и облака полны кувыркающихся колоколов» до вызывающего воспоминания заключительного образа — «он получил это в свою очередь как милостыню от мертвого рыцаря, который лежит со скрещенными ногами там, сквозь облака и головокружительный туман колокольного звона, где великая церковь — это полая лодка, полная ярких свечей, и устойчивая посреди темных бушующих морей» — произведение является истинным взглядом в тот ум, который не более похож на другие умы своего времени, чем собор Святого Павла похож на лавку на Бонд-стрит.

v

Много неразумного было сказано о прозе Хаксли. Аплодирующий энтузиазм обычного поклонника Хаксли можно отбросить без комментариев; поверхностность (не говоря уже о мелкости) может вызвать жалость, но уж точно не порицание. Неверное понимание того, что автор делал в «Шутовском хоророде», хотя и достаточно распространенное и более серьезное дело, со временем исправится. Сравнение такой поэзии, как «Леда», с Китсом лучше проигнорировать, чем делать предметом тонкой дифференциации; но что мы скажем об этом? «Самый остроумный человек после Бирбома, пишущий сейчас на английском языке». «Его юмор горяч, а также сияющ». «Он закончен и привередлив, изощрен и занимателен». «В этом нет сомнений. Хаксли блестящ». Мистер Клемент К. Шортер в лондонском Sphere, объявляя «Смертные муки» лучшей книгой, которую Хаксли написал до сих пор, сказал: «В ней много блеска, хотя один или два рассказа слишком хаотичны на мой вкус, а один, «Монахини за обедом», слишком болезненный. Лучшие — «Улыбка Джоконды» и «Банкет Тиллотсона»... Одно ясно, что у мистера Олдоса Хаксли карьера впереди, и некоторые из его даров наследственные... Миссис Т. Х. Хаксли обладала явными дарованиями как поэтесса, и у меня есть том ее стихов, который я высоко ценю. Сын, мистер Леонард Хаксли, человек разнообразных талантов и редактор журнала Cornhill Magazine. Таланты мистера Олдоса Хаксли приняли совершенно иной оборот, но они должны завести его далеко». Если они должны завести его намного дальше, то жаль мистера Шортера, который уже немного отстает. Обычно отмечалось, что «Желтый Кроум» произошел от Пикока — модернизированный «Головокружительный зал» с устраненным фарсом и добавлением обертонов на (тогдашний) текущий сексуальный мотив.

Давайте взглянем на прозу и проверим некоторые из этих характеристик.

«Лимб» открывается новеллой «Фарсовая история Ричарда Гриноу», рассказом о молодом человеке, чей ментальный гермафродитизм объяснял тот факт, что в определенных состояниях он был Перл Белэр, крайне сентиментальной романисткой. Леди все больше овладевает его способностями; он умирает, будучи сознательным отказчиком от военной службы, занятым написанием пылких патриотических призывов к девушкам и женщинам Англии. «Счастливы навсегда» имеет дело с закоренелой женской склонностью к маскировке любви с помощью соблазнов. «Эвпомп придал блеск искусству числами» — исторический прецедент, предложенный кубистам и другим новаторам в искусстве. «Счастливые семьи», «Синтия» и «Смерть Люлли» — все это исследования незрелого, подросткового отношения к сексу и любви; а «Книжный магазин» — исследование жалости.

В «Смертных муках» «Улыбка Джоконды» имеет дело с мисс Спенс, которая отравляет свою соперницу совершенно напрасно. «Перестановки среди соловьев», по форме пьеса, — исследование промискуитета. «Банкет Тиллотсона», хотя и длиннее, того же жанра, что и «Книжный магазин» в «Лимбе». «Зеленые туннели» — эпизод душераздирающего разочарования молодой девушки. «Монахини за обедом» — эффективный портрет автора художественной литературы, чей бог реализма идентифицирует себя с верующим только в своем аспекте грубости. Оригинал, как и большинство оригиналов Хаксли, — это композит. Ибо мистер Хаксли занят не столько тем, чтобы бить по головам, сколько тем, чтобы бить по тому, что в головах.

Романы «Желтый Кроум» и «Шутовской хоровод» демонстрируют те же характеристики и лежащее в основе намерение, что и более короткие произведения; они имеют дополнительную ценность единства формы (в «Желтом Кроуме» — также времени и места). «Желтый Кроум» более разнообразен в своей эмоциональной подаче, а также снисходителен; «Шутовской хоровод» более суров, более категоричен — рапира вонзена до конца. Но где сходство во всем этом или в чем-либо из этого с Максом Бирбомом? Мистер Хаксли остроумен — между прочим. Его юмор, описанный как «горячий, а также сияющий», — это не более юмор, чем работа Марка Твена в «Таинственном незнакомце». Без сомнения, его проза — «законченная» проза; но «привередливая, изощренная и занимательная»! Картина, вызываемая такими прилагательными, — это картина элегантного бездельника. И все же едва ли найдется человек, пишущий так, как он, используя бескомпромиссную, ветхозаветную речь; и если большая часть Хакслианы — это развлечение, то Савонаролу следует рассматривать с точки зрения его возможностей как эстрадного артиста. И «блестящий». Это слово из кромешной тьмы, распространяющее тьму вокруг.

vi

Возможно, в результате этих странных заблуждений, когда появилась книга эссе Хаксли «На полях», было общепринятым мнение, что это том, который мог бы быть работой любого одаренного молодого человека. Не совсем. Демонстрация знаний была слишком велика для одаренных молодых людей, чтобы справиться с ней, так сказать, без парада. И все же те самые люди, которые сделали этот комментарий — и этот автор должен причислить себя к ним — могли бы узнать больше о том, что обычный биограф хотел бы назвать «настоящим Олдосом Хаксли», из перечитывания «На полях», чем из любой другой его книги. Один рецензент сказал: «Мистер Хаксли может быть достаточно фантастичным, хотя его фантазия — это никогда не фантазия облачного мечтателя, а фантазия мыслителя, чей ум очарован логическим развитием счастливой мысли; но его ясность никогда не была лучше показана, чем в этом сборнике... Даже в своих меньших маргиналиях он обладает привлекательной и изящной манерой разговора, комментирует ли он причудливую книгу, пантомимные песни, контраст между любовной поэзией (второго класса) на французском и английском языках или скуку как литературное вдохновение на протяжении веков... Единственное, что мистер Хаксли не может выносить, — это туманность и неискренность; и то, что он подразумевает под ясностью и искренностью, он в полной мере показывает в своих эссе об Эдварде Томасе, сэре Кристофере Рене, Бене Джонсоне, Чосере и столетии со дня смерти Шелли». Здесь проявлена большая степень проницательности, чем с тех пор, как мистер Сэдлер предложил свою критику (сейчас, возможно, устаревшую, но проницательную в то время). На самом деле, эссе о «Сэре Кристофере Рене» в «На полях» — это единственный самый самоосвещающий кусочек письма, который мистер Хаксли предложил нам. Подобно великому архитектору Лондона, Олдос Хаксли — дизайнер, который ценит в своей работе качество, своеобразное и индивидуализирующее; и, как и у Рена, качество это не эстетическое, а моральное.

Это явно, несмотря на всю свою ненавязчивость, в заглавном рассказе его нового сборника «Юный Архимед и другие очерки». Комедия и ирония в различных пропорциях — материал пяти из шести рассказов, но главный рассказ, по длине новелла, — это очаровательное повествование о ребенке в Италии, ребенке с прекрасным лбом и глазами, которые могли пускать рябь, как солнечный свет на чистых бледных озерах. Юный Гвидо проявлял необычайную склонность к музыке; но когда он стал немного старше, как Архимед, его ум обратился к теоремам математики; было очевидно, что его гений был больше. Трагедия его жизни в руках алчной женщины рассказана с нежной печалью. Несомненно, это произведение его художественной литературы, суровое и нежное, даст тысячам читателей новое представление об Олдосе Хаксли. Они, возможно, увидят, что ум ребенка, Гвидо, — это миниатюра ума того, кто пишет о нем; и что существует даже глубокое сходство между обоими этими умами и тем, о котором писал Эмерсон:

The hand that rounded Peter’s dome,

And groined the walls of Christian Rome,

Wrought in a sad sincerity....

КНИГИ ОЛДОСА ХАКСЛИ

1916 The Burning Wheel. Published in England only.

1918 The Defeat of Youth. Published in England only.

1920 Limbo

1920 Leda

1921 Crome Yellow

1922 Mortal Coils

1923 On the Margin

1923 Antic Hay

1924 Young Archimedes and Other Sketches

In England: Little Mexican and Other Stories.

ИСТОЧНИКИ ОБ ОЛДОСЕ ХАКСЛИ

В дополнение к источникам, упомянутым в тексте главы или в сносках, читателю следует обратиться к «Руководству читателя по периодической литературе» за годы с 1920 года.

7. В каждом доме: Глава для женщин

i

Адресуя эту главу вам, я делаю все возможное, чтобы уведомить других мужчин, что они могут найти ее неинтересной. Действительно, как мы с вами знаем, если бы была сказана вся правда, они бы сочли ее, многие из них, крайне неприятным чтением. Есть вещи, в которые нам не нужно вдаваться, например, тот несомненный факт, что успех дома зависит исключительно от женщины. Мужчина может внести свой вклад, но он не может его создать; и каково бы ни было его поведение, если женщина стойка, он не может его окончательно разрушить. Дом — это форма правления и форма человеческого общества. Мы знакомы с более крупными формами правления, которые пробовали мужчины, лучшие из них лишь частично успешны. Но дом был полным успехом, бесчисленное количество раз. Мужчины могут называть это благожелательным деспотизмом, но факт остается фактом. Возможно, показательно, что управление домом не осуществляется с помощью австралийского или массачусетского бюллетеня. Женщины приняли право голоса и будут использовать его; но их понимание определенных основ общества более ясно, чем у мужчин, и если бюллетень не может защитить дом, а также здоровье, благополучие и возможности детей, то правительство придется преобразовать в нечто, что сможет.

Но это понятно; моя цель — просто рассказать о нескольких книгах, которые по своему типу незаменимы для хозяйки дома. Типов на самом деле всего два: кулинарная книга и руководство по материнству. Так случилось, что есть по одному тому каждого типа, настолько полному, настолько тщательно проверенному, настолько практически совершенному, что он стоит один на возвышенности над всеми другими в своем роде — и лучшие из остальных не претендуют на то, чтобы делать больше, чем добавлять крылья, колонны, контрфорсы и часовни к главному зданию. Если бы я мог говорить о «Бостонской кулинарной книге» и «Уходе за детьми и их кормлении» на одном дыхании, я бы сделал это. Я могу, во всяком случае, говорить о них в одной главе!