Грант М. Овертон

«Грузы для Робинзонов»

Страница 4 из 13 · 55 436 зн. · 63 мин. чтения

«Бостонская кулинарная книга» Фанни Мерритт Фармер впервые появилась в 1896 году и была совсем недавно пересмотрена в прошлом году. В ней более 800 страниц, и это все еще том немногим более обычного размера, не толще довольно длинного романа. 122 иллюстрации обработаны так, чтобы быть понятными — и если вы когда-либо пробовали фотографировать еду, вы оцените, что это значит. Иллюстрации были использованы, чтобы показать то, что слова текста не могли сделать столь ясными; можно сразу увидеть разницу между бараньими отбивными на почке, реберными отбивными и французскими отбивными, или точный эффект каплуна в заливном, довольно искусно украшенного вареными желтками и белками яиц, нарезанными в причудливые формы, фисташками и трюфелями.

Книга открывается простым научным описанием видов пищи (пища — это «все, что питает тело») и продолжается главой о кулинарии, включая бесценные таблицы времени. После главы о напитках с рецептами идут главы обо всем, от хлеба до мороженого, от супа до приготовления джема и желе и сушки фруктов. Затем следует длинная подборка меню, глава о пищевой ценности с необходимыми таблицами и сорокавосьмистраничный указатель, который обладает всей полезностью абсолютного, всеобъемлющего меню.

Главное, конечно, в том, что каждая чайная ложка и каждое указание в книге точны и стандартны. И, не вдаваясь в более эзотерическую французскую кухню или в специальные итальянские, испанские, немецкие и другие иностранные блюда, невозможно придумать какое-либо блюдо, которое «Бостонская кулинарная книга» упускает. Разнообразие каждого вида блюд часто необычайно. Например, я только что насчитал семьдесят горячих пудингов. В каждом случае сначала идет таблица ингредиентов, затем простые указания. Если личное слово добавит что-то к силе сказанного, я скажу, что превосходный повар, который удостоил меня чести стать моей женой, говорит мне, что ни в одном случае при следовании формуле «Бостонской кулинарной книги» она не потерпела неудачу в приготовлении с успехом.

Существует множество специализированных или частично специализированных кулинарных книг, и одна из лучших и самых новых — «Поваренная книга Фанни Фокс» (Fannie Fox’s Cook Book), написанная Фанни Фербер Фокс при содействии Лавинии С. Шварц. Миссис Фокс — сестра Эдны Фербер, и эта писательница написала для «Поваренной книги Фанни Фокс» предисловие, в котором чувствуется весь тот глубокий интерес к человеческой натуре, что присущ её собственной прозе. В абзаце, который никого не должен задеть, мисс Фербер указывает на склонность к чрезмерному акцентированию того или иного направления, характерную для кулинарии большинства стран; она с юмористическим красноречием отдает дань уважения аппетитному торту — пирогу из рассыпчатых, насыщенных ингредиентов, рецепт которого включен в книгу миссис Фокс. Это кулинарная книга, охватывающая все виды блюд, но отличающаяся тем, что в ней сохранены лучшие рецепты еврейской кухни.

Еще одно ценное пополнение кухонной книжной полки — «Практическая поваренная книга» (Practical Cook Book) Берты Э. Л. Стокбридж, примечательной особенностью которой является огромное количество практических рекомендаций по составлению меню.

ii

Книга «Уход за детьми и их кормление» (The Care and Feeding of Children) вышла в 1894 году и в прошлом году также была переработана. Ею воспользовались более миллиона матерей, и, вне всякого сомнения, она спасла тысячи детских жизней. За последние полдюжины лет поколение, выросшее на этой книге, в свою очередь, начало растить с её помощью собственных детей. Она сделала её автора, доктора Л. Эммета Холта, главным авторитетом по вопросам младенчества в Америке; и по мере того как шли годы, он, в различных переизданиях, возвращал книге плоды того удивительного опыта, который принесло ему её признание. Врачи годами закупали «Уход за детьми и их кормление» в больших количествах, чтобы дарить своим пациенткам. Сотни вопросов, на которые должна получить ответ каждая мать, разобраны в этом замечательном труде. Купание, грудное вскармливание, искусственное вскармливание, изменение рациона, заменители молока, недоедание, гигиенические привычки, отлучение от груди, диета после отлучения, воспитание детей старшего возраста, детские болезни — ничто не упущено. Разумеется, это стало возможным во многом благодаря повсеместному и длительному использованию книги, а также постоянным дополнениям и небольшим переработкам, которым она подвергалась. Книга всегда оставалась удобной по формату и доступной по цене. Мысль о том, что сделала и продолжает делать книга доктора Холта, располагает к красноречию, но единственное допустимое красноречие — это красноречие великого факта. Мы говорим об услугах человечеству, но написание и публикация этой книги, возможно, стали величайшим служением человечеству в наше время.

«Домашний уход за больными детьми» (The Home Care of Sick Children) доктора Эмелин Линкольн Кулидж, вероятно, будет столь же полезна матерям, на чьих плечах лежит забота о больных детях и их кормление, сколь книга доктора Холта была полезна матерям в целом. Доктор Кулидж много лет жила в Больнице для младенцев в Нью-Йорке и работала там под личным руководством доктора Холта. Будучи редактором отдела по уходу за младенцами в журнале Ladies’ Home Journal, она вела огромную переписку с матерями по всей Америке и даже в других странах. И у книги «Домашний уход за больными детьми» есть одно большое достоинство: она не заканчивается там, где останавливается большинство других подобных книг, на фразе: «Дайте дозу касторового масла и вызовите врача». В каждом случае она говорит, что мать может и должна сделать, и неизменно указывает, когда следует вызвать врача. Она не только позволяет избежать вызова врача без необходимости, но и дает множество подробных инструкций, на которые у врача обычно нет времени. В ней подробно рассматриваются рецепты, способные пробудить аппетит у больного ребенка, развлечения, одежда и гигиена в комнате больного.

Существует книга, которую было бы разумно прочесть перед книгой доктора Холта. «Здоровые матери» (Healthy Mothers) написана доктором С. Джозефиной Бейкер, директором-консультантом Бюро по делам детей Министерства труда США, авторитетом в вопросах младенчества, чьи статьи регулярно появляются в Ladies’ Home Journal и к которой постоянно обращаются за советом женщины по всей стране. «Здоровые матери» почти полностью посвящены заботе матери о самой себе и прямо говорят о том, как ей лучше всего выполнить свой долг перед ребенком, как укрепить собственное здоровье и обрести то более тонкое душевное состояние, которое приходит с физическим благополучием. Отношение матери к еще не родившемуся ребенку подразумевает ответственность, большую, чем та, что влечет за собой любая другая человеческая связь. В значительной степени в силах матери определить не только свое собственное состояние и будущее здоровье, но и решить, будет ли её ребенок здоровым и крепким. «Здоровые матери», не углубляясь в технические дискуссии, достаточно полно объясняют общий ход беременности и родов, чтобы мать могла с пониманием дела заботиться о себе, оберегать своего ребенка и провести всю необходимую подготовку.

iii

А подрастающий ребенок? «Воспитание детей» (Child Training) Анджело Патри — это книга для родителей, которые с тревогой смотрят на ребенка и в отчаянии спрашивают себя: «Что, ради всего святого, заставляет его так поступать?» Или: «Что с ней сейчас не так?» Или: «Почему он меня не слушается?» Или: «Почему у нее такие плохие манеры?» Или: «Почему он не учится?» И практически все родители рано или поздно сталкиваются с этими вопросами.

Анджело Патри занимается воспитанием детей и помогает отцам и матерям воспитывать их уже двадцать пять лет. Он директор 45-й государственной школы в Нью-Йорке. Школа выходит окнами на сад, в центре которого стоят солнечные часы, а рядом расположена крошечная оранжерея. Через дорогу находится целый квартал, отведенный под игровую площадку, чей шлаковый пол плотно утрамбован крылатыми от игр ногами тысяч детей, играющих здесь каждый день. Школа необычна тем, что в ней, помимо обычных классов, есть большое разнообразие мастерских и рабочих комнат, плавательный бассейн и библиотека. Ее постоянно посещают учителя со всего мира — мужчины и женщины, которые стремятся увидеть директора и поговорить с ним. Некоторые из них слышали его выступления перед большими и малыми аудиториями; некоторые читали его широко публикуемые статьи о детях; другие просто знают о том замечательном способе, которым он объединил дом и школу, благодаря чему родители постоянно приходят к нему, чтобы решить проблему своего ребенка.

В книге Анджело Патри «Воспитание детей» около двухсот глав или разделов — скорее, главок. Каждая из них настолько коротка, что ее можно прочитать за пять минут или меньше. Каждая содержит меткую мудрость о ребенке, и не только для отца или матери, но и для дяди, тети, учителя или любого, кто имеет дело с детьми. Очень часто мысль передается через анекдот — в книге немало улыбок и смешков. Но мистер Патри умеет высказываться определенно. Пожалуй, его самая тонкая мудрость проявляется в мысли, которую он высказывает не один раз: дети делают определенные вещи, которые нас беспокоят, потому что пришло время им это делать. Когда это так, мистер Патри стремится показать, что именно нужно сделать, чтобы помочь ребенку преодолеть трудный момент. «Беседы с матерями» (Talks to Mothers) — еще одна сокровищница полезной мудрости мистера Патри.

Еще одна новая книга по воспитанию детей, которая понравится всем, кто верит в силу внушения, — «Самовнушение для матерей» (Auto-Suggestion for Mothers) Р. К. Уотерса, преподавателя английского языка в Школе прикладной психологии Нэнси. Это практическое руководство по применению метода Эмиля Куэ. Техника, которую следует использовать, объясняется ясно и просто. Возможности метода самовнушения Куэ применительно к исправлению привычек, болезням, образованию и играм изложены и проиллюстрированы примерами. «Самовнушение для матерей» было переведено на французский язык мадам Куэ и принято Школой Куэ в качестве учебного пособия.

iv

В каждом доме должна быть одна или несколько книг о том, как оставаться здоровым. Старая семейная медицинская книга, эта «комната ужасов», была вытеснена несколькими общими книгами, в которых, слава богу, сделаны совсем другие акценты. Но среди недавних книг об искусстве сохранения здоровья я не знаю ничего более удовлетворительного, чем «Здравый смысл здоровья» (The Commonsense of Health) доктора С. М. Райнхарта. Доктор Райнхарт, муж Мэри Робертс Райнхарт, более двадцати лет был врачом общей практики в Питтсбурге. Позже он заведовал туберкулезными больницами в западной Пенсильвании, а во время войны был назначен ответственным за все армейские туберкулезные больницы в Соединенных Штатах. В последнее время он работал в Службе общественного здравоохранения США. Его книга носит сугубо популярный характер, она жизнерадостна, добродушна и ничуть не боится случайной шутки. Это именно то, что нужно для общего чтения людям обоих полов и всех возрастов. В ней рассматриваются как распространенные и тревожные недуги, такие как простуда, так и некоторые довольно частые и серьезные заболевания, например, пневмония и туберкулез. Но диапазон книги широк, и в ней есть обсуждения нервов, того, насколько усердно следует работать, и навязчивых страхов. Информация в ней надежна, а стиль занимателен. Одной категории несчастных книга поможет особенно — несчастным мужчинам или женщинам, которых доктор Райнхарт называет «охотниками за симптомами». Мы все знаем хотя бы одного такого!

v

Я не могу закончить эту главу, не сказав несколько слов о книгах и доме. Вы, кто создает дом, вы, женщины, которые в подавляющем большинстве являются читательницами Америки, знаете, насколько необходимы книги, чтобы сделать дом полноценным. Читайте сами и обсуждайте то, что прочитали. Никогда не принуждайте и не заставляйте ребенка читать книгу. Если вы будете читать правильные книги и обсуждать их потом (они должны побуждать вас говорить о них), мальчик или девочка тоже будут их читать. Покупайте книги. В общем, никогда не покупайте их «комплектами». Вы должны знать автора, даже классика, немного лучше, чем это требуется для покупки наборов. Следите за новыми книгами — это одна из самых простых вещей в мире и одна из самых увлекательных. Справедливо, если вы потребуете, чтобы на покупку книг для дома уходило не меньше денег, чем на покупку журналов, радиоаппаратуры или на простые развлечения, такие как кино. В прошлом году в Америке на человека было потрачено тридцать центов на книги — это слишком мало. Вы можете изменить все это, и я не могу придумать более простого изменения, которое принесло бы вам больше пользы.

КНИГИ ДЛЯ ДОМОХОЗЯЙКИ

«Избранные рецепты для умелых кулинаров» (Choice Recipes for Clever Cooks), Люси Г. Аллен. Более 500 оригинальных рецептов для тех, кто уже умеет готовить и ценит лучшее в еде и вкусе. От директора Бостонской кулинарной школы. Иллюстрировано.

«Сервировка стола» (Table Service), Люси Г. Аллен. Краткое изложение обязанностей официантки от директора Бостонской кулинарной школы. Новое переработанное издание с иллюстрациями и схемами.

«Поваренная книга сладостей» (The Candy Cook Book), Элис Брэдли. Новое переработанное издание, содержащее более 300 рецептов и полностью охватывающее тему. От директора Кулинарной школы мисс Фармер. Иллюстрировано.

«Обеды из одного блюда» (One-Piece Dinners), Мэри Д. Чемберс. Рецепты обедов, где мясо, овощи и другие дополнения готовятся вместе, составляя полноценный, сбалансированный и достаточный прием пищи. Также даны указания по приготовлению салатов и фруктовых десертов по желанию. Иллюстрировано.

«Готовим на двоих: руководство для молодых хозяек» (Cooking for Two: A Handbook for Young Housekeepers), Джанет Маккензи Хилл. Инструкции для молодых хозяек и сборник практических рецептов на двоих, сгруппированных по пищевой ценности. Полностью иллюстрировано.

«Лучшие рецепты Колетт: книга французской кухни» (Colette’s Best Recipes: A Book of French Cookery), Мари Жак. Эта новая поваренная книга, написанная бретонкой, чьи кулинарные достижения принесли ей известность во Франции, содержит рецепты самых вкусных и аппетитных блюд, от французского консоме до французской выпечки, непревзойденной по хрустящим свойствам или нежности крема. Иллюстрировано.

«Наука питания» (The Science of Eating), Альфред У. Макканн. Всесторонняя книга от авторитета в области продуктов питания; что есть и почему.

«Что есть и как это готовить» (What to Eat and How to Prepare It), Элизабет А. Монаган. Сочетает в себе очень точную информацию о пищевой ценности с множеством рецептов и инструкций по приготовлению.

«Что пить» (What to Drink), Берта Э. Л. Стокбридж. Рецепты нескольких сотен напитков — лимонадов, пуншей, шипучек, морсов, молочных напитков, мороженого, сандей, шербетов и т. д.

«Питание и кулинария для больных и выздоравливающих» (Food and Cookery for the Sick and Convalescent), Фанни Мерритт Фармер. Книга для тех, в чьи обязанности входит уход за больными, и столь же важная для тех, кто видит в правильном питании способ предотвращения многих болезней вокруг нас. Важные главы о кормлении младенцев и детей, а также рекомендации по диете при особых заболеваниях. От автора «Поваренной книги Бостонской кулинарной школы». Иллюстрировано.

«Консервирование, приготовление варенья и желе» (Canning, Preserving and Jelly Making), Джанет Маккензи Хилл. «Цель — представить новейшие идеи по предмету, используя методы, признанные самыми простыми и быстрыми в результате экспериментов Министерства сельского хозяйства США, университетов штатов и кулинарных экспертов». — Booklist Американской библиотечной ассоциации. Иллюстрировано.

«Руководство по покупкам и ведению домашнего хозяйства» (Marketing and Housework Manual), С. Агнес Донхэм. Ясная и краткая информация по этим повседневным вопросам.

«Расходование семейного бюджета» (Spending the Family Income), С. Агнес Донхэм. «Руководство по разумному использованию семейного или личного дохода с помощью тщательно продуманного и проверенного бюджета. Изложены принципы, которые в равной степени применимы как к большим, так и к малым доходам». — Booklist Американской библиотечной ассоциации. Иллюстрировано восемью страницами цветных диаграмм.

«Будущая мать» (The Prospective Mother), Дж. Моррис Слеммонс, доктор медицины. Написана специально для женщин, не имеющих медицинских знаний, врачом, сделавшим эту тему своей специализацией. Полностью освещены вопросы питания, физических упражнений, одежды, адаптации повседневной работы и отдыха.

«Здоровые младенцы» (Healthy Babies), С. Джозефина Бейкер, доктор медицины, директор-консультант Бюро по делам детей Министерства труда США. Методы и советы предназначены для поддержания здоровья младенцев с момента их рождения до выхода из младенческого возраста. Книга показывает, как материнскую любовь можно направить в самое мудрое и разумное русло. Содержит три комплекта форм для записей о развитии ребенка. Иллюстрировано.

«Здоровые дети» (Healthy Children), С. Джозефина Бейкер, доктор медицины, директор-консультант Бюро по делам детей Министерства труда США. Рассматривает период детства между младенчеством и школьным возрастом. Поскольку цель книги — подчеркнуть важность здоровья, она показывает матери, как обеспечить ребенку дошкольного возраста такой же медицинский уход, какой доступен младенцу. Иллюстрировано.

«Руководство по материнству» (The Mothercraft Manual), Мэри Л. Рид. Путеводитель для молодой матери, написанный бывшим директором Школы материнства в Пеории. Некоторые главы посвящены наследственности и евгенике, уходу за детьми и их кормлению, домашнему уходу за больными, воспитанию ребенка, играм, игрушкам и рассказыванию историй детям. Иллюстрировано.

«Питание и рост детей» (Nutrition and Growth in Children), Уильям Р. П. Эмерсон, доктор медицины. Доктор Эмерсон получил общенациональное признание благодаря своей новаторской работе по организации клиник питания в американских городах. Его исследование недоедающего ребенка имеет высочайшее значение как для матери, так и для социального работника и государственного служащего. Иллюстрировано.

«Как узнать своего ребенка» (How to Know Your Child), Мириам Финн Скотт. «Книга, которая должна быть в каждом доме, где есть дети. Она всеобъемлющая и авторитетная, представляет собой результат многолетнего опыта и исследований ведущего эксперта. Лучшее руководство по предмету, которое можно приобрести за любые деньги». — Ladies’ Home Journal.

«Учебник по уходу за больными» (A Text-Book of Nursing), Клара С. Уикс-Шоу. Книга по домашнему уходу за больными, которая дает непрофессиональной сиделке полные указания по гигиене комнаты больного, купанию, наблюдению за симптомами, лекарствам и их приему, дезинфекции, хирургическому уходу, уходу за больными детьми и т. д. Иллюстрировано.

«Шитье и ткани» (Sewing and Textiles), Аннабель Тернер. Все стежки, швы и отделки, составляющие основы хорошего шитья. Латание, шитье и штопка преподаются на образцах, но в остальном методы применяются к полезным предметам одежды. Также изучаются материалы и даются тесты на качество ткани. Автор — преподаватель домоводства в Висконсинском университете.

«Мастер на все руки» (Tinkering With Tools), Генри Х. Сэйлор. Комментарии об инструментах и уходе за ними, со множеством предложений по их использованию для тех, кто любит заниматься такими ремеслами, как столярное дело, покраска, сантехника, каменная кладка, электромонтаж и т. д. С иллюстрациями и схемами.

8. «Великая имитация» (A Great Impersonation), Э. Филлипс Оппенгейм

i

На днях я взял в руки роман под названием «Освещенный путь» (The Lighted Way), который, хотя и был опубликован в мае 1912 года, мне до сих пор не доводилось читать. Страница слегка расплылась перед моими глазами, думаю, потому, что при возвращении к ней некоторые имена и детали казались совершенно измененными. Но, как я воспринял это сначала, дело обстояло так:

«Мистер Э. Филлипс Оппенгейм, единоличный владелец фирмы “Э. Филлипс Оппенгейм и Никто”, оптовый поставщик развлечений для Лондона и Европы, внезапно остановился по пути из своего личного кабинета на улицу. Было что-то, что до этой секунды полностью вылетело у него из головы. Это был не его титул, ибо тот, со вкусом выбранный, уже был у него под мышкой. И не Сюжет, ибо он, вместе с первой главой, торчал из кармана его пальто, форму которого он совершенно испортил. На самом деле, это было важнее, чем все это — это было поручение от его совести.

«Очень медленно он проделал обратный путь, пока не оказался снаружи застекленной клетки, где двенадцать самых трудолюбивых клерков Лондона склонились над своими бухгалтерскими книгами и счетами. Своим указательным пальцем — толстым, пухлым указательным пальцем — он постучал по стеклу, и встревоженный посыльный выскочил из дверного проема.

«— Скажи мистеру Ридеру, чтобы зашел сюда, — приказал его работодатель.

«Мистер Ридер услышал сообщение и поспешил выйти. Это был невысокий человек с несколько выпученными глазами, скрытыми за золотыми очками. Он обладал необычайным рвением к деталям бизнеса и был при этом экспертом и осторожным советчиком. Отсюда и его влияние на доверие своего работодателя.

«Последний обратился к нему с любопытным и совершенно необычным колебанием в манере.

«— Мистер Ридер, — начал он, — есть дело — маленькое дельце, — по поводу которого я... э-э... желаю с вами посоветоваться.

«— Эти американские серийные права...

«— Совсем не связано с бизнесом, — безжалостно прервал его мистер Оппенгейм. — Маленькое частное дело.

«— В самом деле, сэр?»

Теперь, как я уже сказал, в этот момент я вернулся назад и обнаружил к своему изумлению сначала, но к полному удовлетворению впоследствии, что мистер Оппенгейм, по-видимому, был мистером Уэзерли, достойным поставщиком провизии; титул — зонтиком; Сюжет — экземпляром лондонской «Таймс»; а тревожное поручение от совести мистера Оппенгейма — возможно, не менее смущающим поручением от жены мистера Уэзерли. После этого все шло гладко и захватывающе на протяжении тридцати семи глав. Но потом мне пришло в голову, что, возможно, в конце концов, моя ошибка, визуальная или ментальная, не была такой уж неестественной. У кого в мысленном взоре не возникала картина мистера Оппенгейма с Сюжетом или Сюжетами, выпирающими из карманов, и с таким количеством титулов в его ментальном гардеробе, сколько у большинства людей галстуков? И кто из его читателей не чувствовал себя раз за разом лично вызванным автором к рассмотрению дела — маленького дельца — совершенно частного дела, которое в тот момент лежало на совести автора...

ii

Это секрет успеха мистера Оппенгейма, не распознанный как таковой его читателями, очень вероятно, не та мелочь, которую он сам осознает. Этот привлекательный дар доверительности, эта легкость, эта неформальность его начал обезоруживают нас и интересуют больше, чем любые тщательно поставленные усилия привлечь наше внимание и заинтриговать наш ум. Даже когда он начинает свою историю драматически, с такого столкновения, как то, что открывает его «Грядущий гнев» (The Wrath to Come), сцена дышит естественностью. И источник этого эффекта? Он проистекает из того факта, что мистер Оппенгейм сообщает вам все, что он сам знает в данный момент. Да, буквально. Ибо наше представление о нем как о человеке с сюжетами, распирающими его карманы, — совершенно ошибочное представление. У него нет сюжетов; по крайней мере, у него нет готовых сюжетов; он, так сказать, не планирует свои сюжеты. «Только первая глава и намек на то, что последует», — был его ответ кому-то, кто спросил его, сколько он видит своего главного героя, когда начинает роман. Какой другой метод, если задуматься, был бы возможен для автора восьмидесяти шести опубликованных романов? Конечно, никто не смог бы расписать свои истории, даже в основных чертах, а затем написать их в таком количестве, не если бы он делал сюжеты один за другим, по мере возникновения случая. Он был бы рабом, и книга, как написанная, вскоре стала бы безжизненной. И при таком методе тридцати восьми лет не хватило бы. За тридцать восемь лет темп был бы потерян. Только спонтанность способна гарантировать такой рекорд, который стоит на счету мистера Оппенгейма. «Два или три человека в переполненном ресторане могут вызвать мой интерес, и атмосфера становится неотразимой. Я начинаю плести историю вокруг них — обстоятельства и люди постепенно развиваются по мере того, как я продолжаю диктовать своему секретарю случайные мысли о них, которые возникли у меня, пока я смотрел на них и их окружение. Прежде всего, мне нужна подходящая атмосфера — а остальное легко». И снова:

«Писать для кино — ужасное дело. Говорю по опыту. Я никогда больше не буду этого делать. Киношники пришли ко мне и сказали: “В следующий раз, когда у вас в голове будет роман, почему бы вместо написания 80 000 слов не написать синопсис на 5 000 слов и не дать его нам? А потом написать свой роман по синопсису”.

«Что ж, они хорошо платили, и я сделал это. Я сначала написал синопсис, а потом принялся за роман. У меня никогда в жизни не было более тяжелой работы. Некоторые писатели, без сомнения, набрасывают свои сюжеты заранее, но я никогда так не работаю. Когда я начинаю историю, я никогда не знаю точно, чем она закончится. Все, с чего я начинаю, — это идея. По ходу дела идея растет и развивается. Так же и персонажи. Я как бы живу с ними на протяжении всей истории и работаю над их спасением по мере развития событий. Это как игра.

«Но когда пишешь для кино, приходится менять процесс на обратный. В моем случае это фатально. Романы, даже те, что пишу я — а они предназначены исключительно для развлечения, — должны иметь какую-то душу, что-то, что придает им человеческое качество. Это автор вкладывает в историю по ходу дела. Когда же он пишет синопсис, а потом садится расширять и дополнять его до романа, заклинание разрушается. У него есть холодный и жесткий план, которому нужно следовать. Мне почти стоило жизни превращение моего первого сценария в роман».

Он диктует свои романы, пересматривая листы по мере их выхода из пишущей машинки, иногда передиктовывая отрывок или главу. Летом он работает на свежем воздухе; зимой может расхаживать по своему кабинету. «Много раз, раньше в жизни, когда я писал свои истории собственной рукой, я обнаруживал, что мои идеи приходят гораздо быстрее, чем мои пальцы могут работать, так что я молился о каком-то более быстром способе передачи. Мой нынешний метод не только огромное облегчение для меня, но и позволяет мне делать гораздо больше работы, чем было бы возможно любым другим способом». Написание историй, считает он, — это первоначальный инстинкт, «точно так же, как первоначальный инстинкт охотничьей собаки — нюхать каждый куст, мимо которого она проходит, в поисках кролика. Истории пишут потому, что если оставить их в мозгу, можно подвергнуться своего рода умственному расстройству желудка. Что касается сюжетов, то их в мире всего около двадцати, и когда вы использовали их все, от А до Я» — что он произнес как «Зед», ибо это было в послеобеденной речи, — «вы можете развернуться и использовать их от Я до А». Любимая иллюстрация у него взята из дневной прогулки по Лондону. «Вы можете совершать одну и ту же прогулку каждый день в году, и вы будете встречать разную толпу людей. Эти люди содержат в себе подоплеку 365 историй в год». Один человек в день будет поддерживать пишущую машинку в игре, ибо «я создаю одну более или менее интересную личность, пытаюсь придумать какую-то драматическую ситуацию, в которую он или она могли бы быть помещены, и использую это как начало туманной цепи событий».

То, что он сказал о себе в 55 лет, остается верным и два года спустя, без всякого убавления. «Даже если бы, как один из героев художественной литературы, я заработал миллион долларов на десятицентовой монете на Уолл-стрит, я бы все равно продолжал писать истории, пока могу сидеть в кресле, а мой голос доносится до секретаря перед пишущей машинкой». Что напоминает замечание Хью Уолпола в разговоре того же года, что он был совершенно уверен: если бы балка упала ему на голову и сделала его слабоумным, он продолжал бы писать романы ради удовольствия от самого процесса письма.

iii

Мистер Оппенгейм родился в 1866 году и после школы пошел в кожевенный бизнес своего отца в Лестере — но он начал писать истории еще до этого. Он начал писать их в пятнадцать лет и показал свою первую работу директору школы, «который, вместо того чтобы дать мне порку, которую я заслужил, пожелал мне удачи и поощрил меня упорствовать». Кожевенный бизнес был успешным и был выкуплен Blumenthals, крупной американской и парижской кожевенной фирмой, которая назначила молодого Оппенгейма своим директором в Лестере. «Его опыт в этой торговле, — утверждает мистер А. Сент-Джон Эдкок в своей книге “Боги современной литературной улицы” (Gods of Modern Grub Street), — оказался для него чрезвычайно полезным. Это не только помогло ему с материалом для его рассказов, но именно благодаря американскому главе Blumenthals он получил главный стимул к написанию того типа историй, который принес ему такой успех как романисту. Этот джентльмен представил его владельцу Café de Rat Mort, некогда знаменитого притона на Монмартре, ибо Оппенгейм часто бывал в Париже по делам своей кожевенной компании, и в кафе он приобрел вкус к тайнам тех международных интриг и мошенничеств, которые так широко фигурируют в нескольких его книгах, ибо владелец рассказывал ему всякого рода захватывающие байки о политических и международных авантюристах, некоторые из которых были среди его клиентов, и его слушатель вошел в привычку плести истории вокруг наиболее ярких личностей в космополитической толпе, которую он встречал в “Мертвой крысе”».

Ему было восемнадцать лет, когда был опубликован его первый рассказ, и всего двадцать, когда появился его первый роман. До тридцати лет он женился на мисс Элси Хопкинс из Челси, штат Массачусетс. Мистер Оппенгейм и его жена назвали свой коттедж в Шернингеме, Норфолк, «Виннисиммет», что было индейским названием ее родного города в Массачусетсе. Дом выходил окнами на Северное море. Возможно, эта деталь, как и любая другая, привела автора к созданию в годы перед мировой войной той серии историй, в которых, как элемент своих сюжетов, мистер Оппенгейм продолжал повторять Германию в роли злодея. Легенда гласит, что во время самой войны его имя было в списке британцев, которых следовало расстрелять в случае пленения, хотя списки такого рода обычно являются мифами. «Был один период, — прокомментировал он позже, — осенью 1918 года, когда хорошо направленная бомба в Министерство информации могла бы расчистить путь для молодых романистов за счет Арнольда Беннета, Джона Бьюкена, Диона Калтропа, Э. Темпла Терстона, Хью Уолпола и меня самого». Он посетил Америку в 1911 году и снова в 1922 году, когда миссис Оппенгейм приехала с ним. В последнем случае он сделал, безусловно, самый остроумный комментарий из всех посетителей в ответ на обычный вопрос: что он думает о «сухом законе». «Мой единственный страх, — с улыбкой, — что он может сделать меня пьяницей». Те, кто встречал жертву этого разумного опасения, видели крепкую, широкоплечую фигуру, развитую воздухом и физическими упражнениями на свежем воздухе; и те, кто играл с ним в гольф, уважали его гандикап всего в семь ударов. Его большое, румяное лицо, казалось, вспыхивало смехом от постоянного юмористического блеска в его голубых глазах. Среди своих собственных названий он признался в любви к «Творцу истории» (A Maker of History), «Двойной жизни мистера Альфреда Бертона» (The Double Life of Mr. Alfred Burton), «Великой имитации» (The Great Impersonation) и — возможно, немного под влиянием ее тогдашней предстоящей публикации — «Великому принцу Шану» (The Great Prince Shan). В это время он подвергся одному из тех наборов вопросов, из ответов на которые можно составить совершенно неверную картину о человеке. Однако мы можем отметить, что его представление о счастье было связано с его работой, и что в качестве своего понятия о несчастье он назвал: «Нет идей». Его особой неприязнью, сказал он, был туман. Туман? И все же он сказал: «Я был бы совершенно доволен провести остаток своих дней в Лондоне. Полдесятка улиц и площадей в Лондоне, горстка ресторанов, люди, которых встречаешь за одно утро, вполне достаточны для создания большего количества и более великих историй, чем я когда-либо напишу». Он описывает себя как не великого путешественника; однако он был в большинстве европейских стран и довольно регулярно проводит зимы на своей вилле в Канье на Ривьере. Свое время в Англии он делит между домом в Норфолке и своими комнатами в Лондоне.

iv

Мистер Оппенгейм не воспринимает себя всерьез в роли пророка. «Большое количество людей отметили тот факт, что в некоторых из моих ранних романов я предсказывал войны и мировые события, которые действительно произошли. В “Таинственном мистере Сабине” (The Mysterious Mr. Sabin) я изобразил южноафриканскую англо-бурскую войну за семь лет до того, как она произошла. В “Творце неприятностей” (The Mischief Maker), “Великом секрете” (The Great Secret) и “Творце истории” (A Maker of History) я основывал сюжеты на германской угрозе и великой войне, которая действительно произошла. Романтика тайной дипломатии увлекала меня годами. При написании моих романов у меня не было никаких особых предварительных знаний о мировых делах. Я рассуждал про себя: “Эта нация стремится к этому”, а “Та нация стремится к тому”; затем я изобретал своих марионеток, представляющих эти конфликтующие амбиции, и приводил их в действие. Именно история прежде всего привлекала меня, а не какое-то жгучее желание выразить политические убеждения и обнажить великие заговоры».

Он воспринимает себя всерьез только в роли артиста, рассказчика. «Если вы скажете ему, что вам нравятся его книги, — говорит Джеральд Камберленд в “Написано в дружбе” (Written in Friendship), — он откровенно доволен; но если вы скажете ему высокопарные комплименты, он начнет зевать». Нет необходимости расточать комплименты при рассмотрении творчества мистера Оппенгейма, но никакой анализ его метода не мог бы справедливо удержаться от значительной похвалы. Мы говорили о его доверительной, легкой манере общения с читателем как о секрете установления правдоподобия для того, что он собирается рассказать. Но есть еще кое-что, что стоит отметить. Как и лучшие писатели его рода среди его соотечественников — и как слишком немногие американцы в той же области, — он нетороплив. Он никогда не боится остановиться для усиления настроения, передачи сиюминутного чувства, кусочка характеристики или отрывка чистого описания. И это те вещи, которые придают эффект округлости, а нередко и нотки очарования истории любого рода. В данный момент я могу вспомнить только одного американца — Халберта Футнера, — у которого хватило мудрости, или, возможно, темперамента, следовать британской практике в этом отнюдь не пренебрежимом деле мастерства; и показательно, что мистер Футнер, американец, до сих пор имел лучший прием в Англии, чем в своей собственной стране. По-видимому, мы ценим эту определенную неспешность, когда она приходит к нам из-за границы, ибо мистер Футнер, реэкспортированный к нам, делает заметные успехи. То, что американский писатель обычно делает, — это ускоряет свое действие до предела неправдоподобия (если бы он только знал об этом). Это очень хорошо подходит, и может быть незаменимым, насколько я знаю, для читателей определенного типа американских журналов; к сожалению, привычные покупатели и читатели книг требуют чего-то более тщательного.

Другой интересный момент превосходства в работе Оппенгейма проистекает из его метода спонтанности. Однажды он сказал: «Приманка творчества никогда не теряет своей хватки. Лично я не могу объяснить этот факт. Возможно, он проистекает из неистребимой надежды на то, что однажды родится самая замечательная идея, которая когда-либо находила путь в мозг писателя художественной литературы». Для творца превосходная степень никогда не наступает; но, безусловно, для читателя мистер Оппенгейм материализовал не одну замечательную идею. «Великая имитация» (The Great Impersonation), заслуженно одна из его самых успешных книг, — довольно недавняя иллюстрация. Но я хотел бы особо обратить внимание на более раннюю историю, как из-за того, что мне кажется ее поразительным достоинством, так и из-за ее интересного пролития света на метод спонтанности, который является особой техникой Оппенгейма. Это «Путь этих женщин» (The Way of These Women), которому сейчас десять лет. То, что она все еще продается, является доказательством того, что ее достоинство признано; то, что никогда не слышишь упоминания о ней в любом случайном упоминании работы ее автора, показывает, что признание отнюдь не достаточно широко.

Сэр Джермин Аннерли, молодой человек с тонким вкусом и высокой честью, хотя, безусловно, склонный к ханжеству, — драматург интеллектуального типа. Сибил Клули, актриса, взбудоражившая Лондон своим исполнением в драме Джермина, приезжает в Аннерли-Корт в качестве его гостьи на выходные. Они должны обсудить его новую пьесу, в которой Сибил должна играть. Эйнсворт, маркиз Лейкенхэм и двоюродный брат Джермина, случайно наносит визит в то же время. Другая дальняя кузина Джермина, Люсиль, которая развелась с французским дворянином, является хозяйкой Джермина. Люсиль влюблена в Джермина. Во время визита Джермин поддается своей любви к Сибил; они объявляют о своей помолвке остальным. Сибил явно боится Лейкенхэма до степени, которую нельзя объяснить его репутацией из-за излишеств, и спустя некоторое время Лейкенхэм подтверждает и делится с Люсиль своим знанием о постыдном эпизоде в карьере Сибил до ее успеха на сцене.

Лейкенхэм убит в Аннерли-Корт. Подозрение указывает прямо на Сибил, но Люсиль помогла Сибил и Джермину в удалении очень компрометирующих доказательств. В качестве цены за защиту Сибил Люсиль требует, чтобы Джермин женился на ней в течение двух месяцев.

История развивается с восхитительными интервалами и напряжением. Суть первой четверти книги — знание Лейкенхэма о чем-то в прошлом Сибил и решимость Люсиль бороться с Сибил за Джермина. Затем Лейкенхэм убит. Почти половина книги лежит между убийством и его раскрытием. Очевидно, что по мере написания мистер Оппенгейм увидел (что он, возможно, не осознал в начале), что Люсиль была его самым ярким персонажем. По мере того как роман продолжался, он увлекся возможностями, которые предлагала Люсиль; если, как вполне может быть, он смутно предполагал раскрыть убийство и счастливо соединить Сибил и Джермина для быстрого «занавеса», он сознательно отказался от столь условного и легкого финала. Джермин и Люсиль женятся на ненавистных условиях, которые Люсиль навязала в качестве цены за безопасность Сибил.

Именно это поднимает «Путь этих женщин» над рядом работ мистера Оппенгейма. Убила ли Сибил Лейкенхэма? Если она этого не делала, кто, по ее мнению, убил его? Если Люсиль использовала обман с Джермином, почему бы не аннулировать брак из-за обмана и не опустить занавес? (И задавая эти вопросы, я отказываюсь от ответственности за ваши неверные выводы относительно ответов.) В любом случае, раскрытие убийства, казалось бы, должно закончить историю. Но что-то большее и более роковое, что-то почти универсального значения, к этому времени поселилось в уме мистера Оппенгейма. «Замечательная идея» пришла. Последняя четверть «Пути этих женщин» — это материал, по сути, для очень великого романа. И мистер Оппенгейм обращается с ним с оттенками величия. Он мог бы, конечно, отсекая большую часть того, что он уже написал, приняв какое-то техническое устройство, подобное тому, которое использовал У. Б. Максвелл в «Дьявольском саду» (The Devil’s Garden), сделать его шедевром, ибо его знание своей темы и его оценка ее характера видны невооруженным глазом. Я не знаю, был ли этот роман когда-либо драматизирован, но невероятно, чтобы он не был драматизирован; возможности Люсиль больше, чем у Камиллы, ибо они менее искусственны и они не являются ни сентиментальными, ни дешевыми. Почему мистер Оппенгейм не переработал его; почему он позволил ему остаться таким, как есть, смесью? Из нескольких возможных смягчающих обстоятельств я думаю, что лучшее — это то, что, оставив его в покое, он, вероятно, смог взять читателя, который стремился лишь развлечься, в очень высокое место, куда этого читателя нельзя было заманить напрямую. И это возвышение, к которому писатель готовых сюжетов никогда не ведет.

КНИГИ Э. ФИЛЛИПСА ОППЕНГЕЙМА

Примечание: Читателю рекомендуется обратиться к библиографии мистера Хьюлингса К. Брауна, опубликованной в Boston Evening Transcript за 5 мая 1923 года. Расположение названий мистером Брауном является алфавитным (включая как английские, так и американские названия). Его список включает пять серий мистера Оппенгейма книжного объема, не приведенных ниже, поскольку они не были опубликованы в книжной форме. Мистер Браун также указывает издателя (за исключением нескольких случаев, когда записи не существует). В списке ниже книги, которые были опубликованы в Америке, отмечены звездочкой; те, которые были опубликованы в Америке и были записаны мистером Брауном как находящиеся в печати, отмечены двумя звездочками. Книги, написанные под псевдонимом «Энтони Партридж», обозначены соответствующим образом.

1887 Expiation

1894 A Monk of Cruta

1895 **A Daughter of the Marionis. First title in America was To Win the Love He Sought.

1895 The Peer and the Woman

1896 False Evidence

1896 A Modern Prometheus

1896 *The Mystery of Mr. Bernard Brown

1896 The Wooing of Fortune

1897 The Amazing Judgment

1898 *As a Man Lives. First title in America was The Yellow House.

1898 A Daughter of Astrea

1898 *Mysterious Mr. Sabin

1899 *Mr. Marx’s Secret

1899 The Postmaster of Market Deighton

1899 **The Man and His Kingdom

1900 *A Millionaire of Yesterday

1900 *The World’s Great Snare

1901 **The Survivor

1902 **A Sleeping Memory

In England: The Great Awakening

1902 *Enoch Strone

In England: Master of Men

1903 *The Traitors

1903 **A Prince of Sinners

1903 **The Yellow Crayon

1904 **Anna the Adventuress

1904 **The Betrayal

1905 **A Maker of History

1905 **The Master Mummer

1906 *A Lost Leader

1906 The Tragedy of Andrea

1907 **The Malefactor

In England: Mr. Wingrave, Millionaire

1907 *Berenice

1908 *The Avenger

In England: The Conspirators

1908 **The Great Secret

In England: The Secret

1908 *The Distributors, “by Anthony Partridge”

In England: Ghosts of Society. Another title in America was The Plunderers

1908 *Passers-By, “by Anthony Partridge”

1909 *The Governors

1909 **The Missioner

1909 **Jeanne of the Marshes

1909 *The Kingdom of Earth, “by Anthony Partridge”

In England: The Black Watcher

1910 *The Long Arm of Manister

In England: The Long Arm

1910 **The Illustrious Prince

1910 **The Lost Ambassador

In England: The Missing Delora

1911 *The Moving Finger

In England: A Falling Star

1911 *The Golden Web, “by Anthony Partridge”

1911 **Havoc

1912 **Peter Ruff and the Double Four

In England: The Double Four

1912 **The Lighted Way

1912 *Those Other Days (short stories)

1912 *The Court of St. Simon, “by Anthony Partridge”

1913 **The Mischief Maker

1913 *For the Queen (short stories)

1913 Mr. Laxworthy’s Adventures

1913 **The Tempting of Tavernake

In England: The Temptation of Tavernake

1914 The Amazing Partnership

1914 *The Double Life of Mr. Alfred Burton

1914 **The Way of These Women

1915 *An Amiable Charlatan

In England: The Game of Liberty

1915 **Mr. Grex of Monte Carlo

1915 *The Black Box

1915 **A People’s Man

1916 The Mysteries of the Riviera

1916 **The Vanished Messenger

1917 **The Hillman

1917 **The Kingdom of the Blind

1918 **The Double Traitor

1918 **The Cinema Murder

In England: The Other Romilly

1918 **The Pawns Count

1918 **The Zeppelin’s Passenger

In England: Mr. Lessingham Goes Home

1919 **The Wicked Marquis

1919 **The Curious Quest

1920 **The Great Impersonation

1920 **The Box with the Broken Seals

In England: The Strange Case of Mr. Jocelyn Thew

1920 **The Devil’s Paw

1920 Aaron Rod, Diviner

1920 Ambrose Lavendale, Diplomat

1920 Hon. Algernon Knox, Detective

1921 **Jacob’s Ladder

1921 **The Profiteers

1921 **Nobody’s Man

1922 **The Great Prince Shan

1922 **The Evil Shepherd

1923 **The Seven Conundrums

1923 **The Mystery Road

1923 **Michael’s Evil Deeds

1924 **The Wrath to Come

1924 **The Passionate Quest

ИСТОЧНИКИ ОБ Э. ФИЛЛИПСЕ ОППЕНГЕЙМЕ

В дополнение к тем, на которые ссылаются в тексте и в сносках, читателю настоятельно рекомендуется ознакомиться с полностраничным интервью и отчетом, опубликованным в Boston Evening Transcript за 8 марта 1924 года («Оппенгейм — мастер создания сюжетов», Джеймс Уолтер Смит). Это, безусловно, лучшая и самая интересная отдельная статья. В ней цитируется амансис мистера Оппенгейма, говорящий, что он диктует 5000 слов в день в хорошие дни и около 4000 слов в средний день — феноменальная скорость. «Летом он диктует на открытом воздухе, а я записываю это в свою записную книжку. Зимой он диктует прямо на машинку. Во время работы он любит низкое кресло. Для меня удивительно, насколько он уверен в своей диктовке и какой хваткой он обладает в своих сюжетах. Иногда у него движутся две или более истории одновременно, но независимо от количества персонажей или мест, где происходит действие, он редко путается. Когда его задерживают, иногда из-за пустяковой детали или из-за более важной — вывода персонажа из затруднительного положения, он просто говорит: “Три точки”... вот так, и движется дальше. Это может происходить несколько раз в ходе одного заседания, и я обычно могу угадать, по мере развития истории, когда я услышу эти “три точки”. Когда диктовка закончена, он отправляется на игру в гольф, возможно. Затем на следующий день он берет машинопись там, где появляются знаки препинания, и безошибочно заполняет кусочки, которые его беспокоили. Это было бы легко, если бы случай был один, но когда есть несколько случаев с “тремя точками”, это требует навыка и концентрации, чтобы выбраться из бункера».

9. Г. Стэнли Холл, психолог

i

Описывая новый курс, который он читал в Университете Кларка и который он назвал психогенезом — рождением и эволюцией души, — Г. Стэнли Холл отмечает в своей автобиографии «Жизнь и признания психолога» (Life and Confessions of a Psychologist): «Интерес, как пар в двигателе, должен развиваться на большой поверхности, хотя при выполнении работы его приходится применять к малой». Это верно для данной главы. Большие поверхности долгой и необычной карьеры доктора Холла, я думаю, могут быть надежными для развития интереса у моего читателя; хотя будет ли этот интерес применяться к психологии, методам обучения, изучению детей или центральной фигуре христианской веры, неясно и, возможно, несущественно. Развитый интерес, прежде чем переходить к любой из этих вещей, делает хорошо, если некоторое время задерживается на самом человеке, который имел так много превратностей и чей отчет о своей жизни, внешней и внутренней, является лучшим в своем роде со времен Бенджамина Франклина, на которого он больше всего похож.

И Франклин, и доктор Холл были янки; оба много бывали за границей и превзошли свои пуританские начала в интеллектуальном плане, хотя в сфере поведения каждый был деревом, наклоненным так, как был согнут прутик. Оба были полны рвения к любому человеческому опыту; каждый одинаково, хотя и для несколько иных целей, зашел далеко и глубоко в вопросе самоанализа, записывая свои признания и выводы для мира, чтобы прочитать. Если Франклин более ясен, практичен и личен, доктор Холл ведет читателя к большим уровням и к видам

“fresh woods and pastures new.”

Его «Жизнь и признания психолога» — книга более чем обычного значения просто по этой причине. У нее есть явные недостатки. Ее материал немного диффузен и не слишком хорошо организован; она далеко не ясна местами и впадает в технический язык там, где этого не нужно делать. Кроме того, особым интересам доктора Холла позволено перевешивать литературный, а иногда и человеческий интерес. Вводная глава озадачивает и приводит в уныние обычного читателя серией выводов, изложенных на научном жаргоне; вторая глава отталкивает его своей скукой. И все же, если он будет упорствовать, он вскоре обнаружит, что не может остановиться, пока книга не будет закончена; определенные главы и части глав поглотят все его внимание; и в конце у него возникнет чувство, что он заглянул во многие особняки, все просторные; что он соприкоснулся с широтой и благородством души.

ii

Грэнвилл Стэнли Холл, умерший 24 апреля 1924 года, родился 1 февраля 1846 года в Эшфилде, штат Массачусетс. Его отец был импульсивного темперамента, мать — довольно покорная и глубоко набожная женщина. Было трое детей, все выросли на ферме. С самого начала Стэнли Холл живо интересовался животными. Но он также был одним из тех мальчиков, чье воображение сильно упражняется фигурами инея на оконном стекле, прерывистым маршем облаков по небу, формами и образами, видимыми в танцующем свете огня, и видениями, возбуждаемыми музыкальными звуками. Он был чувствительным и одновременно храбрым и робким; пацифист по натуре, он мог упорствовать в выбранном курсе. Он был по существу одиноким ребенком, как часто бывают такие дети, и это одиночество должно было стать более выраженным по мере того, как он взрослел, развивая привычку к изоляции, которая должна была стать его спасением в величайшем кризисе его карьеры.

Его обучение завершилось в Уильямс-колледже, который в 1867 году присвоил ему степень бакалавра искусств. Он был однокурсником Гамильтона Райта Мэби. Марк Хопкинс — тот самый, о ком говорили, что «университет — это Марк Хопкинс на одном конце бревна и студент на другом» — был президентом колледжа, а также «профессором моральной и интеллектуальной философии». Важной дружбой того времени стали отношения с Чарльзом Элиотом Нортоном.

Затем последовал год в Нью-Йорке. Молодой Холл был студентом Объединенной теологической семинарии, но ему был двадцать один год, он впервые оказался в Нью-Йорке, был полон здорового любопытства и стремился его удовлетворить. Он ходил в театр, а также во всевозможные церкви и был одним из тех, кого Городское миссионерское общество нанимало для приглашения уличных женщин на полуночные проповеди. Благодаря дружескому участию Генри Уорда Бичера были предоставлены деньги, чтобы Холл мог поехать за границу на учебу; кредитором выступил Генри Сейдж, благотворитель Корнеллского университета. Уже тогда было очевидно, что у Холла нет призвания к церковному служению. Он мечтал стать профессором. Дарвин, Спенсер и Тиндаль, Ренан, Штраус, Эмерсон и Карлейль оказали на него глубокое влияние. Летом 1868 года он отправился в Германию, сначала в Боннский университет, а затем в Берлинский. Там он пробовал себя во всем: от теологии до хирургии и психиатрических клиник. Вернувшись в Америку, он хотел преподавать историю философии, но не смог, опасаясь, что, по мнению президента колледжа, он будет «сбивать людей с толку и учить их не иметь собственного мнения».

После частного репетиторства последовал период преподавания в Антиохийском колледже в Йеллоу-Спрингс, штат Огайо. Именно в это время был опубликован первый том «Физиологической психологии» Вундта. В некотором смысле психология в том виде, в каком мы ее знаем, началась с этой работы, столь определенной в своих экспериментах и выводах. Вот за что можно было ухватиться! Холл прочитал ее, был глубоко очарован и покинул Антиохию, решив отправиться в Лейпциг учиться у Вундта. Но в Кембридже ему предложили должность преподавателя в Гарварде, и он задержался, чтобы проработать год, а в 1876 году отправился в Лейпциг. Он провел год в Берлине, некоторое время во Франции и Англии, а затем вернулся домой, чтобы возобновить дружбу с Уильямом Джеймсом и другими, читать лекции по педагогике под эгидой Гарварда и искать свое место. Он был сильно обременен долгами и не имел перспектив. Он женился. Проведя три года в Германии в возрасте от 22 до 25 лет и еще три года с 32 до 35 лет, он писал: «Узкая, негибкая ортодоксальность, пуританское изгнание радости, которую приносят развлечения, из самой жизни, провинциальность наших интересов, наши предрассудки против континентального образа жизни и мышления, грубость нашей школьной системы, элементарный характер образования, даваемого в наших высших учебных заведениях — все это казалось мне удручающим, почти раздражающим. Я настолько возненавидел многое из того, что видел вокруг, что теперь яснее, чем когда-либо, осознаю, как легко я мог бы примкнуть к какому-нибудь, возможно, любому лагерю радикалов и вступить в такой открытый конфликт с существующим положением вещей, что меня заклеймили бы как опасного человека, по крайней мере для любой академической карьеры, где девизом была «Безопасность прежде всего»». Но он должен был преподавать или вернуться на ферму.

iii

Удача была на его стороне. В 1881 году его пригласили читать лекции по психологии в Университет Джонса Хопкинса, на который с надеждой смотрели все амбициозные молодые профессора. Его попросили преподавать полгода, после чего назначили полным профессором на пять лет с очень щедрым по тем временам окладом. Начались семь тучных лет — ведь он оставался там до 1888 года. Великий Гилман был президентом университета, Гилдерсли преподавал греческий язык, а Роуленд — физику; Саймон Ньюком — астрономию; Спенсер, Хаксли, Кельвин, Мэтью Арнольд, Джеймс Брайс, историк Фримен, Джеймс Рассел Лоуэлл, доктор С. Вейр Митчелл и Уильям Джеймс были приглашенными лекторами. Среди учеников доктора Холла были Джон Дьюи, Дж. Маккин Кеттелл, Джозеф Джастроу, Джеймс Х. Хислоп и один молодой человек, который совершил долгую прогулку в воскресенье днем с профессором, «во время которой он спорил со мной о вопросе специализации по психологии, хотя я чувствовал, что он уже решил этого не делать, поскольку его предыдущие занятия, его южные инстинкты и семейные традиции уже слишком сильно склоняли его к историко-политической области». Это был Вудро Вильсон. «Если бы он выбрал психологию, — комментирует доктор Холл, — он, возможно, никогда не стал бы президентом; но, с другой стороны, если бы он это сделал, он мог бы научиться лучше работать в команде и быть более готовым к компромиссам и уступкам».

Когда ему было всего сорок два года, у доктора Холла начались «тощие» годы — тощие в том смысле, что он оставил крайне приятную работу и окружение, а также максимальную зарплату, которая ему предлагалась, чтобы заняться новым и неизведанным предприятием, в котором ему предстояло перенести такую степень страданий, тревоги, трудностей и позора, которую трудно описать. История его отношений с Университетом Кларка, впервые публично изложенная в седьмой главе его «Жизни и признаний психолога», вероятно, не имеет аналогов. Безусловно, она проливает больше света на человеческую природу, чем любой психолог мог бы надеяться сделать за всю жизнь экспериментов и рассуждений. Вкратце, произошло следующее:

Джонас Гилман Кларк (1815–1900), успешный производитель фургонов, сколотил состояние в Калифорнии в 1849 году на продаже горнодобывающего оборудования. Он был одним из активных членов Комитета бдительности и другом Лиланда Стэнфорда. Достигнув значимого положения в Сан-Франциско, он переехал в Нью-Йорк и приумножил свое богатство, занимаясь недвижимостью; но с годами вернулся в родной округ в Массачусетсе. Пример Лиланда Стэнфорда, его собственное отсутствие детей и желание сделать что-то для родного округа побудили его основать Университет Кларка в Вустере, штат Массачусетс. Доктора Холла попросили стать президентом, и он принял это предложение.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость