«Грузы для Робинзонов»

Мистер Кларк немедленно предоставил здание и земельный участок, а также вексель на 600 000 долларов для университета и вексель на 100 000 долларов для библиотеки. Это, общей стоимостью около 1 000 000 долларов, было крупнейшим единовременным пожертвованием, когда-либо сделанным на нужды образования в Новой Англии. Перспективы были беспрецедентно блестящими, поскольку мистер Кларк выразил намерение оставить все свое состояние этому учреждению, а его состояние оценивалось по-разному: от 8 000 000 до 18 000 000 или даже 20 000 000 долларов. Основатель охотно согласился с предложением доктора Холла, чтобы тот провел год за границей, изучая университеты мира.

Конечно, ни у кого не было возможности, равной тому году, который последовал за этим. Доктор Холл не упустил ни одного важного университета в Европе. Одно лишь перечисление мест, которые он посетил, впечатляет; когда воображение пытается охватить образовательную панораму, развернувшуюся перед его глазами, задача становится невыполнимой. Одно маленькое облако омрачило горизонт. Мистер Кларк поручил ему привезти с той стороны несколько лучших немецких профессоров. Доктор Холл оказался в болезненной ситуации, наняв фон Хольста из Фрайбурга, а затем получив отказ в признании этого действия. Он не подозревал, что это будет лишь первым из череды горьких и ужасных разочарований.

Университет Кларка открылся 2 октября 1889 года как учебное заведение только для аспирантов, с небольшим числом студентов, но с большими надеждами и блестящими перспективами. Несколько простых цифр, как отмечает доктор Холл, дают ключ к последовавшей почти трагедии. «В течение первого года мы потратили на зарплаты и оборудование 135 000 долларов; на второй год мистер Кларк внес 50 000 долларов сверх дохода от 600 000 долларов, которые были фактически переданы совету попечителей, что составило общий доход в 92 000 долларов; на третий год он дал 26 000 долларов, доведя его до 68 000 долларов; на четвертый год — 12 000 долларов, доведя его до 54 000 долларов; а в пятый и последующие годы своей жизни он не дал ничего, так что все учреждение существовало на доход от своих фондов, а именно 600 000 долларов для университета и 100 000 долларов для библиотеки». Что же пошло не так?

Мистер Кларк не мог или не хотел сказать. Он, по-видимому, был на редкость неразговорчивым человеком. Потерял ли он много денег из-за несчастий, постигших британскую фирму Baring Brothers, или по собственной вине, остается неясным. Возможно, у него все это время было гораздо меньше денег, чем предполагалось; или, может быть, университет стоил дороже, чем он ожидал. Было смятение из-за его сокращающихся ежегодных пожертвований и более глубокая тревога из-за его нежелания увеличивать постоянный фонд. Коллективно и индивидуально попечители умоляли его сказать, на что может рассчитывать университет; по крайней мере, они бы знали, в каком положении находятся; но мистер Кларк хранил молчание. «Он санкционировал каждое назначение и точно знал, какие обязательства мы берем на себя, и оптимистичный взгляд, — говорит доктор Холл, — заключался в том, что он никак не мог пригласить сюда людей или открыть кафедры, а затем не поддержать их». Это было слишком оптимистично. Людей увольняли, потому что не было денег на их содержание. После личной ссоры с одним из профессоров Кларк заставил совет потребовать отставки этого человека, что они и сделали. Основатель с улыбкой выслушивал преподавателей, просивших о выделении средств, отсылал их к доктору Холлу, а затем приказывал доктору Холлу отказать в просьбах. Личная трагедия в начале этого периода постигла доктора Холла, когда он выздоравливал после приступа дифтерии, настолько тяжелого, что он неделями не мог говорить и был вынужден писать на грифельной доске. Его отправили в деревню, когда однажды ночью из-за неисправности газового светильника его жена и младший из двух детей, шести лет, задохнулись насмерть.

«Когда второй год подходил к концу, а попечители полностью осознали, что мистер Кларк почти наверняка не будет поддерживать расходы на том уровне, на котором они были начаты, и поскольку среди преподавателей уже было много недовольства, их тревога сосредоточилась на будущем, и мне было поручено сделать все возможное, чтобы не оттолкнуть мистера Кларка до такой степени, чтобы он передал остаток своего состояния, все еще считавшегося очень большим, кому-то другому. Для этого я должен был с той грацией и тактом, на которые был способен, принять ситуацию; и когда меня спрашивали — а это часто случалось, когда я пытался добиться выполнения его пожеланий преподавательским составом в целом или индивидуально, — моя ли это воля или воля основателя, которую я пытаюсь навязать, я должен был дать им понять, что это моя собственная воля, и тем самым защитить мистера Кларка. Это было крайне унизительно для моей чести и даже для моей совести, но ситуация требовала именно этого, ибо все будущее учреждения, казалось, зависело от этого». Предсказуемым результатом стал бунт преподавателей; большинство сотрудников подали в отставку, потому что потеряли доверие к доктору Холлу. Попечители оставили это дело в руках доктора Холла, но поскольку эти руки были связаны необходимостью хранить в строгом секрете финансовое положение и необходимостью «защищать» Кларка от порицания, он мог объясниться лишь неубедительно.

В этот момент президент Харпер из нового Чикагского университета приехал в Вустер, тайно нанял большинство преподавателей на зарплату вдвое выше, чем в Кларке, а затем попытался нанять доктора Холла на зарплату, превышающую ту, что он получал. Под угрозой доктора Холла предать факты огласке и обратиться к самому Джону Д. Рокфеллеру — мистер Рокфеллер был спонсором Чикаго — Харпер немного отступил. Доктору Холлу удалось спасти нескольких своих людей от этого набега. Университет Кларка теперь был вынужден жить на четыре процента дохода от своих 600 000 долларов и ждать смерти своего основателя, «когда нам станет ясно, должны ли мы закрыться, влачить жалкое существование или приступить к реализации наших больших и высоких первоначальных надежд, обнаружив, что, в конце концов, у него были огромные средства и он не перенаправил их на другие цели».

Эндрю Карнеги пообещал 100 000 долларов, если будет собрана такая же сумма; когда удалось собрать только 37 000 долларов и мистеру Карнеги объяснили почему, он отменил условие и дал свои 100 000 долларов без всяких условий. Так или иначе, следующие полдюжины лет были пройдены. Доктор Холл постоянно находился в ложном положении и вынужден был терпеть постоянное и суровое порицание. Он должен был полагать, что цель оправдывает средства; и цель, когда она была достигнута, принесла ему лишь частичное удовлетворение. Кларку приходилось проводить много времени в Европе, возможно, как способ скрыть свою отвратительную скрытность. Он был в ссоре с попечителями, все они были выдающимися людьми и поддерживали доктора Холла, как могли. Основатель также был в разногласиях с доктором Холлом по поводу университетского отделения, которое он хотел создать и которое доктор Холл — что вполне естественно в столь остро критических обстоятельствах — не хотел. Десятая годовщина Кларка была отпразднована с мужеством в 1899 году. Это был тот самый темный час перед рассветом. Своенравный Кларк умер в следующем году, оставив неприятное завещание с пятью кодицилями и дорогостоящими судебными перспективами, большинство из которых осуществились. В последнем из кодицилей Кларк отменил некоторые ограничения в отношении доктора Холла, содержащиеся в самом завещании. Однако университетское отделение было создано, и университет и колледж сразу же вступили во владение почти всем имуществом, остальное должно было перейти после смерти миссис Кларк. Доктор Холл, который преподавал, читал лекции и волновался, наконец освободился от своей роли козла отпущения. Четыре года спустя он опубликовал в двух томах свое мастерское исследование «Подростковый возраст»; и каждые несколько лет после этого из-под его пера выходила важная книга. Ему было за пятьдесят, и он наконец был сравнительно свободен и ничем не стеснен. Не только его интерес к изучению детей, но и его обширные знания методов обучения (педагогики), психологии и философии, огромный объем экспериментальной работы, проводимой повсюду, и его новые концепции прогресса души должны были принести плоды.

iv

Он всегда интересовался генетикой — началами. Его психология, по мере того как она созревала в течение долгой жизни, посвященной учебе и размышлениям, отличается от психологии других людей главным образом в этом отношении. Единственное слово из науки, которое всегда обладало силой воспламенить воображение доктора Холла, — это «эволюция». Пусть фундаменталисты не негодуют в этом месте главы, а читатель не воображает тщетного. Весьма сомнительно, чтобы в глубине души Г. Стэнли Холл хоть сколько-нибудь заботился о дарвиновской эволюции как таковой. Но эволюция как идея была для него психической реальностью.

Позвольте мне объяснить, насколько я могу, самыми простыми словами.

Психическая реальность — это то, во что вера настолько сильна, что не требует и не желает доказательств. Это то, во что вы твердо верите; то, во что вы верите настолько твердо, что, насколько это касается вас, оно существует. Вещь может не существовать, но если бы она существовала, вы бы устроили свою жизнь точно так же, как сейчас. Те, кто живет под сенью такой веры, не нуждаются в зонтике доказательств, раскрытом над ними.

Возьмем важный и своевременный пример: один из главных пунктов в работе доктора Холла «Иисус Христос в свете психологии» (1917) имеет прямое отношение к спору, который сейчас идет между фундаменталистами и либералами. Этот спор был наиболее жарким по двум пунктам: непорочное зачатие Христа и Воскресение. Доктор Холл утверждает, что обе стороны живут и спорят в допсихологическую эпоху; что они обе правы во всем, что утверждают, желают и подразумевают, и обе неправы во всем, что отрицают. Он говорит, что и непорочное зачатие, и Воскресение являются психическими реальностями для огромного числа людей. Он и сам верил в то и другое. Как ученый, знакомый с физиологией, эти вопросы представляли для его ума столько же препятствий, сколько они могут представлять для любого человеческого ума. Тем не менее он верил; для него непорочное зачатие и Воскресение — обе психические реальности. «Существуют психические реальности, которые правдивее фактов, и я задаюсь вопросом, не принизило бы, а не возвысило бы веру, если бы мы обнаружили киносъемку Воскресения».

Теперь, был ли прав Дарвин или нет, верен ли закон естественного отбора, ложен или бессмыслен, «эволюция» — это слово, охватывающее идею доктора Холла о том, что произошло и что происходит с духом человека. Хотя он учился у Вундта, он считал неудачным то, что человек, чье влияние было столь далеко идущим, был обучен главным образом физике и физиологии. Биология, говорит доктор Холл, придала бы Вундту и его ученикам меньше категоричности; они были бы менее склонны объяснять все духовные явления событиями в теле и с телом; а идея роста и изменения была бы более гибкой и обнадеживающей. Опять же, доктор Холл был одним из немногих американских психологов высокого уровня, которые глубоко и беспристрастно вникли в открытия Фрейда и всю область современного психоанализа. Каковы его выводы об этом захватывающем развитии науки?

Фрейд сам говорил, что существуют три великие культурные эпохи, отмеченные для нас, на данный момент, тем, что мы называем наукой. Первая началась с открытия Коперника о том, что солнце, а не земля, является центром нашей вселенной. Вторая была инициирована Дарвином. Третья — это собственная работа Фрейда. Доктор Холл отнюдь не был крайним или убежденным фрейдистом, но, казалось, был склонен верить, что оценка Фрейдом своей работы может быть не так уж далека от истины. Коперник произвел революцию в наших представлениях о пространстве; Дарвин трансформировал концепцию времени; Фрейд имеет дело с нашим представлением о вечности. Ибо мир, который, можно сказать, открыл Фрейд, мир бессознательного, — это частица вечности, и единственная частица, на которую наука может претендовать как на захваченную. Если она вообще существует, она существует и существовала всегда.

В основном фрейдистские теории казались доктору Холлу «генетическими и жизненно важными». Они отодвигают начала дальше, чем мы привыкли их ставить; многие объяснения действительно объясняют, и доктор Холл был убежден, что они спасли нескольких наиболее одаренных его учеников от психического краха. «Если фрейдистские утверждения о всевластии секса были чрезмерными, как они, безусловно, кажутся мне, то это была лишь естественная реакция на долгое табу и ханжество, которые не хотели смотреть фактам в лицо. Если грубые и болезненные явления здесь были приняты в качестве отправной точки, то сделанные здесь выводы основывались на прочной и широкой базе клинических фактов, которые никто не мог оспорить, как бы они ни критиковали методы и интерпретации». Однако всегда существовала опасность измерения нормального ума и духа по стандартам, полученным при изучении ненормальных умов. И доктор Холл не верил в методы лечения, практикуемые фрейдистскими врачами. Такое психоаналитическое лечение, считал он, часто оставляет пациента чрезмерно сексуально озабоченным. Там, где это приводит к излечению или реальной пользе, полагал он, это не результат исповеди в снах и т. д., вымученных в том или ином значении. Это происходит потому, что пациент пришел к выводу, что он «раскрытая книга», что все видят в нем то, что видит психоаналитик; стыд, страх и скромность утверждают себя и заставляют его поступать лучше.

Но акцент в учении Фрейда сделан на чувстве. Это не психология мышечных подергиваний, какой она стремилась быть у Вундта и его последователей. Существует теория, блестяще изложенная Уильямом Джеймсом и называемая теорией Ланге-Джеймса, которая объясняет, что мы чувствуем печаль, потому что плачем. Существует также так называемый психофизический закон, который гласит, что ощущение увеличивается на постоянную величину, когда стимул увеличивается на постоянное умножение. Но психофизический закон нарушался в крайностях. Например, очень небольшое увеличение щекотки удваивает и утраивает ощущаемое чувство; кажется, что закон тогда действует наоборот. А теорию «печальны, потому что плачем» нельзя доказать, когда речь идет только о мыслях. А. убивает Б. Очень вероятно, что он убивает его в мыслях, прежде чем сделает это на самом деле. Теперь, возможно, убийству в мыслях предшествуют какие-то микроскопические или мимолетные изменения в мозгу А. Но это еще предстоит доказать, и это, весьма вероятно, недоказуемо. Точно так же люди сейчас поглощены своими зарождающимися открытиями о железах человеческого тела. Как отметил доктор Холл, попытка сделать психологию простым вопросом секреций уже идет полным ходом. Щитовидная железа делает это, гипофиз контролирует то. Это будет заведено слишком далеко, и нам придется пересмотреть многие наши шаги и, в некоторой степени, начать все сначала в направлении новых выводов.

Мы совершаем эти ошибки, говорил доктор Холл, потому что слишком стремимся найти решение тайны души. Мы хотим верить, что разум можно понять через тело. Но объяснение разума нужно искать в вещах разума. Вполне вероятно, что история, например, с ее записью человеческих институтов, проливает по крайней мере столько же света на человеческий разум, создавший эти институты, сколько все, что мы можем получить в анатомическом театре. Подобно Джеймсу Харви Робинсону, доктор Холл был недоволен растущей тенденцией психологов и других исследователей уходить в сторону и никогда после этого не соотносить то, что они делают, с остальным знанием. Генетическая природа всего, что относится к разуму, постоянно упускается из виду. Почему? Что ж, люди привыкли думать, что с психологией нужно обращаться так, как обращаются с ископаемыми костями. По бедренной кости, найденной в земле, мы можем восстановить, возможно, весь скелет какого-то доисторического животного. Однако невозможно по тому или иному эксперименту восстановить, вывести или измерить разум. Это потому, что разум творческий или, по крайней мере, репродуктивный. Его можно изучать только по тому, что он порождает. Бунт ребенка против родителя объясняет и объясняется историческими революциями и бунтами против власти. Истерия — это бегство от какой-то невыносимой реальности. Некоторые люди боятся быть запертыми убеждениями и мнениями, потому что древнейший человек боялся быть запертым в своей пещере в скалах. Но у каждого человека должно быть во что верить, даже если это меняется время от времени, потому что его далекий предок, когда ему бросали вызов, искал стену за спиной. Какова же тогда надежда быть точным или окончательным в психологии? Никакой. Было бы желательно быть точным или окончательным? Нет.

Читатель может спросить: как насчет тестов, которые становятся все более популярными для всего: от брака до поиска подходящей работы? Доктор Холл воздержался от использования короткого и некрасивого слова. Я использую его за него: это чушь. Но я процитирую его собственный записанный опыт работы с ними.

«Лет пятьдесят назад, будучи безденежным студентом, я заплатил 5 долларов, чтобы мне составили карту моих шишек в френологическом институте Фаулера и Уэллса, тогда находившемся на нижнем Бродвее. Мистер Сайзер, который выполнял эту работу, сказал мне, что предпочел бы пять минут ощупывать через замочную скважину череп девушки, на которой собирается жениться, чем ухаживать за ней пять лет. Его выводы были настолько приятны моему самолюбию, что два или три года спустя я пошел снова, с еще большим удовлетворением, так что у меня было волнующее чувство, что в промежутке я «с каждым днем и во всех отношениях» становился мудрее и способнее».

«Лет тридцать спустя мне довелось встретить великого Хейро, красивого, магнетического и в свое время любимца нью-йоркской «четырехсотки», и я протянул ему свою ладонь. Но на этот раз с очень удручающими результатами. Он нашел мою линию жизни настолько разорванной, что я должен был умереть примерно в то время; линия интеллекта была очень слабой, указывая на низкую ментальность; по линии богатства я должен быть богатым (и, судя по его гонорару, он, вероятно, считал меня таковым). Я был неисправимым холостяком, и мой характер был комплексом несоответствий. Одним словом, моя рука прямо противоречила тому, что говорили мои шишки».

«У Ломброзо есть несколько десятков физических и психических черт, которые он считает характерными для преступников, и из них у меня было обнаружено семь более или менее хорошо развитых. В Институте Бернгейма в Париже у меня сняли отпечатки пальцев и интерпретировали их. Еще позже блэкфордист протестировал меня по всем, кажется, двадцати одному пункту этой системы и в конце спросил меня, стоит ли это 10 долларов. Стоило. В Портленде, штат Орегон, я нашел эксперта, который годами работал с группой антропологов Маколифф-Сорель. Я начал психоанализировать себя, но, найдя задачу слишком сложной, вызвал эксперта, чтобы закончить работу, с результатами, которые ничто не заставило бы меня рассказать».

«Все еще слишком невежественный в отношении того, кого я должен знать лучше всего, я прошел все армейские тесты Йеркса и дюжину или около того более коротких серий, разработанных для взрослых, и даже пропустил себя через серию Бине-Симона и их модификации Терманом; также серию де Санктиса для поиска глупцов и по крайней мере два десятка тестов для специальных призваний. На самом деле мои друзья довольно пренебрежительно отзывались о моей страсти к коллекционированию и опробованию тестов, которых у меня несколько сотен. Судя по трюкам Эдисона, я был почти дебилом, а в серии Стенквиста — намного ниже среднего; в то время как я до сих пор не могу понять кольцо Ройса. Некоторые вступительные тесты в колледж не позволили бы мне поступить на первый курс, в то время как во многих более простых тестах мой коэффициент интеллекта указывал на умственный возраст не менее 100».

«В тесте Хармана на высшие психические процессы и тесте на рассуждение Бонсера, например, меня превзошла одиннадцатилетняя девочка. Результаты всех их кажутся, таким образом, настолько запутанными, что я вспоминаю хамелеона, который, будучи помещенным на красную ткань, становился красным, на синюю, зеленую и желтую — становился этих цветов, но, будучи помещенным на кусочек шотландки, умер, пытаясь соответствовать».

Тесты с ограничением по времени не только самые сложные, но и имеют тенденцию дискредитировать медлительный, но верный тип людей, которые на самом деле выполняют так много лучшей работы в мире. Тесты просто проверяют своего рода поверхностную умственную быстроту. Они не исключают и не могут быть сделаны так, чтобы исключать случайные преимущества, обусловленные особым опытом или специальными знаниями. У нас нет способа проверить тестирующих, некоторые из которых имеют достаточно мозгов только для того, чтобы задавать вопросы и записывать ответы других людей. Нет способа проверить врожденные способности. Люди, достаточно взрослые, чтобы проходить тесты, приобрели многие свои способности с опытом; и нет способа отделить то, с чем они родились, от того, чему они научились или что приобрели.

Доктор Холл, с другой стороны, говорит, что тесты, которые он нашел заслуживающими доверия при оценке шансов молодого человека на успех, — это следующие:

1. Здоровье. Это правда, что Дарвин всю жизнь боролся с неврастенией, что Ницше всегда боролся с манией величия, что Спенсер вечно нянчился с собой, что Стивенсон боролся с туберкулезом. Но здоровье требовалось для борьбы — огромная, чрезмерная жизненная сила — и особенно исключительным было психическое здоровье, а психическая сила была сильна настолько, чтобы сдерживать телесного врага, пока совершалась великая работа. «Изучение 200 биографий показывает, что список великих оригинальных умов, которые были сверхнормальными по здоровью, примерно в четырнадцать раз больше, чем список великих инвалидов».

2. Второе дыхание. Соответствует «второму дыханию» в легкой атлетике. Состояние умственного подъема, вдохновения или легкости, часто приходящее после того, как мы работали долго и усердно и прошли наш обычный час сна ночью. Никто не добьется успеха, если не научится в молодости использовать этот умственный резервуар.

3. Способность быстро и легко переходить из одной крайности чувства в другую. То, что называется «шкалой удовольствия-боли», простирается от отчаяния и самоубийства до самого трансцендентного счастья. Устоявшиеся настроения длительного характера — это плохо. Если душа не может бегать вверх и вниз по шкале часто, быстро и гибко, она будет снимать свое напряжение каким-то другим способом, обычно путем создания двойной личности — джекилл-хайдизма, безумия и т. д.

4. Сочувствие. Конфуций называл это «взаимностью»; Будда — жалостью; Аристотель — дружбой; Платон — дружбой; Иисус — любовью; Павел — милосердием; Адам Смит и Дарвин — сочувствием; Конт — альтруизмом; Ренан — энтузиазмом человечества; Кропоткин — взаимной помощью; Мэтью Арнольд — гуманизмом; Гиддингс — сознанием человечества; Троттер — стадным инстинктом. Это способность сопереживать другим, и она должна быть достаточно сильной, чтобы временами влиять на действия.

5. Любовь к природе. Это корень. Есть много цветов — поэзия, музыка, литература, искусство в любой форме, религия. Разум сначала чувствует любовь и благоговение, затем поклонение, затем желание холодного, внешнего изучения — порядок всегда один и тот же. Но, несмотря на настойчивость разума в доведении до крайностей, чувство должно поддерживаться в живых и должно быть адекватно напитано.

6. Сублимация. Зубы, губы и язык были созданы или развиты для еды; мы заставили их служить нам также для того, чтобы говорить. Органы чувств сначала служили для предупреждения нас об опасности и для поиска и проверки пищи; мы теперь используем их тысячами способов. Гнев начинался как слепая ярость, но мы прошли некоторый путь к тому, чтобы контролировать и направлять его. Мы не можем быть слишком злыми, если мы злимся правильно. Что касается любви, которая началась на физическом плане, «каждый реальный интерес создает контр-огонь похоти».

7. Активность против пассивности. Хотя данный человек или нация могут быть преимущественно активными или пассивными, деятелями или познающими, лидерами или ведомыми, эти две силы должны контролироваться и уравновешиваться для успеха. Не делайте ошибки, думая, что активность — это только хорошо; энергия без интеллекта бесполезна.

8. Лояльность или верность. В первую очередь это лояльность к самому себе, создающая самоуважение. Различные виды лояльности к родителям, мужу или жене, детям, друзьям, стране и т. д. следуют за этим.

Эти тесты нельзя применять к большим группам. Это тесты личности. Их нельзя проводить в установленные сроки. Их нельзя проводить, задавая мужчине или женщине вопросы и записывая ответы. Они требуют наблюдения в благоприятных обстоятельствах, а их не всегда можно обеспечить по предварительной договоренности. Но это единственные тесты, которые стоит проводить. Они требуют от тестирующего того, что психология требует очень сильно, по оценке доктора Холла, от многих психологов — здравого смысла.

v

Отношение доктора Холла к образовательной теории и практике было производным от его особого интереса к изучению детей. «В самой природе детства и его различных стадиях развития, — говорит он, — должна быть найдена норма для всех методов и содержания обучения». Один очень общий недостаток наших школ заключается в том, что учитель недостаточно учит, а уделяет или обязан уделять слишком много внимания задаванию, прослушиванию и оценке уроков. Он считал самым слабым местом в американской системе обучение примерно с четвертого по девятый класс. Муштра и авторитет действительно могут сделать больше всего с ребенком именно на этой стадии. Какими бы возможностями ни обладала евгеника в будущем, это далекое будущее; еще долгое время мы должны полагаться на образование, чтобы извлечь лучшее из нашего детского материала. Хотя было необходимо исключить религиозное обучение из школ, его следует восстановить, как только постепенно расширяющаяся терпимость сделает это возможным. Образование без него лишено сердца и души. «Протестант, каким я являюсь, я бы предпочел, чтобы мой ребенок был воспитан хорошим католиком, евреем или даже буддистом, конфуцианцем или мусульманином, чем позволить ему вырасти без всякой религии и стать ранним скептиком по отношению ко всем верам. Не абсолютная истина, а эффективность для ведения жизни является высшим критерием всех ценностей здесь. Высшая интерпретация самых жизненно важных человеческих опытов всегда должна принимать религиозную форму».

Кинофильмы имеют больше культурных возможностей, писал доктор Холл, чем что-либо со времен изобретения книгопечатания; но мы не научились их развивать. Радиовещание может иметь схожие возможности; но образовательная ценность наших газет ухудшилась.

Общая проблема образования, как ее сформулировал доктор Холл, выглядит примерно так:

Перенаселение и использование ресурсов земли настолько расточительное, что мы можем теперь датировать истощение многих из них, являются первым условием проблемы. В мире сейчас нет и сотой доли богатства, необходимого для удовлетворения спроса на него. «По мере развития цивилизации требуется не только больше денег, но и больше времени и усилий, чтобы сделать людей счастливыми». И «среднестатистический человек хочет всего, что ему причитается, здесь и сейчас, и использует все средства, находящиеся в его власти (честные и иногда нечестные), чтобы получить это. Таким образом, он погружается в банкротство своих надежд в их нынешней форме». Мудрые умы понимают, что либо люди должны ограничить свои желания, что маловероятно, либо должны трансформировать и перенаправить их — на техническом языке, должны сублимировать их или найти более внутренние суррогаты для их удовлетворения. Наша промышленная система существует менее 200 лет. Наши политические институты существуют всего несколько тысяч лет. Разум человека гораздо, гораздо старше. Такие люди, как Джеймс Харви Робинсон, адаптировали бы разум человека к этим ювенильным институтам или фазам знания. Доктор Холл сказал, что адаптация должна будет идти в обратном направлении. Это действительно кажется вероятным. Если это должно быть сделано, психология должна это сделать.

«Я не знаю, — писал он, — ни одного класса людей, столь же черствых, неинтересных и, действительно, неинтеллектуальных за пределами жестких и быстрых и часто узких границ их собственных интересов, как американские миллионеры. У каждого человека есть нормальное количество богатства, как есть нормальный вес тела, при котором он может лучше всего процветать. Если бы меня приговорили быть богатым сейчас, я бы стал невротиком из-за страховых рисков, проблем конкуренции, колебаний цен и рынков, трудовых проблем, тревог по поводу специального законодательства, тарифных ставок, новых областей плодотворных инвестиций и, возможно, усилий по реформированию нашей нынешней промышленной системы».

В своем собственном случае доктор Холл нашел счастье в своей работе, которая никогда не включала в себя это «проклятие индустриального мира сегодня» — необходимость делать за плату работу, которую он ненавидел. Ибо следует помнить, что ложная ситуация в Университете Кларка была более чем компенсирована тем удовольствием, которое он получал как преподаватель аспирантов. Но, помимо работы, возможно, следующим величайшим источником счастья и удовлетворения для него была черта, которую Уолт Уитмен идеально выразил, когда воскликнул:

“In me the caresser of life, wherever moving.”

Ибо этот психолог и учитель, который также некоторое время был президентом Общества по надзору за моралью Новой Англии, добровольной цензуры, которая утверждает себя главным образом в отношении книг и пьес и в оппозиции к социальному злу, всегда имел «любовь к тому, чтобы мельком увидеть из первых рук сырую сторону жизни. Я никогда не упускал возможности посетить боксерский поединок, если мог сделать это инкогнито и вдали от дома. Трижды я брал уроки танцев у экспертов, поклявшихся хранить секрет, и пытался выучить шаги древних и некоторых из табуированных современных танцев — просто чтобы узнать их ощущение — до шести лет назад, хотя я всегда был известен как нетанцующий». В Париже, Лондоне, Вене, Берлине, Нью-Йорке и Сан-Франциско он находил гидов, которые водили его по ночному преступному миру. В учреждении для слепых он завязывал себе глаза на целый день; он выучил алфавит глухонемых; он видел три казни, посещал морги, собрания пробуждения, анархистские собрания. Нищие, преступники, заблудшие дети, цирковые уроды были среди его хобби. «Я верю, что такие увлечения и их потакание являются необходимой частью подготовки психолога или моралиста, который стремится понять человеческую природу такой, какая она есть». И такой, вероятно, она будет оставаться еще некоторое время.

КНИГИ Г. СТЭНЛИ ХОЛЛА

1874 Hegel as the National Philosopher of Germany. Translated from the German of Dr. Karl Rosenkrans

1881 Aspects of German Culture

1883 Methods of Teaching History

1886 Hints Towards a Select and Descriptive Bibliography of Education (with John M. Mansfield)

1904 Adolescence: Its Psychology, and Its Relations to Physiology, Anthropology, Sociology, Sex, Crime, Religion and Education. Two volumes

1906 Youth, Its Education, Regimen, and Hygiene. An abridgement of Adolescence

1907 Aspects of Child Life and Education

1911 Educational Problems. Two volumes

1912 Founders of Modern Psychology

1917 Jesus, the Christ, in the Light of Psychology. Two volumes

1920 Morale: The Supreme Standard of Life and Conduct

1920 Recreations of a Psychologist. Stories, reminiscences and sketches

1922 Senescence: The Last Half of Life

1923 Life and Confessions of a Psychologist

1923 Jesus, the Christ, in the Light of Psychology. One volume edition

Примечание: Расширенный список статей, некоторые из которых написаны популярно, можно найти в библиографии, приложенной к «Жизни и признаниям психолога».

ИСТОЧНИКИ О Г. СТЭНЛИ ХОЛЛЕ

Его автобиографическая «Жизнь и признания психолога» имеет первостепенное значение.

«Как вы можете делать больше и быть больше», Брюс Бартон. Интервью с Г. Стэнли Холлом. В American Magazine за ноябрь 1923 года.

«Стэнли Холл: Воспоминание», А. Э. Гамильтон в American Mercury за июль 1924 года.

Article by Dr. Joseph Jastrow on Dr. Hall in the Literary Review of The Evening Post, New York, 28 June 1924.

10. Мода в новой литературе

i

Если бы только книги были как шляпы и платья, это значительно упростило бы дело. Я мог бы сказать: «Страусиные перья сейчас очень популярны» или «Эготизм обычно является центром дизайна». Но хотя наблюдается тенденция покупать книги как одежду, потому что тот или иной роман в моде, эта тенденция, я думаю, с каждым годом слабеет; и если в названии этой главы я использую слово «мода», это лишь фразеология.

Фразеология имеет свое оправдание в удобстве, но от нее нужно отказаться при обсуждении некоторых книг, о которых я собираюсь рассказать. Среди этих книг только одна — первый роман. Из-за этого отличия, из-за его человеческого качества и из-за того, что он затрагивает тему огромной значимости, я хочу сразу сказать о книге Марджори Баркли Макклюр «Высокие огни». Миссис Макклюр, дочь детройтского священника, поместила действие своей истории главным образом в этот город, в период с 1905 года примерно до наших дней. Ангус Стивенсон — служитель Евангелия, который придерживается буквы несколько жесткого, старомодного вероучения. Его сыновья и дочь — молодые люди сегодняшнего дня. Они не понимают, почему они не должны делать то, что делают другие мальчики и девочки их возраста. Но их отец ни на минуту не потерпит таких вещей, как танцы, карточные игры и воскресный бейсбол.

Борьба смягчается и становится человечной благодаря доброте Ангуса Стивенсона. Он любит своих детей; особенно его дочь — зеница его ока. Но он не может пожертвовать ни дюймом своих принципов. Они одинаково эффективны в любом направлении. Он добровольно сокращает свою собственную зарплату, когда ему кажется, что этот поступок необходим. Если он и нетерпим, то он подобен Христу.

Из нескольких кризисов тот, который ранит его глубже всего, — это влюбленность его дочери в молодого человека, которого Ангус Стивенсон вынужден считать атеистом и неверующим. Я сказал, что он любит своих детей; я должен добавить, что даже когда они наиболее бунтуют против отца, они любят его не меньше. Интенсивность и глубина портрета Ангуса Стивенсона, созданного миссис Макклюр, полностью передают чувства всех сторон. Вы заставлены видеть и признавать право на справедливость конфликтующих вероучений, редкое мужество и благородную веру и пожизненную преданность отца, право на счастье и определенную самореализацию детей. Я почти не знаю романа этого года, в котором человеческий элемент был бы столь силен; ни одного, в котором он был бы сильнее; ни одного, в котором уроки правильного чувства были бы переданы более ясно или были бы более способны к прямому применению в жизни обычных американцев.

Here lies the flesh that tried

To follow the spirit’s leading;

Fallen at last, it died,

Broken, bruised and bleeding,

Burned by the high fires

Of the spirit’s desires.

Роман миссис Макклюр интересен также тем, что свидетельствует об оживлении религии в американском сознании. Я использую «религию» в смысле личной веры, которая в настоящее время переживает трудные времена из-за установленных вероучений, с одной стороны, и жизненного механизма движения — с другой. Еще до публикации «Высоких огней» в огромных продажах новой жизни Христа и в споре фундаменталистов и либералов в церквях были признаки того, что на поверхность выходит что-то глубоко тревожное. Почти одновременно с публикацией «Высоких огней» первый роман Лиона Монтросса «Полубоги» посредством высокореалистичного представления жизни маленького американского городка попытался раскрыть эту проблему. История мистера Монтросса подразумевала то, что, вероятно, верно: вино сильной веры во что-либо больше не бродит в большинстве из нас; мы полупоклоняемся или, в лучшем случае, поклоняемся лишь вполсилы.

Теперь дело романиста, или его искусство, — это, как сказал Джозеф Конрад, «форма воображаемой жизни, более ясная, чем реальность». Это показать вам что-то более отчетливо, чем жизнь показывает это вам; хороший роман — это маяк, а не костер. Так, в новом романе Маргарет Калкин Бэннинг (самой амбициозной работе, которую она до сих пор сделала), героиня после жизни, полной превратностей, приходит к осознанию того, что она, по библейской фразе из названия, всего лишь «служанка Господня». Вероника — чувствительная девушка, воспитанная в удручающих, хотя едва ли необычных обстоятельствах. Она выходит замуж за человека, чья деловая карьера возносит ее на социальную высоту как в Америке, так и, на время, в Англии. Ее церковь, которая должна так много значить для нее постоянно, влияет на ее жизнь лишь временами. Когда наступает крах, она обнаруживает, что отделена от мужа его борьбой за то, чтобы удержаться на плаву. Она возвращается в свой родной город. Кажется, будто она вернулась туда, откуда начала, с небольшой разницей, кроме недоумения от непонятого опыта. Так что в конце концов она приходит к некоторой мере понимания, к неспокойному миру. Она видит, что все будет продолжаться, хотя и не по ее пути и не по ее выбору. «Служанка Господня», как и «Высокие огни» и «Полубоги», делает что-то, чтобы добраться до проблемы, которая есть в нас.

Показать то, что есть, включая то, что неправильно, — цель романиста; показать то, что исправилось, — также иногда возможно. Занимаясь темой религии, очень способному романисту Комптону Маккензи потребовалось три книги подряд, чтобы показать историю Марка Лиддердейла. «Ступени алтаря» дали предысторию молодого человека и историю его жизни до рукоположения в Церкви Англии. В «Прогрессе священника» мы видим его как священника Английской церкви, постоянно осаждаемого сомнениями и трудностями. Они отнюдь не решены, когда открывается третий роман трилогии, «Небесная лестница»; но они находят свое решение, когда он заканчивается. Марк, как новообращенный в Риме, находит счастье, которое мистер Маккензи выразил с предельной простотой и сдержанным, но возвышенным пылом.

С простотой иной, но столь же честной, Ральф Коннор пишет свои романы о людях в новой стране. «Представьте себе, — сказал он, когда его попросили вкратце рассказать о своей новой книге, — человека жизненной силы и мощи, который нанес и принял тяжелые удары в борьбе человеческой жизни, который оказывается загнанным в угол силами, которые он не может покорить. Внезапно он осознает, что его спина прижата к стене, что дальнейшее отступление невозможно. Духовно, ментально, физически нужно сделать последний рубеж — ухватиться за основы жизни, нащупать и схватить их. Именно этот последний рубеж, этот шанс на борьбу я сделал темой «Топча точило»». Сцены истории разворачиваются в Новой Шотландии.

ii

Если нет единой озабоченности, общей для новой литературы других авторов, читатели будут весьма довольны найти совершенно характерные новые работы таких любителей, как Джозеф К. Линкольн, Хью Уолпол, Мэри Робертс Райнхарт, Арнольд Беннетт, Бертранд У. Синклер, Сьюзан Эртц, Роберт Хиченс и Рут Комфорт Митчелл.

И Джозеф К. Линкольн, и Хью Уолпол — при всей их непохожести — кажутся мне превзошедшими самих себя. «Суровые воды» мистера Линкольна в основе своей не отличаются от других его романов о Кейп-Коде. Возможно, в свободной хронологии его историй она более современна «Капитану Эри», чем его более поздним книгам. Это история станции береговой охраны в те дни, когда береговая охрана была службой спасения жизни. Главный персонаж — Кэлвин Гомер, человек номер один в команде, храбрый, честный и застенчивый с женщинами. Временный командир станции, он совершает доблестную спасательную работу, которая должна поставить его в очередь на повышение до смотрителя станции. Но в тот же шторм Бенони Бартлетт с соседней станции выделяется более заметно как единственный выживший из храброй команды. Бенони назначается смотрителем вместо Гомера.

Эти двое, Бенони Бартлетт и Гомер; Майра Фуллер, с которой Гомер обручился, прежде чем вполне осознал, что происходит; Норма Бартлетт, дочь бывшего смотрителя и молодая женщина, в которую Гомер в конце концов влюбляется, — главные герои романа. Трудно считать их единственным предметом внимания мистера Линкольна, ибо жизнь на станции и драма кораблекрушения постоянно заявляют о себе на страницах, изобилующих юмором и другими качествами человеческой натуры, которые не так-то просто выставить напоказ.

Иными словами, масштаб того, с чем он по сути имеет дело, захватил мистера Линкольна, и, не жертвуя своей второстепенной драмой или той живописностью, которая сделала его столь любимым, он уловил нечто от одиночества станции, шепота и грохота прибоя, борьбы людей в их «превосходящей силе» под черным небом в бушующих водах. Для меня эти находки делают «Бурные воды» лучшим романом, который он написал.

Что касается мистера Уолпола и его «Старых дам», мой вердикт, к которому я пришел на иных основаниях, столь же утвердителен и категоричен. Это короткий роман, достойный стоять в одном ряду с «Итэном Фромом» Эдит Уортон. В этой истории есть и суровость, и солнечность; никакой дымки, никакой сентиментальности, хотя чувств предостаточно, глубоких и ясных. Три женщины — Люси Аморест, Мэй Беринджер и Агата Пэйн, всем им по семьдесят, — живут вместе на верхнем этаже «изъеденного дождем» старого дома в Полчестере. Все они очень бедны. У Люси есть кузен, который, возможно, оставит ей деньги, и сын в Америке, от которого она не получала вестей уже пару лет. Мэй Беринджер, близкая к нищете, — слабое, глупое, доброе создание, вечно напуганное жизнью. Агата Пэйн чувственна и сильна. Насколько мне известно, еще не было картины более честной или более ужасающе жалкой того, что порой означает старость. Мистер Уолпол не утаил ни крупицы правды или трагедии; и та умеренная радость, дарованная наконец Люси Аморест, воспринимается вовсе не как уступка ради «счастливого финала», а исключительно как передышка, как проявление жалости к ней — да и к читателю тоже.

Рассказы в сборнике Мэри Робертс Райнхарт «Темпераментные люди» представляют собой ее недавнюю работу и обладают единством, столь же интересным, как и их широкий охват. Каждый из них показывает силу темперамента — то качество в людях, которое создает драму жизни. Но кто они, эти темпераментные люди? Королева, ковбой, знаменитая певица, жена, великий скульптор и секретарша бизнесмена — вот некоторые из них. Люди столь же разнообразные, как сама жизнь; но все они обладают темпераментом, и каждый рассказ — это откровение человеческих эмоций в действии. Как говорит один из персонажей (это начало рассказа о скульпторе «Синара»): «Полагаю, в каждой творческой жизни наступает возвышенный момент, священный час, когда не изнутри, а извне приходит прилив истинного величия». Эти записи о том моменте и том часе — одни из лучших вещей, созданных миссис Райнхарт.

Название нового сборника Арнольда Беннета «Элси и ребенок и другие рассказы» должно стать достаточным сигналом для тысяч тех, кто наслаждался «Ступенями Райсимена», что эту новую книгу им пропустить нельзя. Да, это Элси, скромная, но милая героиня из Клеркенвелла, которая снова появляется в этом томе. Напомним, что в конце «Ступеней Райсимена» Элси, собираясь выйти замуж за Джо, безвольно согласилась пойти работать служанкой к миссис Раст, в то время как Джо (по договоренности) должен был возобновить свою роль помощника доктора Раста. Это произошло из-за просьб юной мисс Раст; Элси никогда не могла устоять перед детьми. И поэтому «Элси и ребенок» начинается примерно там, где закончились «Ступени Райсимена». Это повесть по объему, самый приятный кусочек, оставшийся от пиршества романа. С самой первой страницы читателю возвращается ощущение «Ступеней Райсимена» в их самые блаженные моменты. Дюжина более коротких рассказов в книге — все из недавних работ мистера Беннета.

«Перевернутая пирамида» Бертрана У. Синклера — это работа таких масштабов и достаточного достоинства, чтобы вывести его из группы «вестернов». Это не значит принизить ковбойскую историю, но это значит признать, что работа мистера Синклера — нечто гораздо более значительное. Перевернутая пирамида в названии — это социальная структура семьи, основанная на наследственном богатстве. Хокс-Нест на Биг-Дент, недалеко от побережья острова Ванкувер, — дом семьи Норкуэй, основанной в 1809 году странствующим первопроходцем, торговцем пушниной, который получил огромный участок земли от индейцев за бесценок. Он сохранил его в целости, и он перешел в неизменном виде к пятому поколению Норкуэев — Дороти, Родерику, Филу и Гроуву. Удача и способности позволили накопить огромное состояние на природных ресурсах поместья, которое дед Родерика превратил в корпорацию, где семьдесят процентов дохода достается старшему сыну, а остальное делится между остальными.

В пятом поколении перед тремя братьями открываются разные судьбы. Деньги в смысле финансов (деньги плюс власть); любовь; зов приключений; поиск романтики — все это воздействует на них троих. Однако сама структура семьи делает совершенно невозможным, чтобы судьбы одного не отражались в исключительной степени на других. Ответственность за поддержание семейного положения — финансового, социального, морального — взаимосвязана. Старый вопрос: «Разве я сторож брату моему?» — никогда еще не задавался под столь холодным принуждением дать утвердительный ответ: да, потому что он — коллега-директор в совете.

Я ничего не сказал о дочери, Дороти, и скажу лишь, что ее роль в романе важна. Думаю, достаточно указать на масштаб и серьезный характер «Перевернутой пирамиды» и приветствовать ее как знак того, что мистер Синклер подарит нам другие книги, столь же хорошие или даже лучше, которые встанут в один ряд с этой, его лучшей на данный момент работой.

«Нина» Сьюзен Эртц одновременно более блестящий и более глубокий роман, чем ее «Мадам Клэр» (роман, который сегодня продается лучше, чем когда он был впервые опубликован). «Нина» — это исследование девушки, чья любовь, однажды отданная, не может быть отозвана никаким актом или волей с ее стороны. Воспитанная тетей, Нина Уодсворт влюбляется в Мортона Колдуэлла, усыновленного в детстве той же тетей. Мортон необычайно красив, добросердечен и безнадежно восприимчив к женщинам. Тони Филдинг обладает качествами верности и преданности, которых не хватает Мортону. Анри Бувье, сын французской семьи в Англии, — товарищ по детским играм. Мисс Эртц имеет дело непосредственно только с Ниной и Мортоном после их свадьбы; то, что было раньше, ловко отражено в сценах, представленных читателю. Как и в «Мадам Клэр», восхитительной особенностью являются точки зрения, с которых ведется повествование. Большая часть истории видится глазами Анри, ставшего взрослым, француза по своим идеям, искушенного и почти в равной степени сочувствующего и сдержанного. Его комментарии, как высказанные, так и невысказанные, восхитительны. Они во многом оживляют ситуацию, в основе своей глубоко трагичную из-за ограниченности Мортона как мужа и цепкой любви Нины.

Роман столь же необычен, сколь и компетентен, и эта необычность проистекает из компетентности автора. И когда я говорю «компетентность», я думаю не только о письме, которое восхитительно, но и о мудрости в понимании человеческой натуры, лежащей в основе рассказа. Каждая женщина будет очарована этим романом, потому что он правдив в своей женской психологии, чего не скажешь о большинстве романов, написанных мужчинами, — и чего были бы полны большинство романов, написанных женщинами, если бы они могли избегать сентиментальности так же чисто, как это делает мисс Эртц. Да, женщины будут поглощены «Ниной», потому что найдут в ней те акценты и признаки, которые являются для них проверкой реальности мужчин и женщин в интимных отношениях друг с другом, особенно в отношениях любви и брака.

Глубины женской психологии многократно и деликатно исследовались Робертом Хиченсом, чей новый роман «После вердикта» отличается большой длиной и кропотливой детализацией. Здесь мы также имеем чрезвычайно драматическую историю. Клайв Баратри, когда начинается действие, находится под судом за убийство миссис Сабин, женщины старше его, с которой у него был длительный роман, начавшийся, когда Клайв был пациентом в ее доме престарелых после войны. Молодой человек помолвлен с Вивиан Денис, девушкой его возраста, великолепной, свежей, спортивной особой и одной из лучших теннисисток Англии. Мисс Денис поддерживала Клайва во время его испытания, и после оправдания они поженились. Мать Клайва, которая дожила до его оправдания и некоторое время после, — единственный другой персонаж первостепенной важности на пятистах с лишним страницах.

Виновен Клайв или невиновен? Он был оправдан, это правда. И если невиновен, какая ему от этого польза? Разве не должна вся его жизнь пройти под темной тенью преступления? Разве не должен он страдать одинаково в любом случае? Читатель проходит четыре пятых этого романа в состоянии мучительного ожидания. Не знаешь, что и думать о виновности или невиновности Клайва, и нет четкой подсказки в его неуверенном поведении. Факт, когда он раскрывается, ошеломляет своим воздействием. Мистер Хиченс говорит мне, что давно задумывался об изучении человека, находящегося под облаком обвинения в убийстве; но у него была и другая, более важная цель. «Я хотел, — говорит он, — показать, что в таком браке, как у Клайва и Вивиан, между двумя людьми должна существовать абсолютная искренность». Но именно исследования женщин в «После вердикта» поразят и очаруют читателя.

СЬЮЗЕН ЭРТЦ

Рут Комфорт Митчелл, чьи популярные романы носили легкий характер, также пришла к изучению женщины, способной упорядочить свой мир и управлять им. Название ее нового романа «Белый камень» взято из второй половины семнадцатого стиха Книги Откровения: «Побеждающему дам вкушать сокровенную манну, и дам ему белый камень и на камне написанное новое имя, которого никто не знает, кроме того, кто получает». Для Джойс Эверс белым камнем сначала было ее бриллиантовое кольцо для помолвки. Позже это великая скала на горе, куда она приносит свои горести для успокоения и утешения. Проходит много времени, прежде чем она находит невидимый, неосязаемый белый камень из мистического отрывка. Будучи невзрачной маленькой девочкой, она стала центром удивительного романа, когда Дюваль, один из величайших пианистов мира, попросил ее выйти за него замуж. В главах, которые показывают постепенное возрастание в Джойс той силы, которая станет ее спасением, Рут Комфорт Митчелл проделала гораздо более умелую работу, чем в любой из своих предыдущих историй. Два несколько необычных персонажа — Ханна Хиллс Блейд, романистка, и Чанг, китайский слуга, — делают многое, чтобы выделить «Белый камень» из ряда других романов. Чанг колоритен и является отличным примером той свежей изобретательности, которая ощущается на протяжении всей книги. Это сильно написанная история любви.

iii

В интересной статье о творчестве Кончи Эспины мистер Джеймс Флетчер Смит называет «Сладкое имя» «столь примечательным романом, что он требовал немедленного перевода». Перевод был выполнен, и под названием «Красный маяк» эта впечатляющая история теперь доступна английским читателям. (Испанское название — это просто имя героини: Dulce Nombre de Maria, Сладкое Имя Марии, которое в обиходе сократилось до Сладкого Имени.)

Кто такая Конча Эспина? Этот вопрос не делает нам чести, но наша общая нехватка информации о европейских писателях делает краткий ответ необходимым. Конча Эспина родилась в Сантандере, Испания, в 1877 году. Следовательно, она родом с северного побережья и горной местности. «Красный маяк», например, разворачивается в Кантабрийских горах. Право Кончи Эспины считаться выдающейся современной писательницей своей страны кажется неоспоримым. Возможно, две ее лучшие работы — «Красный маяк» и более ранний роман «Марагатанский сфинкс» (выпущенный на английском как «Марифлор»). Хотя она уже несколько лет живет в Мадриде, Конча Эспина остается безошибочно северянкой. Она вышла замуж очень рано и уехала в Южную Америку (Чили), где дела шли плохо и где она начала писать как газетный корреспондент, чтобы заработать деньги.

«Красный маяк» — драматическая и несколько трагическая история людей ее родного края. Дульсе Номбре, героиня, — дочь мельника и крестница идальго, или дворянина, Николаса Хорнедо. Интерес Николаса помогает ей получить образование выше ее собственного положения, но не до его уровня; однако когда она влюбляется в деревенского парня по имени Мануэль, встревоженный Николас помогает богачу откупиться от молодого человека и выслать его из страны. Богач, намного старше Дульсе Номбре, добивается ее руки. Его надежда в том, что она полюбит его, но она этого не делает. Брак становится началом долгого испытания для девушки, испытания ожиданием, которое ничто не может ускорить или предотвратить. История продолжается с неизменным интересом к кризису, наступившему несколько лет спустя, когда со смертью мужа Дульсе Номбре снова сталкивается с трудным выбором и ситуацией, провоцирующей окончательное отчаяние. Но счастье — в ее судьбе; Конча Эспина показывает нам, как оно наконец реализуется.

История, написанная с глубоким знанием героини и с большим, хотя и сдержанным, чувством. Будет более чем интересно наблюдать за ее приемом американскими читателями.

НОВАЯ И РАЗНООБРАЗНАЯ ПРОЗА

«Победитель проходит», Ларри Барретто. История послевоенного времени — пожалуй, лучшая из всех, — показывающая реакции вернувшегося солдата, беспокойного, недовольного, скучающего по волнению и напряжению войны, в деловой и социальной жизни. Рассказано без истерик или отчаянного цинизма. Примечательная книга и первый роман писателя, заслуживающего пристального внимания.

«Книга Бланш», Дороти Ричардсон. История любви, наполовину земной, наполовину духовной, прекрасной скрипачки и больничного хирурга; уникальна своими словесными описаниями психических феноменов анестезии и открывает новую блестящую американскую писательницу.

«Голубая кровь», Оуэн Джонсон. История безрассудной светской девушки, которая продала себя, чтобы спасти честь отца, — а затем ждала в напряжении приказа отдать себя.

«Пандора приподнимает крышку», Кристофер Морли и Дон Маркиз. Экстравагантный, легкий роман, который начинается с похищения шести дочерей богачей из женской семинарии на Лонг-Айленде и продолжается на лихой яхте.

«Полупривязанная», Энн Пэрриш. Более серьезный роман, чем «Карман поз», но рассказанный с тем же живым чувством юмористических моментов в жизни. История восхитительной девушки, которую пришлось обратить в идею брака.

«Выскочка», Уильям Алмон Вулфф, по пьесе Джорджа Келли. Обри Пайпер, выскочка, с его воротником-стойкой и галстуком-бабочкой, цветком в петлице и лакированными туфлями — персонаж, который будет понятен всем, потому что мы все знаем его и смеемся над ним в повседневной жизни. Реалистичный американский роман, сатира, полная юмора и пафоса.

«Роли», Элизабет Александр. Что произошло, когда недовольная богатая молодая жена поменялась местами со своим двойником, трудолюбивой актрисой, — история из тех, что читаются за один присест, в тревоге узнать, «чем все закончится», и очень удивленные развязкой. Остроумно.

«Глубоко в сердцах людей», Мэри Э. Уоллер. История о более глубоких человеческих интересах, особенно о приходе человека к духовному свету из тьмы, действие которой происходит главным образом в производственном городке Нью-Гэмпшира и угольных бассейнах Западной Вирджинии.