Истина заключается в том, что, хотя молекулярное объяснение привычки довольно расплывчато с математической стороны, нет сомнений, что системы атомов, обладающие полярными силами, действовали бы по существу таким образом, и объяснение даже слишком удовлетворительно, чтобы соответствовать удобству сторонника тихизма. Ибо можно справедливо утверждать, что, поскольку явления привычки могут таким образом возникать из чисто механического устройства, нет необходимости предполагать, что принятие привычки является первичным принципом вселенной. Но один факт остается механически необъясненным, который касается не только фактов привычки, но и всех случаев действий, по-видимому, нарушающих закон энергии; это то, что все эти явления зависят от агрегаций триллионов молекул в одном и том же состоянии и соседстве; и отнюдь не ясно, как они могли быть все приведены и оставлены в одном и том же месте и состоянии какими-либо консервативными силами. Но пусть механическое объяснение будет настолько совершенным, насколько это возможно, состояние вещей, которое оно предполагает, представляет доказательство первичной тенденции к принятию привычки. Ибо оно показывает нам подобные вещи, действующие подобным образом, потому что они подобны. Теперь те, кто настаивает на доктрине необходимости, по большей части будут настаивать на том, что физический мир полностью индивидуален. Однако закон включает в себя элемент общности. Теперь сказать, что общность первична, а обобщение — нет, это все равно что сказать, что разнообразие первично, а диверсификация — нет. Это переворачивает логику с ног на голову. Во всяком случае, ясно, что только принцип привычки, сам по себе обязанный ростом путем привычки бесконечно малой случайной тенденции к принятию привычки, является единственным мостом, который может перекинуть пропасть между случайным хаосом и космосом порядка и закона.
Я не буду пытаться дать молекулярное объяснение явлений размножения, потому что это потребовало бы вспомогательной гипотезы и увело бы меня от моей главной цели. Такие явления, как бы повсеместно они ни были распространены, по-видимому, зависят от особых условий; и мы не находим, что вся протоплазма обладает репродуктивными способностями.
Но что сказать о свойстве чувства? Если сознание принадлежит всей протоплазме, то каким механическим строением это можно объяснить? Слизь — это не что иное, как химическое соединение. Нет никакой внутренней невозможности в том, чтобы она была образована синтетически в лаборатории из своих химических элементов; и если бы она была так создана, она представила бы все характеристики естественной протоплазмы. Нет сомнений, тогда, что она чувствовала бы. Колебаться признать это было бы по-детски и ультра-по-детски. Каким элементом молекулярного расположения, тогда, было бы вызвано это чувство? Этот вопрос нельзя обойти или высмеять. Протоплазма, безусловно, чувствует; и если мы не собираемся принимать слабый дуализм, это свойство должно быть показано как возникающее из некоторой особенности механической системы. И все же попытка вывести его из трех законов механики, примененных к сколь угодно изобретательному механическому устройству, была бы, очевидно, тщетной. Это никогда не может быть объяснено, если мы не признаем, что физические события — это лишь деградировавшие или неразвитые формы психических событий. Но стоит только допустить, что явления материи — это лишь результат ощутимо полного господства привычек над разумом, и остается только объяснить, почему в протоплазме эти привычки в некоторой незначительной степени разрушаются, так что согласно закону разума, в той его особой статье, которую иногда называют принципом аккомодации, чувство становится интенсивным. Теперь способ, которым привычки обычно разрушаются, таков. Реакции обычно заканчиваются устранением стимула; ибо возбуждение продолжается до тех пор, пока присутствует стимул. Соответственно, привычки — это общие способы поведения, которые связаны с устранением стимулов. Но когда ожидаемое устранение стимула не происходит, возбуждение продолжается и усиливается, и происходят непривычные реакции; и они имеют тенденцию ослаблять привычку. Если, тогда, мы предположим, что материя никогда не подчиняется своим идеальным законам с абсолютной точностью, но что существуют почти неощутимые случайные отклонения от регулярности, они будут производить, в общем, столь же минутные эффекты. Но протоплазма находится в чрезвычайно нестабильном состоянии; и характеристикой нестабильного равновесия является то, что вблизи этой точки чрезвычайно малые причины могут производить поразительно большие эффекты. Здесь, тогда, обычные отклонения от регулярности будут сопровождаться другими, которые очень велики; и большие случайные отклонения от закона, произведенные таким образом, будут иметь тенденцию еще больше разрушать законы, предполагая, что они имеют природу привычек. Теперь это разрушение привычки и возобновленная случайная спонтанность будут, согласно закону разума, сопровождаться интенсификацией чувства. Нервная протоплазма, без сомнения, находится в самом нестабильном состоянии из всех видов материи; и, следовательно, там возникающее чувство наиболее явно.
Таким образом, мы видим, что идеалисту не нужно бояться механической теории жизни. Напротив, такая теория, полностью развитая, обязана призвать тихизтический идеализм в качестве своего необходимого дополнения. Везде, где обнаруживается случайная спонтанность, там, в той же пропорции, существует чувство. На самом деле, случай — это лишь внешний аспект того, что внутри себя является чувством. Я давно показал, что реальное существование, или вещность, состоит в регулярностях. Так что тот первобытный хаос, в котором не было никакой регулярности, был просто ничем с физической стороны. И все же это не был пустой ноль; ибо там была интенсивность сознания, по сравнению с которой все, что мы когда-либо чувствуем, — это лишь как борьба молекулы или двух, чтобы сбросить немного силы закона к бесконечному и бесчисленному разнообразию случая, совершенно неограниченному.
Но после того, как некоторые атомы протоплазмы таким образом стали частично эмансипированы от закона, что происходит с ними дальше? Чтобы понять это, мы должны помнить, что никакая ментальная тенденция не укрепляется так легко действием привычки, как тенденция к принятию привычек. Теперь, особенно в высших видах протоплазмы, рассматриваемые атомы не только долго принадлежали той или иной молекуле конкретной массы слизи, частями которой они являются; но до этого они были компонентами пищи протоплазматического строения. В течение всего этого времени они были подвержены потере привычек и их восстановлению снова; так что теперь, когда стимул устраняется и прежние привычки стремятся восстановить себя, они делают это в случае таких атомов с большой готовностью. Действительно, возвращение настолько быстрое, что нет ничего, кроме чувства, чтобы убедительно показать, что узы закона когда-либо были ослаблены.
Короче говоря, диверсификация — это след случайной спонтанности; и везде, где разнообразие увеличивается, там случай должен быть действенным. С другой стороны, везде, где единообразие увеличивается, привычка должна быть действенной. Но везде, где действия происходят в рамках установленного единообразия, там столько чувства, сколько может быть, принимает форму чувства реакции. Таков способ, которым я прихожу к определению отношения между фундаментальными элементами сознания и их физическими эквивалентами.
Остается рассмотреть физические отношения общих идей. Здесь, возможно, стоит задуматься о том, что если материя не имеет существования, кроме как специализация разума, то из этого следует, что все, что воздействует на материю согласно регулярным законам, само является материей. Но весь разум прямо или косвенно связан со всей материей и действует более или менее регулярным образом; так что весь разум более или менее причастен к природе материи. Следовательно, было бы ошибкой представлять психический и физический аспекты материи как два абсолютно различных аспекта. Рассматривая вещь извне, учитывая ее отношения действия и реакции с другими вещами, она представляется как материя. Рассматривая ее изнутри, глядя на ее непосредственный характер как чувства, она представляется как сознание. Эти два взгляда объединяются, когда мы помним, что механические законы — это не что иное, как приобретенные привычки, как и все регулярности разума, включая саму тенденцию к принятию привычек; и что это действие привычки — не что иное, как обобщение, а обобщение — не что иное, как распространение чувств. Но вопрос в том, как общие идеи появляются в молекулярной теории протоплазмы?
Сознание привычки включает в себя общую идею. В каждом действии этой привычки определенные атомы выбрасываются со своей орбиты и заменяются другими. Во всех различных случаях выбрасываются разные атомы, но они аналогичны с физической точки зрения, и существует внутреннее чувство их аналогичности. Каждый раз, когда одно из связанных чувств повторяется, возникает более или менее смутное чувство, что существуют другие, что оно имеет общий характер, и о том, каков этот общий характер. Мы не должны, я думаю, считать, что в протоплазме привычка никогда не действует иначе, чем предложенным выше частным образом. Напротив, если привычка является первичным свойством разума, она должна быть таковой же и для материи, как вида разума. Мы вряд ли можем отказаться признать, что везде, где случайные движения имеют общие характеристики, существует тенденция к тому, чтобы эта общность распространялась и совершенствовалась. В этом случае общая идея — это определенная модификация сознания, которая сопровождает любую регулярность или общее отношение между случайными действиями.
Сознание общей идеи имеет в себе определенное «единство эго», которое идентично, когда оно переходит от одного разума к другому. Оно, следовательно, вполне аналогично личности; и, действительно, личность — это лишь особый вид общей идеи. Давно, в Journal of Speculative Philosophy (Т. II, стр. 156), я указал, что личность — это не что иное, как символ, включающий общую идею; но мои взгляды были тогда слишком номиналистическими, чтобы позволить мне увидеть, что каждая общая идея имеет единое живое чувство личности.
Все, что необходимо, согласно этой теории, для существования личности, — это чтобы чувства, из которых она построена, были в достаточно тесной связи, чтобы влиять друг на друга. Здесь мы можем сделать вывод, который, возможно, удастся подвергнуть экспериментальной проверке. А именно, если это так, то должно существовать нечто вроде личного сознания в группах людей, которые находятся в тесном и интенсивно симпатическом общении. Правда, когда обобщение чувства было доведено до такой степени, что включило в себя все внутри личности, в некотором смысле была достигнута точка остановки; и дальнейшее обобщение будет иметь менее живой характер. Но мы не должны думать, что оно прекратится. Esprit de corps, национальное чувство, симпатия — это не просто метафоры. Никто из нас не может полностью осознать, что такое разум корпораций, не больше, чем одна из моих клеток мозга может знать, о чем думает весь мозг. Но закон разума ясно указывает на существование таких личностей, и есть много обычных наблюдений, которые, если бы они были критически изучены и дополнены специальными экспериментами, могли бы, как обещают первые впечатления, дать доказательства влияния таких больших личностей на индивидов. Часто отмечается, что в один день полдюжины людей, незнакомых друг с другом, придет в голову сделать одно и то же странное дело, будь то физический эксперимент, преступление или акт добродетели. Когда тридцать тысяч молодых людей из общества Christian Endeavor были в Нью-Йорке, мне показалось, что там было какое-то таинственное распространение сладости и света. Если такой факт где-то и может быть установлен, то это должно быть в церкви. Христиане всегда были готовы рисковать своими жизнями ради того, чтобы молиться сообща, собираться вместе и молиться одновременно с большой энергией, и особенно за свое общее тело, за «все состояние воинствующей церкви Христовой здесь на земле», как сказано в одном из миссалов. Эту практику они поддерживали повсюду, еженедельно, на протяжении многих веков. Конечно, личность должна была развиться в этой церкви, в этой «невесте Христовой», как они ее называют, иначе в действии разума есть странный разрыв, и мне придется признать, что мои взгляды сильно ошибочны. Не вероятнее ли, что общества психических исследований прорвались бы сквозь облака, ища доказательства такой корпоративной личности, чем ища доказательства телепатии, которая, согласно той же теории, должна быть гораздо более слабым явлением?
V. ЭВОЛЮЦИОННАЯ ЛЮБОВЬ. НА ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД. КОНТР-ЕВАНГЕЛИЯ
Философия, едва вырвавшись из своей золотой куколки — мифологии, провозгласила великим эволюционным агентом вселенной Любовь. Или, поскольку этот пиратский жаргон, английский, беден на подобные слова, назовем это Эрос, любовь-изобилие. Впоследствии Эмпедокл установил страстную любовь и ненависть как две координатные силы вселенной. В некоторых отрывках используется слово «доброта». Но, безусловно, в любом смысле, в котором у него есть противоположность, быть старшим партнером этой противоположности — это высшая позиция, которую может достичь любовь. Тем не менее, онтологический проповедник, в чьи дни эти взгляды были привычными темами, сделал Единое Верховное Существо, которым все вещи были созданы из ничего, лелеющей любовью. Что же тогда он может сказать ненависти? Неважно в это время, что мог вообразить писец апокалипсиса, если он был Иоанном, наконец ужаленный преследованием до ярости, неспособной отличить внушения зла от видений небес, и таким образом ставший Клеветником Бога перед людьми. Вопрос скорее в том, что думал здравомыслящий Иоанн, или должен был думать, чтобы последовательно провести свою идею. Его утверждение, что Бог есть любовь, по-видимому, направлено против того изречения Екклесиаста, что мы не можем сказать, питает ли Бог к нам любовь или ненависть. «Нет», — говорит Иоанн, — «мы можем сказать, и очень просто! Мы знаем и доверились любви, которую Бог имеет в нас. Бог есть любовь». В этом нет логики, если только это не означает, что Бог любит всех людей. В предыдущем абзаце он сказал: «Бог есть свет, и нет в Нем никакой тьмы». Мы должны понимать, тогда, что, как тьма — это лишь дефект света, так ненависть и зло — это лишь несовершенные стадии ἀγἀπη и ἀγαθόν, любви и прелести. Это согласуется с тем изречением, приведенным в Евангелии от Иоанна: «Бог не послал Сына в мир, чтобы судить мир; но чтобы мир через Него был спасен. Верующий в Него не судится: а неверующий уже осужден... И суд состоит в том, что свет пришел в мир; но люди более возлюбили тьму, нежели свет». То есть Бог не налагает на них никакого наказания; они наказывают себя сами, своей естественной склонностью к дефектному. Таким образом, любовь, которой является Бог, — это не любовь, противоположностью которой является ненависть; иначе Сатана был бы координатной силой; но это любовь, которая охватывает ненависть как свою несовершенную стадию, Антерос — да, даже нуждается в ненависти и ненавистности как в своем объекте. Ибо самолюбие — это не любовь; так что если Бог есть любовь, то, что Он любит, должно быть дефектом любви; точно так же, как светильник может осветить только то, что иначе было бы темным. Генри Джеймс, сведенборгианец, говорит: «Это, несомненно, очень терпимая конечная или тварная любовь — любить свое собственное в другом, любить другого за его соответствие самому себе: но ничто не может быть в более вопиющем контрасте с творческой Любовью, вся нежность которой ex vi termini должна быть зарезервирована только для того, что по своей сути является наиболее горько враждебным и негативным по отношению к самому себе». Это из «Substance and Shadow: an Essay on the Physics of Creation». Жаль, что он не наполнил свои страницы подобными вещами, как он легко мог сделать, вместо того чтобы ругать своего читателя и людей вообще, пока физика творения не была почти забыта. Я должен вычесть, однако, из того, что только что написал: очевидно, никакой гений не мог сделать каждое свое предложение столь же возвышенным, как то, которое раскрывает для проблемы зла ее вечное решение.
Движение любви круговое, одним и тем же импульсом проецирующее творения в независимость и втягивающее их в гармонию. Это кажется сложным, когда так сформулировано; но это полностью суммируется в простой формуле, которую мы называем Золотым Правилом. Это, конечно, не говорит: «Делайте все возможное, чтобы удовлетворить эгоистические импульсы других», но говорит: «Пожертвуйте своим собственным совершенством ради совершенствования вашего ближнего». И это ни на мгновение нельзя путать с бентамитским, или гельвецианским, или беккарианским девизом: «Действуйте для наибольшего блага наибольшего числа». Любовь направлена не на абстракции, а на лиц; не на лиц, которых мы не знаем, и не на числа людей, а на наших собственных дорогих, нашу семью и соседей. «Наш ближний», помним, — это тот, с кем мы живем рядом, не локально, возможно, но в жизни и чувстве.
Каждый может видеть, что утверждение св. Иоанна — это формула эволюционной философии, которая учит, что рост происходит только от любви, от — я не скажу самопожертвования, но от пылкого импульса исполнить высший импульс другого. Предположим, например, что у меня есть идея, которая меня интересует. Это мое творение. Это мое создание; ибо, как показано в «Монисте» за прошлый июль, это маленькая личность. Я люблю ее; и я растворюсь в ее совершенствовании. Не путем раздачи холодной справедливости кругу моих идей я могу заставить их расти, но путем лелеяния и ухода за ними, как я делал бы это с цветами в моем саду. Философия, которую мы извлекаем из Евангелия от Иоанна, заключается в том, что именно так развивается разум; и что касается космоса, то только в той мере, в какой он еще является разумом и, следовательно, имеет жизнь, он способен к дальнейшей эволюции. Любовь, распознавая ростки прелести в ненавистном, постепенно согревает его до жизни и делает его прелестным. Это тот сорт эволюции, который каждый внимательный студент моего эссе «Закон разума» должен видеть, что синехизм требует.