«Характер и мнение в Соединенных Штатах»

Рассмотрим, например, американских католиков, которых номинально многие миллионы и которые часто, кажется, искренне и с любовью сохраняют веру своих предков. Эта вера сформировалась во время упадка Римской империи; она полна великих разочарований в этом мире и мелких иллюзий о другом. Она древняя, метафизическая, поэтическая, сложная, аскетическая, автократическая и нетерпимая. Она противостоит хвастливому естественному человеку, каким является американец, тысячей отрицаний и угроз. Все в американской жизни находится на антиподах такой системе. И все же американский католик пребывает в полном мире. Его тон во всем, даже в религии, бодро американский. Удивительно, как тихо, дружелюбно и счастливо он живет в обществе, дух которого глубоко враждебен духу его религии. Он, кажется, делает ставку на свою церковь, как мог бы на золотой прииск — уверенный, что это грандиозная, ослепительная, уникальная вещь; и, возможно, он маскирует даже от самого себя свой чисто воображаемый пыл по отношению к ней предлогом, что она непременно принесет ему состояние как в этой жизни, так и в следующей. Его церковь, скажет он вам, — первоклассная церковь, к которой стоит принадлежать; священники — отличные ребята, как полицейские; сестры — дорогие благородные женщины, как его собственные сестры; его приход процветает и всегда перестраивает свою церковь и основывает новые школы, приюты для сирот, братства, конгрегации, общества вечного поклонения. Ни один приход не может собрать столько денег на какую-либо цель, или, если возникают временные трудности, остается фактом, что в Америке три кардинала и что католическая религия — самая большая религия на земле. Привязанность к своей церкви в таком настроении не приводит его к серьезному конфликту с соседями-протестантами. Они живут и встречаются на общей почве. Их соответствующие религии проходят среди них как семейные дела, частные и священные, без каких-либо политических последствий.

Таково было образование и такова была атмосфера интеллектуальной невинности, царившая в публике — в основном студентах, — к которой гарвардские философы адаптировали свое преподавание и в некоторой степени свою философию. Студенты были умны, амбициозны, удивительно способны «делать дела»; они живо интересовались тем, что уже вошло в их жизнь, и были непобедимо счастливы в своем невежестве относительно всего остального. Легкое презрение к прошлому пронизывало их суждения. Они не привыкли к понятию авторитета и не осознавали, что у него могут быть законные основания; они инстинктивно не верили в превосходство того, что было вне досягаемости. О высоких вопросах политики и религии их умы были открыты, но расплывчаты; они, казалось, не считали их практически важными; они мирились с тем, что люди имеют любые взгляды, какие им нравятся, по таким предметам; беглые и пылкие энтузиазмы, столь обычные среди европейских студентов, пророчествующих о политике, философии и искусстве, были им совершенно чужды. Вместо этого у них были свои поглощающие местные традиции, спортивные и социальные, и их студенческая жизнь была их истинным образованием, образованием в дружбе, сотрудничестве и свободе. В восьмидесятых годах девятнадцатого века в Гарварде сохранялось немало старомодной потрепанности и веселья. Бостон и Кембридж в те дни напоминали в чем-то лондон Диккенса: то же безрадостное богатство, те же разглагольствования, та же тревожная респектабельность, те же убогие задворки с их атмосферой нерадивости и упадка, те же странные фигуры и громкий юмор, и, чтобы добавить нотку ужаса, чудовищное подозрение, что некоторые из жителей могут быть тайно порочны. Жизнь для студентов была полна забавных происшествий и грубого фарса; она добродушно дрейфовала от одного обыденного дела к другому. Стоя в набитом звенящем конном трамвае, с поднятыми до ушей воротниками пальто и ногами, глубоко увязшими в зимней соломе, они полчаса тряслись до Бостона, чтобы насладиться прелестями женского общества, театром или хорошим обедом. А в летние дни, на День выпуска и Вручение дипломов, женский и пожилой Бостон наносил ответный визит во главе с губернатором Массачусетса в его наемном экипаже-четверке, а также с местными ораторами и поэтами, полными шуток и условных чувств, стремящимися не столько напутствовать молодежь на их поприще, сколько проветрить собственное остроумие и согреть сердца пуншем и коллективными воспоминаниями о юности. Это было идиллическое, случайное, юмористическое существование, без тонкого воображения, без какого-либо привычного вливания учености, без членораздельной религии: трепет интеллекта в пустоте, улетающий в тривиальную игру, чтобы, как только закончатся студенческие дни, снова упасть в каторгу дел. Была любовь к красоте, но без созерцания ее; ибо кусочки приятного пейзажа или произведения искусства, которые могли бы нарушить уродство переднего плана, были своего рода эстетической смесью, которой наслаждались, как наслаждаются музеем; не было ничего, в чем дух красоты был бы глубоко переплетен, заряжен страстью, дисциплиной и сложными привычными ассоциациями с тонкими и благородными вещами. Конечно, небо есть над каждой страной, и в Новой Англии были блестящие закаты и глубокие снега, а море и леса были под рукой для праздников; и было примечательно, как много даже того, что могло бы сделать для городов простое искусство или случай, изучалось и восхищалось. Указывали на старые углы, где тусклый красный кирпич терял свою жесткость и приобретал мшистый оттенок, и где кое-где оконное стекло, пережив всех жильцов и горничных, становилось фиолетовым под солнечным светом ста лет; и самыми драгоценными были высокие тонкие вязы, раскинувшиеся в вышине, петляющие и свисающие над старыми улицами и площадями. И все же казалось, будто чувство, расточаемое на эти вещи, было предназначено природой для чего-то другого, для чего-то более важного. Не только ум нации был изначально несколько охлажден и обеднен протестантизмом, миграцией в новый мир, поглощенностью материальными задачами, но и та тонкая чувствительность, которая сохранялась в старшем поколении, нелегко передавалась молодым. У молодых были свои пути, которые в принципе следовало поощрять и уважать; и одним из их инстинктов было общаться только с теми, кто был их возраста и калибра. Молодые были просто молодыми, а старые — просто старыми, как среди крестьян. Учителя и ученики казались животными разных видов, полезными и благожелательными друг к другу, как корова и доярка; периодические вклады могли проходить между ними, но не разговор. Это обстоятельство показывает, насколько американский интеллект поглощен тем, что не является интеллектуальным. Их задачи и удовольствия разделяют людей разного возраста; что может объединить их, так это идеи, безличные интересы, свободные искусства. Без них они не могут забыть о своей взаимной неполноценности.

Конечно, эти четыре студенческих года, если судить по любому внешнему стандарту, были тривиальными и потраченными впустую; но американцы, хотя и столь практичные в своих взрослых мужских начинаниях, медленно обижаются на сложную игривость своих жен и детей. С трогательным смирением силы они, кажется, говорят себе: «Пусть дорогие существа порезвятся и будут счастливы: ради чего еще мы, старики, надрываемся?» И, конечно, радость жизни — это ее венец; но достигли ли американские дамы и студенты радости жизни? Это ли вершина?

У Уильяма Джеймса была теория, что если бы какого-нибудь научного вдовца с ребенком, который вот-вот научится ходить, можно было убедить позволить ребенку натереть ноги до волдырей, то оказалось бы, когда волдыри заживут, что ребенок будет ходить так же хорошо, как если бы он практиковался и много раз падал; потому что механизм, необходимый для ходьбы, созрел бы в нем автоматически, точно так же, как механизм дыхания в утробе матери. Случай со старомодным американским колледжем может послужить подтверждением этой теории. Он четыре года натирал головы молодым людям и не давал им практиковаться ни в чем полезном; однако в конце концов они оказывались способными делать большинство вещей так же хорошо, или вдвое лучше, чем их сверстники, которые все это время были учениками и прикованы к письменному столу. Мужество и проницательность созревают сами по себе; достаточно не подавлять и не искажать их. Колледж освобождал молодого человека от погони за деньгами, от лицемерия, от контроля женщин. Он мог некоторое время расти в соответствии со своей природой, и если этот рост не направлялся большой высшей мудростью или глубоким изучением, он не был искажен никаким серьезным извращением; и если интеллектуальный мир не привлекал его постоянно, так ли мы уверены, что в философии, например, он мог предложить что-то очень солидное само по себе или человечески очень важное? По крайней мере, он узнавал, что такие вещи существуют, и получал здравое представление о том, что они могут сделать для человека и чем они могут его сделать.

Когда Гарвард был реформирован — а я полагаю, что все колледжи сейчас реформированы, — непосредственной целью было не усовершенствовать жизнь колледжа или сделать ее более академичной, хотя для определенных кругов это было достигнуто попутно; целью было скорее расширить сферу обучения и сделать его более продвинутым. Естественно, что каждый большой город, столица любой нации или региона, должен желать обладать университетом в буквальном смысле этого слова — энциклопедическим институтом или группой институтов для преподавания и развития всех профессий, всех искусств и всех наук. Такой университет не должен иметь ничего общего с образованием, с передачей определенной моральной и интеллектуальной традиции. Образование могло бы любезно подразумеваться. Учитель был бы не человеком, держащим руку на плече юноши, своего сына или младшего брата; он был бы экспертом в какой-то науке, читающим лекции для публичного просвещения, в то же время, возможно, в частном порядке проводя исследования с помощью нескольких учеников, которых он обучал бы своей специальности. Не было бы причин, по которым профессора или слушатели в таком учреждении должны были бы жить вместе или иметь много общего в религии, морали или воспитании, или даже говорить на одном языке. Напротив, если бы каждый был компетентен в своем деле, чем разнообразнее были бы их типы, тем совершеннее они делали бы свой universitas. Публика, к которой обращаются, также не должна быть ограничена, не более чем публика в церкви, театре или городской библиотеке, какими-либо требованиями относительно возраста, пола, расы или достижений. Они приходили бы на свой страх и риск, чтобы изучать те предметы, которые выбрали, и до тех пор, пока находили их полезными. Также не должно быть никаких ограничений относительно обсуждаемых предметов или какого-либо их деления на факультеты или кафедры, за исключением, возможно, удобства в управлении. Одной из функций профессоров было бы изобретение новых предметов, потому что этот мир так сложен, а игра человеческого ума вокруг него так внешня и переливчата, что, по мере того как интересы и отношение людей меняются, свежие единства и свежие аспекты всегда различимы во всем.

По мере развития Гарвардского университета все эти характеристики проявлялись в нем в той или иной степени; но трансформация никогда не была полной. Центром его оставался колледж с его местным контингентом и укоренившимися традициями, а также тысячей или двумя тысячами студентов, нуждающихся в обучении. Экспертов по каждой науке и денег, чтобы платить им, под рукой не было, а иностранный талант, который можно было привлечь, не всегда оказывался морально или социально усвояемым. Бродящий студент мог просто бродить на более свободном поводке, и его подкрепляла прослойка выпускников, которым было мало, или которых привлекали из других колледжей. Эти выпускники стали формировать своего рода нормальную школу для будущих профессоров, отмеченных, как в Германии, степенью Ph.D.; и преподаватели по каждому предмету стали комитетом, наделенным чем-то вроде функций регистрационного бюро, чтобы находить места для своих питомцев. Таким образом, университет мог приобрести национальную и даже международную функцию, привлекая выдающиеся таланты и юношеские амбиции отовсюду и рассылая в разных направлениях своих апостолов света и знаний.

Я думаю, понятно, что в таком месте и в такой кризис философия должна была играть заметную роль, а также то, что она должна была иметь двусмысленный характер. Должна была существовать, явная или неявная, философия для колледжа. Место, где веками обучался весь светский Бостон, не может противоречить своим моральным принципам и религиозным вопросам; оно должно передавать свой суровый, верный, реформистский дух. Но в то же время теперь должна была существовать философия для университета. Главной частью этой традиционной веры была вера в свободу, в исследование; и необходимо было, в самых интересах традиционной философии, принимать во внимание все, что говорилось в мире, и включать дух времени в дух отцов. Соответственно, ни одно абстрактное мнение не было особенно под запретом в Гарварде; при условии трудолюбия, трезвости и некоторого подобия теизма от профессора не ожидалось согласия с кем-либо другим. Я полагаю, что власти были бы весьма довольны, ради полноты, добавить буддиста, мусульманина и католического схоласта на философский факультет, если бы только можно было найти подходящих мудрецов, так сказать, приученных к дому, способных идти в ногу с академической машиной и привлекать достаточное количество учеников. Но эта официальная свобода не была истинной свободой, в ней не было счастья. Легкий запах серы витал в воздухе. Вы могли думать, что вам угодно, но вы должны были посвятить свою веру или неверие общему делу поощрения всех и помощи всему. Вы могли почти быть атеистом, если вас это достаточно беспокоило. Атмосфера была не интеллектуальной и не научной, это была атмосфера долга.

В академической жизни и методах университета происходила та же неполная трансформация. Требуемое преподавание было по большей части преподаванием в колледже, по предметам колледжа, которые вполне могли быть доверены тьюторам; но оно велось профессорами в форме лекций, чрезмерных по количеству и слишком часто повторяемых; и их слушали рассеянные юноши, плохо подготовленные в гуманитарных науках и не слишком живо интересующиеся интеллектуальными интересами. Выпускники (как и барышни) были более внимательны и стремились ничего не упустить, но они были не лучше подготовлены и часто менее умны; а нет такого дурака, как зрелый дурак. Соответственно, профессору философии приходилось плыть против довольно мощного течения. Иногда он поддавался реальности; и если, например, ему случалось упомянуть Дарвина и он чувствовал перед собой пустоту, он добавлял в скобках: «Дарвин, Чарльз, автор «Происхождения видов», 1859 г.; эпохальный труд». В другое время он мог полностью потеряться в идеальном и вообразить, что публикует бессмертные мысли для истинного университета, для мира в целом, и чувствует волнующий контакт с массами человечества, самими оживленными его посланием. Он мог видеть в своем воображении ряды ученых мужей и женщин перед собой, знакомых с каждым сомнением, закаленных в каждом конфликте мнений, готовых к любой революции, чьи умы ничто из того, что он мог сказать, не могло бы шокировать или разложить еще больше; напротив, голая правда, которая нежна в своей суровости, могла прийти к ним как благословенное избавление, и он мог представить себя на мгновение своего рода героем из царства света, спускающимся в преисподнюю и бросающим подачку разума в пасти рычащих предрассудков и неистовых заблуждений. Или, если класс был невелик и собирались только двое или трое, он мог вообразить вместо этого, что сеет семена мудрости, согретые привязанностью, в умах подлинных учеников, будущих скиний истины. Возможно, если бы реальность больше соответствовала этим мечтам и Гарвард был бы на самом деле взрослым университетом, философы там могли бы дистиллировать свои доктрины до большей чистоты. Как бы то ни было, гарвардская философия имела противоположное достоинство: она верно отражала сложное вдохновение места и часа. Поскольку университет был местным пуританским колледжем, открывающим свои окна в научный мир, так, по крайней мере, два самых одаренных его философа были людьми интенсивного чувства, религиозными и романтичными, но внимательными к фактам природы и течениям мирского мнения; и каждый из них чувствовал себя связанным двумя разными обязанностями: описывать вещи такими, какие они есть, и находить их благоприятными для определенных заранее сформированных человеческих желаний. И хотя они разделяли эту двойную преданность, они очень различались по темпераменту, образованию и вкусу. Уильям Джеймс был тем, что называют эмпириком, Джозайя Ройс — идеалистом; они были отличными друзьями и сильно влияли друг на друга, и само разнообразие между ними делало их соединение типичным для состояния философии в Англии и Америке, разделенной между старой британской и немецкой школами. Как будто всей этой интеллектуальной сложности было недостаточно, они были вынуждены делить свою энергию внешне, отдавая своим ежедневным задачам профессоров и педагогов то, чего требовал долг, и лишь остаток — учености, размышлению и литературной работе. Даже это отвлекающее обстоятельство, однако, имело свои компенсации. Работа в колледже была человеческой связью, общим практическим интересом; она помогала поддерживать ту циркуляцию крови, которая делала всю гарвардскую школу философии жизненно важной единицей, кооперативной в своей свободе. В ней был общий импульс, наполовину институциональный, наполовину моральный, единая тревожная, благородная, волнующая жизнь. Каждый трудился над противоречием, которое чувствовал в вещах, а возможно, и в самом себе; все были полны решимости найти какой-то честный выход из него или, по крайней мере, нести его мужественно. Это было свежее утро в жизни разума, облачное, но светлеющее.

ГЛАВА III — УИЛЬЯМ ДЖЕЙМС

Уильям Джеймс в юности пользовался тем, что называют преимуществами: он жил среди культурных людей, путешествовал, имел учителей разных национальностей. Его отец был одним из тех несколько неясных мудрецов, которых породила ранняя Америка: мистиков независимого ума, отшельников в пустыне бизнеса и еретиков в церквях. Они были ярыми индивидуалистами, полными почтения к свободным душам своих детей и убежденными, что каждый должен грести в своей собственной лодке, особенно в открытом море. Уильям Джеймс, соответственно, получил стимулирующее, хотя и несколько нерегулярное образование: он никогда не приобретал того спокойного мастерства в отношении конкретных авторов и тех безопасных способов чувствовать и судить, которые воспитываются в великих школах и университетах. В результате он проявлял почти физический ужас перед клубным духом и удушающей атмосферой всякого официоза. У него была склонность к рисованию, и скорее темперамент художника; но неприглядные тайны природы и беды человека занимали его, и он выбрал медицину своей профессией. Однако вместо практики он переключился на преподавание физиологии, а оттуда постепенно перешел к психологии и философии.

В свои ранние годы он сохранял некоторые следы полиглотских студенческих дней в Париже, Бонне, Вене или Женеве; он иногда соскальзывал на иностранные фразы, произносимые на их полном народном языке; и в нем иногда проскальзывал отблеск богемы в яркой полоске рубашки или излишестве галстука. В вопросах искусства или медицины он сохранял профессиональный штрих и бессознательную легкость, которую едва ли приобрел в метафизике. Я подозреваю, что он искренне восхищался некоторыми из своих учителей по этим другим предметам, но никогда не видел философа, на которого хотел бы походить. Конечно, в Уильяме Джеймсе не было ничего от художника, как художника иногда представляют в Англии, ничего от эстета, ничего жеманного или вялого. По натуре он был скорее невысоким, чем высоким, прямым, бодрым, бородатым, интенсивно мужественным. Хотя он блистал в выражении и хотел бы, чтобы его стиль был благородным, если бы он мог быть также сильным, в конце концов он предпочитал быть спонтанным и оставить все как есть; он скорее терпел сленг в себе, чем чопорность. Грубая, простая, живописная фраза, все, что было графичным и пикантным, рекомендовало себя ему; и его разговор превосходил его письмо в этом отношении. Он верил в импровизацию, даже в мысли; его лекции не были детально подготовлены. Знай свой предмет досконально, говорил он, а на остальное надейся на удачу. В нем было глубокое чувство незащищенности, смесь смирения с романтизмом: мы, вероятно, будем более или менее неправы в любом случае, но мы можем быть полностью искренними. Один момент должен уважать прозрение другого, не пытаясь установить слишком полковничье единообразие. Если вы поправили себя резко, как вы можете знать, что исправление не было худшей ошибкой? Все наши мнения родились свободными и равными, все дети Господа, и если они не последовательны, то это дело Господа, а не их. В действительности Джеймс был достаточно последователен, как был слишком последователен даже Эмерсон (более крайний в такого рода безответственности). У вдохновения есть свои пределы, иногда очень узкие. Но Джеймс не был последовательным, не был настойчивым; он обращался к предмету заново, без эгоизма или педантизма; он отбрасывал свои старые пункты, иногда очень хорошие; и он скромно искал света у других, у которых было меньше света, чем у него самого.

Его экскурсы в философию были, соответственно, по характеру набегами, и тем, кого привлекает одна часть его работы, легко игнорировать другие части, сами по себе, возможно, более ценные. Я думаю, что на самом деле его популярность не основана на его лучших достижениях. Его популярность основана на трех несколько случайных книгах: «Воля к вере», «Прагматизм» и «Многообразие религиозного опыта», тогда как, как мне кажется, его лучшее достижение — это «Принципы психологии». В этой книге он рассматривает, в манере, которая для него очень систематична, предмет, созданный для него. В своем внешнем виде это трактат, как и любой другой, но что отличает его, так это дар автора ярко вызывать к жизни саму жизнь ума. Это произведение воображения; и предмет, как он его задумал, а именно поток непосредственного опыта у людей в целом, требует воображения, чтобы вообще его прочитать. Это литературный предмет, подобный автобиографии или психологической фантастике, и его можно рассматривать только поэтически; и в этом смысле Шекспир — лучший психолог, чем Локк или Кант. И все же этот дар воображения не просто литературный; он не бесполезен в постижении истин науки и бесценен в отбрасывании предрассудков и научных фальшивок. Свежее воображение и жизненная сила Уильяма Джеймса побудили его прорваться сквозь многие ложные условности. Он видел, что опыт, каким мы его переживаем, — это не мозаика отдельных ощущений и не выражение отдельных враждебных способностей, таких как разум и страсти, или чувства и категории; это скорее поток ментального дискурса, подобный сну, в котором все деления и единицы расплывчаты и изменчивы, а целое постоянно сливается воедино и распадается. Он постепенно угасает сзади, как след корабля, и вгрызается в будущее, как нос, разрезающий воду. Для искреннего психолога, перенесенного физически в это путешествие открытий, прошлое — лишь сомнительный отчет, а будущее — полностью неопределенно; все просто есть то, чем оно переживается.

В то же время психология считается наукой, претензия, которая имела бы тенденцию ограничить ее естественной историей человека или изучением поведения, как это фактически предлагается Огюстом Контом и некоторыми из собственных учеников Джеймса, более сухими, если и более ясномыслящими, чем он. Однако в нынешнем положении дел психология в целом — это не наука, а отрасль философии; она объединяет литературное описание ментального дискурса и научное описание материальной жизни, чтобы рассмотреть отношение между ними, которое является связующим звеном человеческой природы.

Какова была позиция Джеймса по этому важнейшему вопросу? Ответить однозначно невозможно. Он подходил к философии так, как человечество изначально подходило к ней, не имея философии, и он отдавался различным гипотезам в различных направлениях. Он заявлял, что начинает свое исследование с предположений здравого смысла, что существует материальный мир, который животные, живущие в нем, способны воспринимать и о котором способны думать. Он дал согласованное расширение этому взгляду в своей теории, что эмоция — это чисто телесное ощущение, а также в своей привычке представлять ум как тотальную изменчивую чувствительность. Следование по этому пути, однако, привело бы его к признанию того, что природа автоматична, а ум просто познавателен, — выводы, от которых отшатывался каждый инстинкт в нем. Он предпочитал верить, что ум и материя обладают независимыми энергиями и могут протянуть друг другу руку, материя действует через движение, а ум — через намерение. Этот драматический, амфибийный способ изображения причинности естественен для здравого смысла и мог бы быть защищен, если бы был четко определен; но Джеймс был незаметно увлечен от него тонким следствием своего метода. Это следствие заключалось в том, что опыт или ментальный дискурс не только составляли набор субстантивных фактов, но и единственные субстантивные факты; все остальное, даже тот материальный мир, который постулировала его психология, не могло быть ничем иным, кроме вербального или фантастического символа для ощущений в их переживаемом порядке. Так что, хотя номинально дверь оставалась открытой для любой гипотезы относительно условий психологического потока, по правде говоря, вопрос был предрешен. Гипотезы, которые были частями этого психологического потока, не могли иметь объекта, кроме других его частей. Тот самый поток, который он мог изобразить так ярко, был, следовательно, фундаментальным существованием. Чувство прыжка по волнам, чувство нахождения в авантюрном путешествии было живым фактом; остальное было счислением пути. Где дар человека, там будет и его вера; и для этого поэта явление было единственной реальностью.

Это чувство, которое всегда лежало в глубине его ума, достигло чего-то вроде формального выражения в его последних работах, где он набросал то, что назвал радикальным эмпиризмом. Слово «опыт» подобно шрапнельному снаряду и взрывается тысячей значений. Здесь мы больше не должны думать о его обстановке, его открытиях или его марше; чтобы относиться к нему радикально, мы должны абстрагировать его непосредственные объекты и свести его к чистым данным. Очевидно (и продолжение уже доказало это), что опыт, понятый таким образом, потерял бы свое романтическое значение как личное приключение или ответ на удары судьбы. «Опыт» превратился бы в космический танец абсолютных сущностей, создаваемых и уничтожаемых in vacuo согласно универсальным законам или, возможно, по воле случая. Никакие умы не собирали бы этот опыт, и никакие материальные агентства не навязывали бы его; но непосредственные объекты, присутствующие у кого-либо, были бы просто частями универсального фейерверка, непрерывными с остальными, и все части, даже если они не присутствуют ни у кого, имели бы тот же статус. Опыт тогда совсем не походил бы на то, что сообщает Шекспир или что Джеймс сам описал в своей психологии. Если бы его можно было пережить во всей его полноте (что, к счастью, непрактично), это был бы вечный математический кошмар. Каждый вращающийся атом, каждое меняющееся отношение и каждая случайная перспектива были бы его частью. Я далек от того, чтобы хоть на мгновение отрицать научную ценность такой космической системы, если ее можно разработать; физика и математика, кажется мне, погружаются гораздо глубже, чем литературная психология, в основу этого мира; но человеческий опыт — это материал литературной психологии; мы не можем достичь материала физики и математики, кроме как остановив или даже гипостазировав некоторые элементы явления и расширив их на абстрагированной и гипотетической плоскости их собственных. Опыт, как его репетируют память и литература, остается ближе к нам, чем это: он нечто мечтательное, страстное, драматическое и значимое.

Конечно, этот личный человеческий опыт, выразимый в литературе и в разговоре, а не какая-либо космическая система, какой бы глубокой она ни была, был тем, что Джеймс знал лучше всего и чему доверял больше всего. Если бы он увидел развитие своего радикального эмпиризма, я не могу не думать, что он удивился бы, что такие логические механизмы могли быть высижены из этого яйца. Основные проблемы и стремления, которые преследовали его всю жизнь, потеряли бы свое значение в этой космической атмосфере. Прагматическая природа истины, например, никогда не возникла бы в присутствии чистых данных; но романтический ум, пропитанный агностицизмом, осознающий свои собственные привычки и предполагающий среду, точную структуру которой невозможно наблюдать, вполне может убедить себя, что для опыта истина — это не что иное, как счастливое использование знаков, что, собственно, и есть истина литературы. Но если мы однажды примем любую систему вселенной как буквально истинную, ценность удобных знаков для подготовки нас к такому опыту, который еще отсутствует, нельзя назвать истиной: это, очевидно, не что иное, как необходимая неточность. Так же и с вопросом о выживании человеческого индивида после смерти. Для радикального эмпиризма человеческий индивид — это просто определенный цикл или комплекс терминов, как и любой другой естественный факт; то, что некоторые отголоски его ума могут повторяться после того, как регулярные куранты умолкли, не имело бы в себе ничего парадоксального. Математический мир во многом похож на музыку с ее повторениями и транспозициями, и маленькая трель, которую можно назвать личностью, вполне могла бы выглядывать то тут, то там по всей обширной композиции. Что-то в этом роде может быть истиной спиритизма; но это не то, что воображают спиритуалисты. Весь их интерес заключается не в опыте, который они имеют, а в интерпретации, которую они ему дают, приписывая его встревоженным духам в другом мире; но и другой мир, и дух — понятия, отталкивающие для радикального эмпиризма.

Я думаю, важно помнить, если мы не хотим неправильно понять Уильяма Джеймса, что его радикальный эмпиризм и прагматизм были в его собственном уме только методами; его доктриной, если можно сказать, что она у него была, был агностицизм. И именно потому, что он был агностиком (чувствуя инстинктивно, что верования и мнения, если они имели какую-либо цель вне самих себя, никогда не могли быть уверены, что достигли ее), он казался в одном смысле столь благоприятным к легковерию. Он сам не был легковерен, далеко от этого; он хорошо знал, что доверие, которое он оказывал людям или идеям, могло предать его. По той же причине он был уважителен и жалостлив к доверчивости других. Несомненно, они были неправы, но кто мы такие, чтобы говорить это? В своем собственном лице он был достаточно готов встретить тайну вещей и то, что может принести чрево времени; но пока занавес не был опущен в последнем акте драмы (а у него могло и не быть последнего акта!), он хотел, чтобы интеллектуальных калек и моральных горбунов не высмеивали; возможно, они могли оказаться героями пьесы. Кто мог знать, какие небесные влияния могли пробиться к этим чувствительным, полуободранным существам, которые теряются на толстокожих, здравомыслящих и должным образом защищенных очками? Мы не должны, однако, полагать, что Джеймс имел в виду эти сокрушенные и романтические предположения догматически. Агностик, так же как врач и невролог в нем, никогда не был полностью затмеваем. Надежда на то, что какое-то новое откровение может прийти от смиренных и слабых, никогда не могла означать для него то, что она означала для ранних христиан. Для него это было лишь право, предоставленное им экспериментировать со своими особыми верованиями; он не ожидал, что такие верования будут открытиями абсолютного факта, которые все остальные могли бы быть вынуждены признать. Если бы кто-то сделал такое заявление и казалось, что у него есть шанс навязать его повсеместно, Джеймс был бы первым, кто выступил бы против него; не, конечно, на том основании, что невозможно, чтобы такая ортодоксия была истинной, а с глубоким убеждением, что ее следует опасаться и не доверять ей. Нет: степень авторитета и чести, которые должны быть предоставлены различным человеческим верованиям, была моральным вопросом, а не теоретическим. Все верования были тем, чем они переживались, в их качестве верований; эти верования, а не их объекты, были твердыми фактами, которые мы должны уважать. Мы не можем перейти, кроме как под иллюзией момента, к чему-то более твердому или на более глубоком уровне. Соответственно, в апологии Джеймса за личную религию не было чувства безопасности, не было радости. Он не верил на самом деле; он просто верил в право верить, что вы можете быть правы, если верите.

Именно этот лежащий в основе агностицизм объясняет непоследовательность, которую мы могли бы найти в его популярных работах, где история и мораль, кажется, не связаны друг с другом. По определению, это работы психологического наблюдения; но тенденция и убеждение в них, кажется, направлены на разрушение идеи истины, рекомендацию веры без причины и поощрение суеверий. Психолог, который не был бы агностиком, указал бы, насколько это возможно, являются ли верования и переживания, которые он описывает, примерами заблуждения или редкого и тонкого восприятия, или в какой мере они являются смесью того и другого. Но Джеймс — и это то, что придает такую романтическую теплоту этим его сочинениям — отказывается от всякого предшествующего или высшего знания, выслушивает свидетельства каждого свидетеля по очереди и только случайно позволяет нам почувствовать, что он склоняется под влиянием красноречия и ярости некоторых из них, а не других. Этот метод скромен, великодушен и беспристрастен; но если Джеймс намеревался, как я думаю, он это делал, изобразить драму человеческой веры, с ее рисками и триумфами, метод был неадекватным. Драматурги никогда не колеблются предполагать и позволять аудитории воспринимать, кто хорош, а кто плох, кто мудр, а кто глуп в их пьесах; иначе их работа была бы столь же бессильна драматически, как и научно. Трагедия и комедия жизни заключаются именно в контрасте между иллюзиями или страстями персонажей и их истинным состоянием и судьбой, скрытыми от них сначала, но очевидными для автора и публики. Если в нашей робости и щепетильной справедливости мы отказываемся занять эту судебную позицию, мы придем к странным выводам. Мореплаватель, например, доверяя своему «опыту» (что здесь, как и в случае с религиозными людьми, означает его воображение и его искусство), настаивает на том, чтобы верить, что земля сферическая; он обогнул ее. То есть, ему казалось, что он плывет на запад и на запад, и ему казалось, что он вернулся домой. Но откуда ему знать, что дом теперь там, где он был раньше, или что его прошлые и настоящие впечатления о нем исходят от одного и того же или от какого-либо материального объекта? Откуда ему знать, что пространство такое же опрятное и трехмерное, как говорили дискредитированные евклидианцы? Если, напротив, моя достойная тетушка, доверяя своему более долгому и менее двусмысленному опыту своего сада, настаивает на том, что земля плоская, и замечает, что теория о том, что она круглая, которая является лишь теорией, гораздо реже проверяется и оказывается полезной, чем ее собственное восприятие ее плоскости, и что, кроме того, эта теория педантична, интеллектуалистична и является продуктом академий, и опрометчивой догмой, которую нужно навязывать человечеству вечно, может показаться, что по принципу Джеймса мы должны согласиться с ней. Но нет; на реальных принципах Джеймса нам не нужно соглашаться ни с ней, ни с мореплавателем. Радикальный эмпиризм, который является радикальным агностицизмом, избавляет нас от столь невежественного выбора. Ибо спор становится бессмысленным, когда мы помним, что земля и плоская, и круглая, если она переживается как и та, и другая. Субстантивный факт — это не единый объект, на котором должны сойтись и восприятие, и теория; субстантивные факты — это сама теория и само восприятие. И мы можем заметить мимоходом, что эмпиризм, когда он перестает ценить опыт как средство открытия внешних вещей, может отказаться от своего древнего предубеждения в пользу чувства против воображения, ибо воображение и мысль — это непосредственные переживания в такой же мере, как и ощущение: они, следовательно, для абсолютного эмпиризма, не менее актуальные ингредиенты реальности.

В «Многообразии религиозного опыта» мы находим то же самое апологетическое намерение, пронизывающее яркое описание того, что по большей части (как признавал сам Джеймс) кажется религиозной болезнью. Нормальный религиозный опыт в ней почти не описан. Религиозный опыт для огромной массы человечества заключается в простой вере в истинность и благотворность своих религиозных традиций. Но для Джеймса нечто столь конвенциональное и рационалистическое едва ли казалось опытом и едва ли было религиозным; он думал только о внезапных видениях и чувствах в интерпретации мистиков, которые их переживали. Эти интерпретации он преподносит якобы с большей или меньшей тоскливой симпатией, отдавая им должное, но эмоционально он стремился их защищать. Религии, которые спонтанно возникли в Америке — коммунистические, истерические, спиритические или целительские — презирались избранными и «высшими» людьми. Вы могли бы изучать их, как могли бы отправиться в трущобы, но они оставались подозрительными и неприятными. Это подбирание благородных подолов со стороны его знакомых побудило Уильяма Джеймса засучить рукава — не для нокаутирующего удара, а для тщательной клинической демонстрации. Он собирался нежно препарировать рассматриваемые переживания, чтобы показать, насколько они живы, хотя, конечно, он не мог гарантировать, как и другие хирурги, что пациент переживет операцию. Операция, которая в конечном счете убивает, может быть технически успешной, и человек может умереть исцеленным; и поэтому описание религии, которое показывает ее как безумие, могло бы сначала показать, насколько она реальна и тепла, чтобы, если она погибнет, она по крайней мере погибла бы понятой.

Я никогда не замечал у Уильяма Джеймса никакой личной тревоги или энтузиазма по поводу каких-либо из этих сомнительных догматов. Его концепция даже такой вещи, как свобода воли, которую он всегда горячо защищал, оставалась расплывчатой; он избегал определять даже то, что он считал желательным в таких вопросах. Но он хотел защитить слабых от сильных, и больше всего на свете он ненавидел non possumus любой установленной власти. Философия для него имела польскую конституцию: пока хотя бы один голос подавался против большинства, ничто не могло быть принято. Приостановка суждения, которую он навязал себе как долг, стала почти необходимостью. Думаю, его бы угнетало, если бы ему пришлось признать, что какой-либо важный вопрос окончательно решен. Он все равно надеялся бы, что что-то может проясниться с другой стороны, и что как раз в тот момент, когда научный палач собирался казнить бедного осужденного, неожиданный свидетель прискакал бы в спешке и доказал его невиновность. Опыт большинству из нас кажется ведущим к выводам, но эмпиризм поклялся никогда их не делать.

В рассуждении «Энергии людей» зафиксированы определенные физиологические чудеса, как бы намекающие на то, что ресурсы нашего разума и тел бесконечны или могут быть бесконечно расширены божественной благодатью. Однако Джеймс, я уверен, не принял бы этот вывод. Он бы, под давлением, втянул свои мистические рога под свою научную оболочку; но он не был достаточно натуралистом, чтобы инстинктивно чувствовать, что чудесное и естественное — это одно и то же, и что только степень нашей привычки различает их. Ядро, которое мы можем поэтично назвать душой, безусловно, лежит внутри нас, посредством которого наши тела и умы порождаются и контролируются, подобно армии правительством. В этом ядре, поскольку природа в малом объеме имеет место для чего угодно, вполне могут быть накоплены огромные количества энергии, которые могут быть использованы при случае или которые могут служить подобно электрической искре, чтобы высвободить энергию, уже существующую в более грубых частях. Но абсолютная автократия этой центральной власти или ее успех в навязывании необычайных испытаний своим подданным не является очевидным благом. Возможно, подобно демократическому правительству, душа лучше всего проявляет себя, когда она просто собирает и координирует импульсы, исходящие от чувств. Внутренний человек временами бывает тираном, паразитическим, расточительным и сладострастным. В другое время он фанатичен и безумен. Когда он просит и получает от тела яростные усилия, вопрос часто заключается, как и в случае с подвигами завоевателей и фокусников, в том, не был ли импульс совершать такие чудовищные вещи необоснованным, а сами вещи — никчемными. Кто хотел бы быть мистиком? Сам Джеймс, который по натуре был скорее энергичным, чем духовным человеком, не питал любви к святошествующим трансценденталистам, визионерам или аскетам; он ненавидел умы, которые становятся тонкими. Но он спешил исправить этот мужской порыв, чтобы он не был несправедливым, и заставлял себя преодолеть свое отвращение. Это становилось легче, когда потусторонний феномен имел исцеляющую или спасительную функцию в повседневном материальном мире; чудо тогда восстанавливало свою древнюю идентичность с медициной, и оба они гуманизировались. Даже когда этот союз не был достигнут, Джеймс примирялся с чудотворцами отчасти благодаря своему великому милосердию, а отчасти благодаря своему охотничьему инстинкту идти по следу, ибо он верил, что открытия неизбежны. Кроме того, философ, который является учителем молодежи, больше заботится о том, чтобы дать людям правильный старт, чем правильный вывод. Джеймс примкнул к наставительной традиции университетских мудрецов; он направлял свою психологию, когда мог делать это честно, на цели назидания; и его маленькие проповеди о привычке, о воле, о вере и о скрытых способностях людей были прекрасными и волнующими, и именно такими проповедями, которые стоит читать молодому христианскому воину. Он был гораздо менее скептичен в морали, чем в науке. Он, по-видимому, был уверен, что определенные мысли и надежды — те, что знакомы либеральному протестантизму, — являются истинными друзьями каждого человека в жизни. Это предположение было бы трудно защитить, если бы он или те, к кому он обычно обращался, когда-либо ставили его под сомнение; однако весь его аргумент в пользу добровольного культивирования этих убеждений опирается на это предположение, что они благотворны. Поскольку, хотим мы того или нет, мы не можем избежать риска ошибки и должны поддаться какому-то человеческому или патологическому предубеждению, по крайней мере мы могли бы сделать это изящно и в той форме, которая принесла бы нам наибольшую пользу, цепляясь за те предрассудки, которые помогают нам вести то, что мы все чувствуем как хорошую жизнь. Но что такое хорошая жизнь? Было ли у Уильяма Джеймса, у людей вокруг него, у современных философов где-либо хоть какое-то представление об этом? Я не могу так думать. У них был большой опыт личной доброты и любовь к ней; у них были стандарты характера и правильного поведения; но относительно того, что могло бы сделать человеческое существование хорошим, превосходным, прекрасным, счастливым и стоящим того в целом, их представления были совершенно скудными и варварскими. Они забыли греков или никогда их не знали.

Этот аргумент, соответственно, страдает от той же слабости, что и аналогичный аргумент Паскаля в пользу католической ортодоксии. Вы должны заставить себя поверить в это, говорил он, потому что если вы сделаете это и окажетесь правы, вы обретете небеса, а если вы ошибетесь, вы ничего не потеряете. Что сказали бы на это протестанты, магометане и индуисты? Эти альтернативы Паскаля не являются единственными или истинными альтернативами; такое пари — ставка на маловероятное, потому что вам предлагают большие шансы — является недостойной пародией на реальный выбор между мудростью и глупостью. В таком духе нельзя выиграть небеса, а если бы они были, философ презирал бы их. Так и Уильям Джеймс хотел бы, чтобы мы сделали ставку на бессмертие или на нашу способность преуспеть, потому что если мы выиграем пари, мы сможем жить, поздравляя себя с нашим истинным инстинктом, в то время как мы ничего не теряем, если совершили ошибку; ибо если у вас нет удовлетворения от того, что вы оказались правы, достоинство того, чтобы быть правым, по-видимому, ничто. Или если аргумент скорее в том, что эти убеждения, истинные или ложные, делают жизнь лучше в этом мире, то это просто ложь. Быть подстегнутым иллюзией — это не значит жить лучше, чем жить в гармонии с истиной; это совсем не так безопасно, совсем не так сладко и совсем не так плодотворно. Эти отказы расстаться с разложившейся иллюзией на самом деле являются инфекцией для ума. Верьте, конечно; мы не можем не верить; но верьте рационально, считая то, что кажется достоверным, достоверным, то, что кажется вероятным, вероятным, то, что кажется желательным, желательным, а то, что кажется ложным, ложным.

В этом вопросе, как обычно, за путаными моральными внушениями Джеймса стоял истинный психологический факт и щедрый инстинкт. Психологический факт заключается в том, что на убеждения людей влияют их воля и желания; более того, я думаю, мы можем пойти дальше и сказать, что по своей сути вера является выражением импульса, готовности к действию. Только периферийно, по мере того как наше действие постепенно приспосабливается к вещам, а наши импульсы — к нашему возможному или необходимому действию, наши идеи начинают прижиматься к фактам и приобретать истинное, пусть и символическое, значение. Нам не нужна воля к вере; нам нужна только воля к изучению объекта, в который мы неизбежно верим. Но Джеймс думал не столько о вере в то, что мы находим, сколько о вере в то, на что мы надеемся: вере, которая совсем не ясна и совсем не необходима в жизни смертных. Как и большинство американцев, однако, только более лирично, Джеймс чувствовал зов будущего и уверенность в том, что его можно сделать гораздо лучше, совершенно иным, чем прошлое. Картины, которые религия рисовала о небесах или тысячелетнем царстве, были не тем, что он ценил, хотя его связь со сведенборгианством, возможно, сделала его нежным к ним, как, возможно, и к знакомым духам. Именно моральная помощь, предлагаемая религией, ее открытые пространства, возможность чудес in extremis — вот что должно быть сохранено. Если мы отпрянули при мысли о том, чтобы быть обманутыми (что, возможно, и намеревалась сделать природа), были ли мы менее склонны быть обманутыми, не веря в эти поддерживающие истины, чем веря в них? Вера была нужна, чтобы осуществить реформу самой веры, а также все другие реформы.

В некоторых случаях вера в успех могла придать нам силы для достижения успеха и тем самым оправдать себя своим собственным действием. Это мысль, типичная для Джеймса в его худшем проявлении — худшем, в котором всегда есть хорошая сторона. Здесь снова психологическое наблюдение используется с лучшими намерениями, чтобы подбодрить себя и других людей; но наблюдаемый факт совсем не понят, и ему придается моральный оттенок, который (помимо того, что он морально сомнительный) почти равносилен фальсификации самого факта. Почему вера в то, что вы можете перепрыгнуть канаву, помогает вам перепрыгнуть ее? Потому что это симптом того факта, что вы могли перепрыгнуть ее, что ваши ноги были в порядке и что канава была два ярда шириной, а не двадцать. Быстрая и точная оценка этих фактов придала вам уверенность, или, по крайней мере, сделала ее разумной, мужественной и пророческой; в противном случае вы были бы дураком и получили бы за это окунание. Уверенность презренна и фатальна, если она не является самопознанием. Если бы вы были напуганы, вы могли бы потерпеть неудачу, потому что это было бы симптомом того факта, что вы вышли из строя; вы испугались бы, потому что дрожали, как провозглашал Джеймс в свои лучшие моменты. Вы никогда не дрогнули бы, если бы ваша система плавно реагировала на свои возможности, так же как вы не шатались бы и не видели бы двоящееся, если бы не были пьяны. Страх — это ощущение реальной нервозности и беспорядка, а уверенность — ощущение реальной готовности; это не бесплотные чувства, существующие без причины, дьявол Страх и ангел Мужество, один или другой из которых может произвольно спуститься в ваше тело и революционизировать его. Это детская мифология, которая вполне невинно выживает как фигура речи, пока не найдется философ, который воспримет эту фигуру речи всерьез. Не менее несостоятельно и моральное внушение здесь. Хорошо не предположение о силе, а обладание ею: ясная голова, осознающая свои ресурсы, а не одурманенный оптимизм, вызывающий духов из бездонной глубины. Мужество не является добродетелью, говорил Сократ, если оно не является также мудростью. Может ли что-то быть более верным как в отношении мужества в действии, так и в отношении мужества в вере? Но требуется упорство, требуется разумное мужество, чтобы придерживаться научных прозрений, таких как это у Сократа или то у Джеймса об эмоциях; легче впасть в традиционную манеру, искать в натурфилософии чудеса и моральные уроки, а в собственно морали, в обоснованном выражении предпочтений, плескаться без философии.

Уильям Джеймс разделял страсти либерализма. Он принадлежал к левым, что, как говорят в Испании, является стороной сердца, тогда как правые — это сторона печени; во всяком случае, в его философии было много крови и никакой желчи. Он был одним из тех старших американцев, которых все еще беспокоил призрак тирании, социальной и церковной. Даже красоты прошлого беспокоили его; у него было пуританское чувство, что они испорчены. Они были жестокими и легкомысленными и, должно быть, подавляли гораздо лучшие вещи. Но что, можем мы спросить, могли бы быть эти лучшие вещи? Революционному политику может подойти сказать: «Я, может, и не знаю, чего хочу — кроме должности, — но я знаю, чего не хочу»; это никогда не подойдет философу. Отвращения и страхи подразумевают принципы предпочтения, признанные блага; и дело философа — сделать эти блага явными. Свобода — это не искусство, свободу нужно использовать, чтобы довести какое-то естественное искусство до завершения. Должно ли это быть просто едой, питьем и гаданием, что будет дальше? Если в сердце человека есть какая-то глубокая и устоявшаяся потребность, чтобы дать направление его усилиям, что еще должен делать философ, кроме как обнаружить и объявить, что это за потребность?

Есть смысл, в котором Джеймс вообще не был философом. Однажды он сказал мне: «Каким проклятием была бы философия, если бы мы не могли забыть о ней все!» Другими словами, философия не была для него тем, чем она была для столь многих, утешением и убежищем в жизни, которая была бы неудовлетворительной без нее. Поэтому было бы неуместно ожидать от него, что он построит философию как здание, в котором можно жить постоянно. Философия для него была скорее лабиринтом, в котором он случайно оказался блуждающим, и то, что он искал, было выходом. В присутствии теорий любого рода он был внимателен, озадачен, подозрителен, с некоторым внутренним побуждением игнорировать их. Он всю жизнь жил среди них, как ребенок живет среди взрослых людей; какое облегчение отвернуться от этих невозмутимых гигантов с их запретами, требованиями и утомительными разговорами к другому настоящему ребенку или милому животному! Конечно, взрослые люди полезны, и поэтому Джеймс считал, что теории могут быть полезны; но сами по себе, чтобы жить с ними, они скорее мешали, и в глубине души они были нашими естественными врагами. Было хорошо бросить вызов одной или другой из них, когда выпадал шанс; возможно, этот вызов мог бы разрушить какие-то чары, преобразить странный ландшафт и упростить жизнь. Теория, пока вы ее создавали или использовали, была похожа на историю, которую вы рассказывали себе, или игру, в которую вы играли; она была теплой, самооправдывающейся вещью тогда; но когда сияние творчества или ожидания проходило, теория была призраком, как дух или как умы других людей. Ко всем другим людям, даже к призракам, Уильям Джеймс был воплощением вежливости; и он был вежлив с большинством теорий, как с более или менее интересными незнакомцами, которые вторгались в него. Никто никогда не признавал более сердечно шанс, который другие имели быть правыми, и право, которое они имели быть другими. Однако, когда дело доходило до понимания того, что они имели в виду, будь то теории или люди, его интуиция опережала его терпение; он делал какой-то блестящий импрессионистский набросок в своем воображении и называл его их именем. Этот набросок был так же часто польщен, как и искажен, и он временами был жертвой своего желания быть признательным и воздать должное; он был слишком импульсивен для точной симпатии; слишком субъективен, слишком романтичен, чтобы быть справедливым. Любовь очень проницательна, но она проникает скорее в возможности, чем в факты. Логика мнений, как и сами точные мнения, не были вещами, которые Джеймс видел легко или прослеживал с удовольствием. Ему нравилось брать вещи одну за другой, а не складывать два и два. Он был мистиком, мистиком, влюбленным в жизнь. Его можно сравнить с Руссо и Уолтом Уитменом; он выражал щедрую и нежную чувствительность, бунтуя против изощренности и предпочитая повседневные виды и звуки, а также смутную, но неукротимую веру в удачу любой устоявшейся интеллектуальной традиции, называющей себя наукой или философией.

Нет пророка в своем отечестве; и пока ответная волна репутации Джеймса не достигла Америки из Европы, его ученики и друзья едва ли осознавали, что он такой выдающийся человек. Все любили его и восхищались им за его щедрую, доверчивую натуру и блестящие остроты. Он был своего рода ирландцем среди браминов и казался недостаточно внушительным для великого человека. Они смеялись над его эксцентричными взглядами и его нескрываемыми ограничениями. Конечно, добросовестный профессор должен знать все, что он берется знать, но тогда, думали они, достойный профессор должен казаться знающим все. Точные теологи и закованные в броню идеалисты, которые существуют даже в Америке, качали головами. Какую здравою философию, говорили они себе, можно ожидать от безответственного доктора, который даже не был выпускником колледжа, грубого эмпирика и препарировщика лягушек? С другой стороны, солидные деловые люди не были полностью уверены в учителе молодежи, у которого, казалось, не было никакой системы в частности — невежды скорее требуют, чтобы у ученых была система в запасе, которую можно применить в крайнем случае; и они не могли полностью проглотить частного джентльмена, который баловался гипнотизмом, посещал медиумов, не говорил как книга и не писал как книга, кроме как как одна из своих собственных. Даже его ученики, привязанные, как они неизменно были, к его личности, испытывали некоторые сомнения относительно глубины того, кто был таким очень естественным и кто после некоторого перерыва во время лекции — а он говорил, что жизнь — это серия перерывов — хлопал себя по лбу и спрашивал человека в первом ряду: «О чем я говорил?» Возможно, в первые годы своего преподавания он чувствовал себя в профессорском кресле немного так, как военный человек мог бы чувствовать себя, когда обязан читать молитвы на похоронах. Он, вероятно, понимал то, что говорил, глубже, чем мог бы понять более схоластический ум; однако ему было бы комфортнее, если бы кто-то другой сказал это за него. Ему нравилось открывать окно и смотреть наружу на мгновение. Думаю, он был рад, когда звонил звонок, и он мог снова быть самим собой до следующего дня. Но посреди этой рутины классной комнаты дух иногда находил на него, и, опираясь головой на руку, он ронял золотые слова, живописные, свежие от сердца, полные знания добра и зла. Случайно всплывала какая-то юмористическая характеристика, какое-то откровенное признание сомнения или инстинктивного предпочтения, какой-то едкий кусочек знания; радикализмы, погружающиеся иногда в подпочву всех человеческих философий; и, по случаю, мысли простой мудрости и тоскливого благочестия, самые непритворные и мужественные, которые когда-либо у кого-либо были.