«Характер и мнение в Соединенных Штатах»

ГЛАВА IV — ДЖОЗАЙЯ РОЙС

Тем временем мантия философского авторитета в Гарварде пала на другие плечи. Молодой калифорниец Джозайя Ройс вернулся из Германии с репутацией мудреца; и даже не зная, что он уже создал новое доказательство существования Бога, просто взглянув на него, вы почувствовали бы, что он философ; его большая голова казалась слишком тяжелой для его маленького тела, а его внушительный лоб, увенчанный густыми рыжими волосами, казался подавляющим нижнюю часть его лица. «У Ройса, — говорил о нем Уильям Джеймс, — непристойное обнажение лба». В нем было что-то от доброжелательного людоеда или старого ребенка, в котором под гротескной маской скрывалась сверхъестественная острота проницательности. Если вы давали ему хоть какой-то намек, или даже без него, он мог широко рассуждать на любую тему; вы никогда не заставали его врасплох. Все, что могли рассказать ему учебники и энциклопедии, он знал; и если впечатление, которое он оставлял в вашем уме, было расплывчатым, это было отчасти потому, что, несмотря на свою всеохватность, он, казалось, рассматривал все в связи с чем-то другим, что оставалось невысказанным. Его подход к чему-либо был косвенным; он начинал издалека, возможно, с американского предисловия в виде смешной истории; и когда суть появлялась в поле зрения, она тут же снова окутывалась облаком оговорок, парламентским жаргоном философии. Кран был открыт, и из него лился поток систематических рассуждений, один час, два часа, три часа, в зависимости от спроса или возможности. Голос тоже был безжалостным и резким. Вы чувствовали перегруженный, стандартизированный академический двигатель, скрипящий и стучащий по зову долга или привычки, не думая о том, чтобы пощадить себя или кого-либо еще. Однако более живая душа за этой исполняющей душой, казалось, наблюдала и смеялась над процессом. Иногда веселый огонек мерцал в маленьких глазах, и застенчивая улыбка расползалась по бескомпромиссному рту. Чувство парадокса, иронии, безрезультатности всего аргумента пробивалось на поверхность, подобно барашкам, лопающимся то здесь, то там на тяжелой зыби моря.

Его процедура заключалась прежде всего в том, чтобы собрать и переварить все, что могли сказать науки или дьявол. Он испытывал явное лукавое удовольствие от дегустации и вкуса трудностей; библейская критика, борьба за жизнь, новейшая немецкая теория сексуального безумия — ничто не пугало его; все это было зерном для мельницы, и горе любой нежной вещи, любой красоте или любой иллюзии, которая попала бы между этим верхним и нижним жерновом! Он, казалось, говорил: если бы я не был Александром, как охотно я был бы Диогеном, и если бы у меня не было системы для защиты, как легко я мог бы сказать вам правду. Но после того, как скептик причудливо прохаживался по земле, пророк всходил на кафедру, чтобы осмотреть ее. Затем он доказывал, что, несмотря на все эти ужасы и противоречия, или, скорее, благодаря им, вселенная была абсолютно совершенной. Ибо за этой насмешливой душой в нем была еще одна, набожная и героическая душа. Ройс был наследником кальвинистской традиции; благочестие, по его мнению, состояло в доверии божественному провидению и справедливости, при одновременном подчеркивании самых ужасающих истин о собственной порочности и зловещей святости Бога. Соответственно, в своих главных трудах он стремился показать, что все жизни были частями единой божественной жизни, в которой все проблемы были решены и все зло оправдано.

Характерно для Ройса, что в его доказательстве чего-то возвышенного, такого как существование Бога, его предпосылкой должно быть что-то печальное и беспокойное — существование ошибки. Ошибка существует, говорит он нам, и здравый смысл легко согласится, хотя этот факт не является бесспорным, и чистые мистики и чистые сенсуалисты отрицают его. Но если ошибка существует, продолжает Ройс, должна быть истина, от которой она отличается; и существование истины (согласно принципу идеализма, что ничто не может существовать, кроме как для ума, который знает это) подразумевает, что кто-то знает истину; но поскольку знание истины досконально и предоставление корректива к каждой возможной ошибке предполагает всеведение, мы доказали существование всеведущего ума или универсальной мысли; и это почти, если не совсем, эквивалентно существованию Бога.

Что перенесло Ройса через очевидные пропасти и допущения в этом аргументе, так это его искренность и страстное красноречие. Он слыл выдающимся логиком, потому что был диалектичен и бесстрашен в споре и наслаждался игрой формальных отношений; он был предан шахматам, музыке и математике; но все это проявление логики было лишь ширмой для его сердца, а в его сердце не было ясности. Его рассуждения не были чистой логикой или чистым наблюдением; они всегда были тайно восторженными или злонамеренными, и результат, к которому они приходили, был предопределен. Здесь, например, ни один непредвзятый мыслитель, не говоря уже о чистом логике, не мечтал бы использовать существование ошибки, чтобы обосновать бытие истины. Ошибка — это биологическая случайность, которая в любой день может перестать существовать, скажем, при вымирании человеческого рода; тогда как бытие истины или факта вовлечено неотъемлемо и вечно в существование чего угодно, прошлого, настоящего или будущего; каждое событие само по себе делает истинным или ложным любое утверждение, которое относится к нему. Никто не задумал бы такую вещь, как ошибка, или не заподозрил бы ее присутствие, если бы он уже не нашел или не предположил много истин; и ничто не могло бы быть ошибкой на самом деле, если бы истина не была определенной и реальной. Все это Ройс, конечно, признавал, и это было в некотором смысле сердцем того, что он намеревался утверждать и доказывать; но это не нуждается в доказательстве и едва ли в утверждении. Что нуждалось в доказательстве, так это нечто другое, меньшей логической важности, но гораздо большего романтического интереса, а именно, что истина парит над нами и вот-вот снизойдет в наши сердца; и это Ройс был не прочь спутать с бытием истины, чтобы привести это в пределы логического аргумента. Его мучило подозрение, что он сам может быть в сетях ошибки, и он страстно стремился избежать ее. Ошибка для него не была естественным и сама по себе безвредным инцидентом конечности; это был своего рода грех, как и конечность. Это была часть проблемы зла; ужасная и неотложная проблема, когда ваш первый постулат или догма заключается в том, что моральные различия и моральный опыт являются субстанцией мира, а не просто инцидентом в нем. Простое бытие истины, которое — все, что нужно логику, — не помогло бы ему в этой борьбе за личное спасение; как он остро чувствовал и часто говорил, истина подобна звездам, всегда смеющимся над нами. Ничто не помогло бы ему, кроме обладания истиной, чего-то в конечном счете и ужасно проблематичного. Он жаждал верить, что все его беды и вопросы когда-нибудь и где-нибудь должны найти свое решение и успокоение; если не в его собственном уме, то в каком-то родственном духе, который он мог бы, в той мере, отождествить с самим собой. Должна быть не только холодная истина, даже не холодная истина, олицетворенная, но победоносное знание истины, прорывающееся подобно солнечному лучу сквозь облака ошибки. Нерв его аргумента был вовсе не логическим; это было исповедью религиозного опыта, в котором мучительное осознание ошибки привело к сильному воображаемому убеждению, что истина будет найдена в конце концов.

Истина, как здесь задумано, означала всю правду обо всем; и, конечно, если бы можно было привести какие-либо правдоподобные доказательства такого вывода, было бы интересно узнать, что нам суждено стать всеведущими или мы тайно всеведущи уже. Тем не менее, стремление всех религиозных умов не идет по этому пути. Аристотель говорит нам, что есть много вещей, которые лучше не знать; и его возвышенное божество счастливо не знает о наших ошибках и о самом нашем существовании; еще более подчеркнуто — даже более возвышенные божества Плотина и индийцев. Всеведение, которое наша религия приписывает Богу как испытателю сердец и судье поведения, имеет скорее моральную функцию, чем логическую; оно мешает нам скрывать наши грехи или оставаться непризнанными в наших заслугах; оно не задумано как необходимое для того, чтобы было правдой, что эти грехи или заслуги существовали. Атеисты признают факты, но они довольны или, возможно, испытывают облегчение от того, что они остаются незамеченными. Но здесь снова Ройс соскользнул в романтическую двусмысленность, которую строгий логик не потерпел бы. Знание истины, мимолетное психологическое обладание, было подменено истиной познанной, и это ценой довольно серьезных окончательных путаниц. Именно к самой истине, к фактам в их фактических отношениях, апеллирует честное мнение, а не к другому мнению или случаю знания; и если в своем сне о теплой симпатии и общественном подтверждении вы откладываете свое сокровище в каком-то случае знания, который время и сомнение могут испортить, вы не отложили свое сокровище на небесах. Стремясь доказать бытие истины, молодой Ройс абсурдно относился к ней как к сомнительной, подавая плохой пример прагматикам; в то время как, стремясь придать психологическое качество этой истине и превращая ее в проблематичный случай знания, он невольно лишил ее всякого авторитета и возвышенности. Олицетворять истину — значит заботиться об истине меньше, чем о подтверждении и симпатии, которые истина, став человеческой, могла бы принести нашим мнениям. Это значит создать другого мыслителя, нас самих, увеличенных, чтобы оправдать нас; не учитывая, что этот второй мыслитель был бы замкнут, как и мы, в своих собственных мнениях и должен был бы смотреть на истину за пределами себя так же, как мы.

На старую проблему зла Ройс мог дать только старый ответ, хотя он заново открывал и повторял его для себя многими способами, поскольку это было ядром всей его системы. Добро, говорил он, — это по существу борьба со злом и победа над ним; так что если бы зло не существовало, добро было бы невозможно. Я не думаю, что этот ответ успокоил его; он едва ли мог не чувствовать, что все блага не являются такого воинственного описания и что не все злые вещи производят здоровую реакцию или поглощаются победой; однако тот факт, что самое правдоподобное решение этой проблемы зла оставляло ее нерешенной, был по-своему уместен; ибо если бы проблема была действительно решена, борьба за поиск решения и вера в то, что оно есть, подошли бы к концу; однако, возможно, эта вера и эта борьба сами по себе являются высшим благом. Соответственно, истинное решение этой проблемы, которое мы все можем принять, заключается в том, что никакое решение никогда не может быть найдено.

Вот пример разницы между бытием истины и окончательным решением всех наших проблем. Безусловно, существует истина о зле, и в данном случае не неизвестная истина; однако это не решение «проблемы», которая положила неукротимого Ройса на дыбу. Если младший сын спрашивает, почему он не родился до своего старшего брата, этот вопрос может представлять понятное состояние его чувств; но на него нет ответа, потому что это детский вопрос. Так и вопрос, почему правильно, чтобы существовало какое-либо зло, сам по себе извращен и поднят ложными предположениями. Для неискушенного смертного существование зла представляет собой задачу, а не проблему. Зло, как и ошибка, является инцидентом животной жизни, неизбежным в переполненном и неустроенном мире, где одно спонтанное движение, вероятно, помешает другому, и все они наткнутся на материальные невозможности. Пока длится жизнь, эта задача повторяется, и каждое существо, пропорционально жизненной силе и целостности своей природы, стремится устранить или уменьшить те злые вещи, о которых оно знает. Когда случай неотложен, а он беспомощен, он будет взывать о божественной помощи; и (если он не погибнет первым) он скоро увидит, как эта помощь приходит к нему через какой-то сдвиг в обстоятельствах, который делает его ситуацию терпимой. Позитивная религия придерживается натуралистического взгляда на вещи и требует его. Она расстается с научным натурализмом только в принятии авторитета инстинкта или откровения при решении определенных вопросов факта, таких как бессмертие или чудеса. Она пробуждается, чтобы сокрушить зло, не спрашивая, почему зло существует. Что может быть более понятным, чем то, что божество, подобное Иегове, гигантскому обитателю естественного мира, должно столкнуться с соперниками, врагами и мятежными детьми? Что может быть более понятным, чем то, что инерция материи, или чистая случайность, или какая-то противоположная цель должны испортить выражение любой платонической идеи, оказывающей свое магическое влияние на мир? Для грека, как и для еврея, задача морали одна и та же: подчинить природу насколько возможно нуждам души, с помощью любых агентств, материальных или духовных, которые могут быть под рукой; и когда предел достигнут в этом направлении, закалить и прижечь сердце перед лицом неизбежных зол, открывая его в то же время навстречу каждому сладкому влиянию, которое может снизойти на него с небес. Никогда ни на мгновение позитивная религия не была запутана в софистическом оптимизме. Никогда она не задумывала, что самое полное окончательное избавление и триумф оправдают злые вещи, которые они отменили. Как выразился Уильям Джеймс в своей живописной манере, если в последний день все творение кричало бы «аллилуйя» и остался бы один таракан с безответной любовью, это испортило бы всеобщую гармонию; это испортило бы ее, имел он в виду, в истине и для нежного философа, но, вероятно, не для тех возбужденных святых. Джеймс думал главным образом о настоящем и будущем, но та же самая щепетильная благотворительность имеет свое применение к прошлому. Устранить зло — не значит устранить тот факт, что оно существовало. Слезы, которые были пролиты, были пролиты в горечи, даже если раскаявшаяся рука потом вытирает их. Похлопывание по спине и получение леденца не примиряет даже ребенка с прошлой несправедливостью. И дело обстоит гораздо хуже, если от нас ожидают, что мы сделаем наши небеса из глупых и жестоких удовольствий контраста или из жалкого помутнения, вызванного большим облегчением. Такие небеса были бы ложью, как сардонические небеса Кальвина и Гегеля. Существование любого зла где-либо в любое время абсолютно разрушает тотальный оптимизм.

Тем не менее, у философов всегда был королевский путь к полному удовлетворению. Одно из чистейших удовольствий, которое они культивируют превыше всех других, — это удовольствие понимания. Теперь, как знают драматурги и романисты, интеллект не менее охотно или приятно используется в понимании зла, чем в понимании добра — даже более того, на самом деле, если в интеллектуальном человеке, помимо его интеллекта, есть примесь грубости, иронии или желания принизить хорошие вещи, которыми обладают другие, а он сам упустил. Иногда философ, даже будучи выше всякой низости, становится настолько преданным натуралистом, что ему стыдно оставаться моралистом, хотя это то, чем он, вероятно, был в начале; и где все — один огромный водопад событий, он чувствует, что было бы дерзостью с его стороны разделять их цензурно на вещи, которые должны быть, и вещи, которые не должны быть. Он может даже пойти на один шаг дальше. Пораженный и смиренный перед вселенной, он может незаметно превратить свое понимание и восхищение ею в утверждение, что существование зла — это вовсе не зло, а что порядок вселенной в каждой детали необходим и совершенен, так что одно упоминание слова «зло» является слепым и богохульным.

Это чувство, которое не меньше, чем любое другое, заслуживает названия пантеизма, часто выражается бессвязно и с ложным вдохновением; но когда оно рационально задумано, как это было у Спинозы, оно сводится к следующему: добро и зло — это отношения, которые вещи имеют к живым существам, на которых они влияют. Само по себе ничто — тем более вся эта смешанная вселенная — не может быть ни хорошим, ни плохим; но вселенная носит аспект блага в той мере, в какой она питает, радует или иным образом способствует развитию любого существа внутри нее. Если мы определим интеллект как способность видеть вещи такими, какие они есть, ясно, что в той мере, в какой философ является чистым интеллектом, вселенная будет чистым благом для философа; все в ней даст простор его исключительной страсти. Мудрость советует нам поэтому стать философами и сосредоточить наши жизни насколько возможно в чистом интеллекте, чтобы мы могли быть ведомы им на пути мира. Не то чтобы вселенная будет доказана тем самым как внутренне хорошая (хотя в пылу своего интеллектуального эгоизма философы иногда поддаются искушению сказать так), но что она станет в этой мере благом для нас, и мы будем лучше способны жить счастливо и свободно в ней. Если понятность появляется в вещах, она делает это подобно красоте или пользе, потому что ум человека, в той мере, в какой он адаптирован к ним, находит свое справедливое упражнение в их обществе.

Это древняя, проницательная и неприступная позиция. Если бы Ройс смог придерживаться ее последовательно, он избежал бы своей необоснованной проблемы зла, не нанося, я думаю, насилия самому здравому элементу в его естественном благочестии, которым была радость в жесткой истине, с оттенком юмора и презрения по отношению к смертным иллюзиям. В нем была наблюдательная и послушная сторона; и как ребенок любит видеть, как работают вещи, он любил видеть процессии фактов, марширующих иронично, что бы мы ни говорили об этом. Это было его чувство силы Бога. Оно привязывало его сначала к Спинозе, а позже к математической логике. Немалая часть его пожизненной преданности Абсолюту отвечала этому чувству.

Перспектива, однако, была осложнена и наполовину перевернута для него трансцендентальной теорией познания, которую он принял. Эта теория рассматривает все объекты, включая вселенную, как просто термины, постулированные волей мыслителя, согласно определенной грамматике мысли, присущей его уму. Чтобы его мысли могли быть адресованы к какому-либо конкретному объекту, он должен сначала выбрать и создать его по своей собственной воле; в противном случае его мнения, не будучи направленными на какой-либо объект в частности в пределах его кругозора, не могут быть ни истинными, ни ложными, какую бы картину они ни создавали. Чем может оказаться что-либо внешнее, когда мы не намерены говорить о нем, не имеет отношения к нашему дискурсу. Если бы, например, настоящий Ройс не был обитателем и продуктом моего ума — моего более глубокого «я», — я не мог бы даже иметь неправильную идею о нем. Потребность в этой начальной релевантности в наших суждениях кажется трансценденталисту побуждающей все возможные объекты в загон его тайных мыслей, так что у него есть два ума: один, который ищет факты, и другой, который уже обладает или, скорее, составляет их.

Пантеизм, когда эта новая философия познания принята, кажется, поначалу теряет свои основания. Больше нет внешней вселенной, перед которой можно склониться; не осталось маленького уголка для нас в бесконечном, где, после совершения великой жертвы, мы могли бы построить безопасное гнездо. Интеллект, к которому мы гордо свели себя, потерял свое превосходство; его больше нельзя называть способностью видеть вещи такими, какие они есть. Он стал тем, что психологические критики интеллектуализма, такие как Уильям Джеймс, понимают под ним: массой человеческих склонностей к абстракции, конструкции, вере или выводу, посредством которых воображаемые вещи и истины постулируются на службе жизни. Поэтому он находится точно на той же плоскости, что и страсть, музыка или эстетический вкус: ментальное усложнение, которое может быть индексом других психологических фактов, связанных с ним генетически, но которое не имеет валидного намерения, никакой идеальной трансцендентности, никакой утверждающей или когнитивной функции. Интеллект, так понятый, не понимает ничего: это жужжащий труд в воображении, который, по какой-то неясной причинности, помогает нам жить дальше.

Дискредитировать интеллект, сбросить инкуб внешней реальности или истины было одним из благ, которые трансцендентализм в своих началах принес романтической душе. Но хотя поначалу чувство облегчения (для Фихте, например) было самым волнующим, достигнутая свобода вскоре оказалась иллюзорной: ужасный Абсолют был просто пересажен в «я». Вы были своим собственным хозяином и всемогущим; но вы были не менее темным, враждебным и неумолимым к себе, чем боги Кальвина или Спинозы были раньше. Поскольку каждая деталь этого фальшивого мира была вашей тайной работой, вы были не только мудрее, но и преступнее, чем вы знали. Вы были задушены, даже больше, чем прежде, в объятиях природы, в сетях вашего собственного необъяснимого характера, который сделал вашу судьбу. Ройс никогда не отступал от парадокса или от горького факта; и он имел обыкновение говорить, что мышь, когда ее мучает и разрывает на части кошка, реализует свою собственную глубочайшую волю, поскольку она подсознательно выбрала быть мышью в мире, в котором должны быть кошки. Мышь на самом деле, в своем более глубоком «я», хотела быть напуганной, когтистой и сожранной. Ройс был поверхностно рационалистом, без нежности к суевериям в деталях и не с большой симпатией к цивилизованным религиям; но мы видим здесь, что в глубине души он был верен первобытному принципу всех суеверий: благоговению перед тем, что причиняет боль. Он говорил себе, что поскольку Бог был дьяволом — как повседневный опыт и гегелевская логика доказывали, что это в значительной степени так, — дьяволопоклонство было истинной религией.

Протест, однако, возник в его собственном уме против этой доктрины. Сильные ранние узы привязывали его к морализму — к мнению стоиков и Канта, что добродетель — единственное благо. Однако если добродетель мыслилась по их манере, как героическое и сублимированное отношение воли, примеров которого мир почти не давал, как могла вся круговерть жизни быть хорошей тоже? Как мог морализм, который хмурится на этот злой мир, быть примирен с пантеизмом и оптимизмом, которые прижимают его к своей груди? Изобретательной, если довольно мелодраматичной идеей, что мы должны обнимать его медвежьими объятиями, что добродетель состояла (как Ройс часто выражался) в том, чтобы держать зло за горло; так что мир был хорош, потому что это был хороший мир, чтобы задушить его, и если мы только умудрялись сделать это, чем больше он заслуживал удушения, тем лучшим миром он был. Но этот геркулесов подвиг не должен рассматриваться как что-то, что нужно совершить раз и навсегда; труды Геркулеса должны быть не двенадцатью, а бесконечными, поскольку его добродетель состояла в их выполнении, и если бы он когда-либо отдыхал или был принят на Олимп, он оставил бы добродетель — единственное благо — позади. Порочность мира не была причиной покинуть его; напротив, она приглашала нас погрузиться во все его глубины и прожить каждую его фазу; добродетель была суровой, но не брезгливой. Она жила бесконечным усилием, мутной жизненной силой и Sturm und Drang. Морализм и оправдание зла могли таким образом быть примирены и слиты в похвалах трагическому опыту.

Это было бременем философии жизни Гегеля, которую Ройс восхищался и принял. Гегель и его последователи, кажется, любят воображать, что они движутся в трагедии. Но потому что Эсхил и Софокл были великими поэтами, следует ли из этого, что жизнь была бы дешевой, если бы она не напоминала их басни? Жизнь трагических героев не хороша; она ошибочна, ненужна и абсурдна. Однако это то, к чему романтическая философия осудила бы нас; мы все должны выпячиваться и реветь. Мы должны отдаться партийной искренности людей и наций, называющих своих соперников злодеями, а себя героями; но эта искренность будет гистрионного немецкого сорта, сделанная на заказ и передаваемая в короткие сроки от одного объекта к другому, поскольку то, что действительно важно, — это не то, чтобы мы достигли нашей показной цели (которую Гегель презрительно называл идеальной), а то, чтобы мы продолжали вечно, если возможно с crescendo, напряженный опыт жизни в славно плохом мире, и всегда работали над его реформой, с утешительной спекулятивной уверенностью, что мы никогда не сможем преуспеть. Мы никогда не сможем преуспеть, я имею в виду, в том, чтобы сделать реформу менее необходимой или жизнь счастливее; но, конечно, в любой конкретной реформе мы можем преуспеть половину времени, тем самым сея семена новых и более высоких зол, чтобы держать край добродетели острым. И в действительности мы, или Абсолют в нас, преуспеваем все время; пьеса всегда идет, и пьеса — это главное.

Было неизбежно, что Ройс чувствовал себя как дома только в этом кругу протестантских и немецких интуиций; более утонченное существование, казалось ему, ускользало от морального опыта. Хотя он родился в Калифорнии, он так и не привык к солнечному свету; он никогда не знал покоя. Его дух был духом мужества и труда. Он был застенчиво нежен, словно в нежности было что-то патологическое, что, по его ощущениям, действительно было так, поскольку он полагал, что любовь и верность — это божественные одержимости, не поддающиеся рационализации; он видел их сущность в ребенке, который цепляется за старую потрепанную куклу, вместо того чтобы принять новую и лучшую. Следуя ортодоксальной традиции в философии, он настаивал на том, чтобы видеть разум как в основании вещей, так и на их вершине, из-за чего он никогда не мог понять ни корня, ни цветка чего бы то ни было. Он наблюдал за ходом событий, словно это была таинственная музыка, и вместо их причин и потенциальных возможностей пытался угадать их лейтмотив. В текущих делах его суждения были весьма приправлены и нарочито мудры. Если что-то и ускользало от него, так это только простота того, что является наилучшим. Его наградой стало то, что он стал пророком для целого класса серьезных, встревоженных людей, которые, отбросив доктринальную религию, хотели считать свою жизнь стоящей того, чтобы жить, хотя, если посмотреть на то, что она содержала, она могла таковой и не казаться; их утешало знание о том, что напряженное и безрадостное существование — это не их несчастная доля или следствие их торжествующего безумия, а необходимая участь всех добрых людей и ангелов. Ройс всегда испытывал и видел вокруг себя ощупью пробирающуюся, обремененную, посредственную жизнь; он наблюдал, как судьба постоянно подстерегает нас в засаде, чтобы извлечь добро из зла и зло из добра. В его эпоху и стране все было переменами, подготовкой, спешкой, материальными достижениями; ничто не было старым и достаточным достоянием; нигде, или лишь в очень отдаленном фоне, не было досуга, простоты, безопасности или гармонии. Вся сцена была заполнена искусствами и добродетелями, которые были лишь полезными или исправительными. Самые насущные искусства, такие как война и принудительный труд, предполагают зло, сеют огромные разрушения и занимают место больших возможных благ. Самые незаменимые добродетели, такие как мужество и трудолюбие, делают то же самое. Но в мире Ройса они казались единственными достойными уважения вещами, и он принимал их за типичные для всякого искусства и добродетели — колоссальная ошибка. Однако совершенно верно, что в хаосе материального существования ни одна конкретная вещь не может быть доброй или злой во всех отношениях; и до тех пор, пока наши грубые искусства и добродетели приносят больше пользы, чем вреда, мы даем им почетные имена, такие как бескорыстие, патриотизм или религия; и среди нас остается признаком хорошего воспитания практиковать их инстинктивно. Но абсолютная любовь к таким вынужденным искусствам и нечистым добродетелям сама по себе является пороком; она, в зависимости от обстоятельств, варварская, тщеславная или фанатичная. Она принимает нечто специфическое — какую-то привычку или эмоцию, которая может быть или могла быть хорошей в каком-то отношении, или при некоторых обстоятельствах меньшим из двух зол — за сам принцип совершенства. Но добро и зло, подобно свету и тени, эфирны; все вещи, события, личности и условные добродетели сами по себе совершенно лишены ценности, если только нематериальная гармония (выражением которой является разум) не играет вокруг них время от времени, когда их природы встречаются благоприятно, и не купает их в некотором оттенке счастья или красоты. Эта нематериальная гармония может становиться все более совершенной; препятствия на пути к совершенству, будь то в человеке, в обществе или в универсальной природе, физические, а не логические. Поклонение варварской добродетели — это чернейший консерватизм; оно закрывает врата небес и отдает существование на откуп вечным глупостям и преступлениям. Морализм сам по себе — это суеверие. В своей абстрактной форме он морален, слишком морален; он обожает условную совесть, а возможно, и болезненную. В своей романтической форме морализм становится варварским и фактически аморальным; он упорно жаждет действия и напряжения ради них самих, грубого опыта и образа жизни, сочетающего добро и зло.

Ройс иногда признавал, что могут существовать некоторые чистые блага, например, музыка или математика; но нечистые моральные блага были лучше, и без них нельзя было обойтись. Однако такая уступка, если бы она была принята близко к сердцу, разрушила бы всю его моральную философию. Романтик должен утверждать, что только то, что болезненно, может быть благородным, и только то, что зловеще, — ярким. Вкус к мутным и контрастным ценностям вскоре показался бы извращенным, как только что-то совершенное было бы увидено и полюблено. Не было бы лучше исключить худшие из преступлений и бедствий, которые усилили трагическую ценность мира? Но если так, почему мы должны останавливаться, прежде чем удалим их все? Мы вскоре пришли бы в ужас от одной мысли о страстях, которые ранее считались необходимыми варварским трагиком, чтобы держать аудиторию в напряжении; и слух в то же время стал бы чувствительным к тысяче гармоний, которые были неразличимы в шуме и гаме романтизма. Романтик думает, что обладает жизнью благодаря своей путанице и мучениям, тогда как на самом деле эти мучения и путаница — его начинающаяся смерть, и только та толика гармонии, которой он достиг в своих отдельных способностях, вообще поддерживает его жизнь. Как учил Аристотель, неразбавленная гармония была бы самой интенсивной жизнью. Сферы могли бы создавать сладкую и вечную музыку, и счастливый Бог, по крайней мере, возможен.

Однако не в этом направлении Ройс время от времени отступал от своей гегельянской этики; он делал это в направлении этического догматизма и прямой искренности. Самым глубоким в нем лично была совесть, твердое признание долга, а также демократический и американский дух служения. Он не мог принять моральную предвзятость театрально, на манер Гегеля или Ницше. Для этих закоренелых профессионалов любая роль была приемлема, и чем более властной она была, тем лучше; но добрый Ройс был подобен чувствительному любителю, отказывающемуся от роли злодея, какой бы блестящей и необходимой для пьесы она ни была. Презирая собственную умозрительную проницательность или подчиняясь ей так, что на время забывал о ней, он терял себя в своей роли и чувствовал, что бесконечно важно быть выбранным только на самые добродетельные персонажи. Он непоследовательно сохранял иудейскую преданность Богу, по сути, защитнику только одной из воюющих сторон, не всегда победителю в этом мире; он не мог переварить провиденциальных негодяев, которых дурной вкус Германии, а также Карлейля и Браунинга, имел обыкновение прославлять. Последний примечательный поступок его жизни был иллюстрацией этого, когда он выступил с громогласным публичным осуждением потопления «Лузитании». Ортодоксальные гегельянцы вполне могли бы настаивать на том, что здесь, если где-либо, был ясный случай провиденциальной функции того, что с конечной, чисто моральной точки зрения было злом, ради того чтобы сделать возможным высшее благо — добродетель немецкого самоутверждения и американского самоутверждения в антитезе к нему, синтезированных в конкретном благе войны и победы, или, возможно, в более благословенном благе поражения. Что могло быть более антифилософским и бездумным (gedankenlos), чем вторжение простой морали в высшую идею мирового развития? Разве Вселенский Дух не был вынужден раздвоиться на таких вот немцев и таких вот американцев, чтобы достичь самосознания через ненависть, борьбу и победу над самим собой? Конечно, американским долгом было злиться, как немецким долгом было быть безжалостным. Идее нравилось видеть своих бойцовых петухов в деле всерьез, поскольку именно для этого она их и вывела; но оба были хорошими петухами. Злодеи, как заметил Гегель, описывая греческую трагедию, были не менее самооправданы, чем герои; они были просто героями более низкой стадии культуры. Америка и Англия оставались на стадии индивидуализма; Германия продвинулась к более высокой стадии организации. Возможно, эта неизбежная война была предназначена через кажущееся поражение Германии поднять Англию и Америку до немецкого уровня. Конечно; и все же каким-то образом в этом случае Ройс проигнорировал эти глубокие соображения, которые привычка всей жизни должна была принести на его уста. Сократический демон прошептал «Нет, нет» ему на ухо; было бы лучше, если бы таких вещей никогда не было. Убийство тех тысяч пассажиров не было провиденциальным актом, необходимым для распространения оживляющей войны; это было преступление, которое следовало проклясть всецело. Было бы лучше для Гегеля или того, кто был ответственен за это, если бы ему на шею повесили мельничный жернов и он, а не те малые, утонул бы на дне морском. В этом земном петушином бою Ройс был готов принять агонию, но не позор. Другой петух был злой птицей.

Этот честный отход от своей логики был для него обычным делом при виде греха, а грех в его глазах был страшной реальностью. Его совесть портила пантеистическое спокойствие его системы; и, что еще хуже (ибо он прекрасно осознавал противоречие), это добавляло глубокое, почти полное раскаяния беспокойство к его тяжелой жизни. Какое спокойствие могло быть в двойной уверенности, что на самом деле правильно, чтобы вещи были неправильными, но что на самом деле неправильно не стремиться их исправить? Не было никакого конфликта, однажды заметил он, между наукой и религией, но реальный конфликт был между религией и моралью. В его сознании действительно не могло быть конфликта между верой и наукой, потому что его вера начиналась с принятия всех фактов и всех научных вероятностей, чтобы встретить их религиозно. Но существовал непреодолимый конфликт между религией, как он ее понимал, и моралью, потому что мораль принимает стороны и считает один род мотива и один вид результата лучше другого, тогда как религия, согласно ему, прославляла все, даже зло, как исполнение воли Божьей. Конечно, практика добродетели не исключалась; она была так же необходима, как и зло в схеме целого; но в то время как усилия морали были необходимы, суждения морали были абсурдны. Теперь, я думаю, мы можем сказать, что человек, который оказывается в таком положении, имеет раздвоенное сознание, и что, хотя он боролся с глубочайшими вопросами, как молодой гигант, он не выиграл эту битву. Я имею в виду, что он не увидел пути ни к одной из различных возможностей относительно природы вещей, но остался запутанным, искренне, благородно и патетически, в противоречивых традициях, которые были сильнее его самого. В славной компании философов он — бесстрашный мученик.

В метафизике, как и в морали, Ройс постоянно трудился над одними и теми же пунктами, но они никогда не становились ясными; они покрывали естественную сложность фактов, которую его идеализм не мог распутать. В его мысли была объемная путаница; некоторые ясные принципы и конечные возможности появлялись в ней, то представляя одно лицо, то другое, как щепки, несомые вниз по бурной реке; но самые мощные течения были под поверхностью, и все движение было трудно проследить. Он позаимствовал у Гегеля способ осмысления философских систем, а также элементы своей собственной мысли, которые не способствовали их прояснению. Он не думал о том, чтобы исправить ту непоследовательность, которая могла оставаться в любом взгляде, а затем держать ее в резерве, как одну из возможностей, пока факты не позволят нам решить, истинна она или нет. Вместо этого он цеплялся за непоследовательность, как если бы она была сердцем позиции, чтобы быть движимым ею к какой-то другой позиции вообще, так что, хотя каждый взгляд, казалось, был рассмотрен, раскритикован и в некоторой мере сохранен (поскольку аргументация продолжалась в том же духе, как бы плохо они ни были выбраны изначально), все же справедливость по отношению к нему никогда не была совершена; он никогда не был прояснен, сделан последовательным самому себе, а затем принят или отвергнут в свете доказательств. Отсюда порочное и сбивающее с толку предположение, что философии порождаются философиями, а не людьми в присутствии вещей. Отсюда также софистическое усилие найти все самопротиворечивым и в каком-то тревожном смысле одновременно истинным и ложным, как если бы не существовало бесконечного числа совершенно последовательных систем, которые мир мог бы проиллюстрировать.

Рассмотрим, например, его главное и самое озадачивающее утверждение, что все умы являются частями одного ума. Легко, в зависимости от значения, которое мы придаем слову «ум», сделать это утверждение ясным и истинным, или ясным и ложным, или ясным и сомнительным (поскольку оно затрагивает неизвестные факты), или совершенно абсурдным. Очевидно, что все умы являются частями одного потока или системы опытов, как все тела являются частями одной системы тел. Далее, если ум отождествляется со своими объектами, и говорят, что люди «одного ума», когда они думают об одном и том же, то несомненно, что многие умы часто частично идентичны, и все они были бы идентичны с частями всеведущего ума, который воспринимал бы все, что они по отдельности переживали. Вопрос становится сомнительным, если под единством ума мы подразумеваем единство типа; наша информация или правдоподобные догадки не могут заверить нас, сколько видов опыта может существовать или в какой степени их развитие (когда они развиваются) следует одним и тем же линиям эволюции. Пришлось бы консультироваться с животными, и другими планетами, и бесконечными глубинами времени. Смирительная рубашка, которую предоставил немецкий идеализм, безусловно, слишком узка даже для разнообразия человеческого воображения. Наконец, утверждение становится абсурдным, когда его понимают как предположение, что актуальный пример мышления, в котором что-то, скажем, существование Америки, отсутствует или отрицается, может быть частью другого актуального примера мышления, в котором оно присутствует и утверждается. Но весь этот метод рассмотрения вопроса — и мы могли бы добавить все, что наблюдение могло бы оправдать нас в добавлении о множественных личностях — оставил бы в стороне проблему, которая волновала Ройса и которая сбивала с толку его читателей. Он хотел, чтобы все умы были едины каким-то образом, который был бы логически и морально необходим, и который все же, как он не мог не чувствовать, был морально и логически невозможен.

Для чистого трансцендентализма, который был техническим методом Ройса, вопрос вообще не возникает. Трансцендентализм — это скорее отношение или точка зрения, чем система. Его Абсолют — это мышление «как таковое», где бы мысль ни проявляла себя. Идея о том, что существуют отдельные примеры мысли, исключается, потому что пространство, время и число принадлежат визионерскому миру, постулированному мыслью, а не функции мышления; индивиды — это фикции конструктивной фантазии, как и материальные объекты. Напряжение морального бытия одинаково, где бы оно ни падало, и нет никаких конечных «я» или отношений между мыслителями; также нет бесконечного «я», потому что по этому принципу Абсолют — это не существующее бытие, психологический монстр, а станция или должность; его сущность — это задача. Актуальное мышление поэтому никогда не является частью Абсолюта, но всегда является самим Абсолютом. Мыслители, конечные или бесконечные, были бы существующими личностями или массами чувств; такие вещи только снятся. Любая система существований, любая истина или факт, ожидающий признания, противоречит трансцендентальному озарению и делает его бессмысленным. Всеохватывающий ум — это мой ум, когда я думаю, ум в его живой функции, и дальше этого философия пойти не может.

Ройс, однако, часто рассуждая на этом принципе, был неспособен не выходить за его пределы или всегда помнить о нем. Он не мог не верить, что конструктивная фантазия не только выдумывает индивидов и примеры мысли, но и актуально пребывает в них. Абсолют, например, должен быть не просто абстрактным субъектом или трансцендентальным «я» во всех нас (хотя он был и этим тоже), но актуальным синтетическим универсальным умом, Богом Аристотеля и христианской теологии. Также Ройсу, искренней душе и другу Уильяма Джеймса, было нелегко не быть социальным реалистом; я имею в виду, не признавать, что существует много параллельных человеческих умов, находящихся в темпоральных экзистенциальных отношениях друг с другом, любой из которых может влиять на другой, но никогда не вытеснять его и не включать в себя материально. Конечный опыт не был просто элементом бесконечного опыта; он был трагической целостностью сам по себе. Я не был Богом, смотрящим на себя, я был собой, ищущим Бога. Тем не менее это напряжение было совершенно несовместимо с принципами трансцендентализма; оно превращало философию в простое предвосхищение науки, если не в потакание литературной психологии. Знание тогда было бы только верой, перепрыгивающей через пропасть сосуществования и угадывающей присутствие и природу того, что окружает нас, по какому-то намеку на материальное влияние или братское сродство. И доверчивость, и окончательность, которые подразумевает такой натурализм, были оскорбительны для Ройса и противоречили его скептическим и мистическим инстинктам. Был ли какой-то средний путь?

Зрители в театре находятся в трансцендентальном отношении к лицам и событиям в пьесе. Представление может происходить сегодня и длиться один час, в то время как басня переносит нас в какую-то героическую эпоху или в век, которого никогда не существовало, и растягивается на дни и, возможно, годы воображаемого времени. Точно так же трансцендентальное мышление, будучи на самом деле вневременным и не распределенным между лицами, могло бы обозревать бесконечное время и репетировать страсти и мысли тысячи персонажей. Мысль, в конце концов, нуждается в объектах, какими бы фиктивными и идеальными они ни были; она не могла бы мыслить, если бы не мыслила ничего. Этот незаменимый мир видимости гораздо интереснее, чем реальность, которая его вызывает; качества и деления, найденные в видимости, диверсифицируют монотонную функцию чистого мышления и делают ее конкретной. Примеры мысли и частные умы могут, таким образом, быть последовательно введены в трансцендентальную систему, при условии, что они различаются не своими собственными временами и местами, а только своими темами. Трансцендентальный ум был бы чистым поэтом, без земной жизни, но живущим только в своих произведениях, и во временах и лицах своей басни. Этот взгляд, твердо и последовательно удерживаемый, заслуживал бы названия абсолютного идеализма, которое Ройс любил давать своей собственной системе. Но он боролся за то, чтобы сплавить его с социальным реализмом, с которым он радикально несовместим. Частные умы и весь процесс времени для абсолютного идеализма — это только идеи; они обдуманы и обозреваемы, они никогда не мыслят и не протекают актуально. По этой причине подлинные идеалисты могут так легко говорить об уме нации или эпохи. Он для них так же реален и нереален, как ум индивида; ибо внутри человеческого индивида они могут проследить единства, которые проходят через него и за его пределы, так что части его, идентичные частям других людей, образуют единицы столь же живые, как он сам; ибо все это — паутина тем, а не скопище существований. Это самая суть и гордость идеализма, что знание — это не знание мира, а сам мир, и что единицы дискурса, которые являются переплетенными и пересекающимися единицами, — единственные индивиды в бытии. Вы можете называть их личностями, потому что «личность» означает маску; но вы не можете называть их душами. Они — узлы в паутине истории. Они — слова в своем контексте, и единственный дух в них — это смысл, который они имеют для меня.

Ройс, однако, говоря все это, также хотел этого не говорить, и его два толстых тома «Мир и индивид» оставляют свой предмет окутанным полной неясностью. Осознав факт, когда он закончил, он весьма характерно добавил «Дополнительное эссе» еще на сто страниц, более мелким шрифтом, чтобы дойти до сути. Представьте, сказал он, абсолютно исчерпывающую карту Англии, разложенную на английской почве. Карта была бы частью Англии, но воспроизводила бы каждую черту Англии, включая саму себя; так что карта появлялась бы в меньшем масштабе внутри себя бесконечное число раз, как зеркало, отраженное в зеркале. Таким образом, мы могли бы быть индивидами внутри большего индивида, и не менее актуальными и полными, чем он. Решает ли это проблему? Если мы возьмем иллюстрацию в том виде, в каком она есть, все еще существует только один индивид, материальная Англия, причем все карты являются частями ее единственной поверхности; и она совсем не будет похожа на карты, поскольку будет омываться морем и окружена иностранными нациями, а не, как карты, другими Англиями, обволакивающими ее. Если, напротив, мы уравняем статус всех членов ряда, сделав его бесконечным в обоих направлениях, тогда Англии вообще не будет, а будет только карта внутри карты Англии. Не будет никакого абсолютного ума, включающего, но не включенного, и Абсолют будет рядом как целым, совершенно отличным от любого из своих членов. Это был бы ряд, в то время как они были бы картами, истина, в то время как они были бы умами; и если бы Абсолют с самого начала рассматривался только как истина, никогда не было бы никакой трудности в существовании индивидов под ним. Более того, если индивиды все точно одинаковы, не разрушает ли их точное сходство всю цель спекуляции, которая заключалась в том, чтобы оправдать равную реальность целого и его ограниченных частей? И если каждый из нас, проживая бесконечное время, проходит через точно те же опыты, что и все остальные, зачем это тщетное повторение? Разве недостаточно для этого ненасытного мира прожить свою жизнь один раз? Почему бы не признать солипсизм и не быть верным трансцендентальному методу? Из-за совести и здравого смысла? Но тогда бесконечный ряд карт бесполезен, Англия снова сама собой, и перед нами открывается перспектива бесконечного числа дополнительных эссе.

Ройс иногда чувствовал, что мог бы попробовать свои силы в других вещах, кроме философии. Однажды он написал роман, и его неуспех был для него молчаливым разочарованием. Возможно, он мог бы стать великим музыкантом. Сложность, повторения, расплывчатость, бесконечность вряд ли являются добродетелями в письме или мышлении, но в музыке они могли бы разрастись в настоящее величие, тем более что он был терпелив, обладал объемной блуждающей памятью и любил технические приемы. Но скорее, чем музыкант — ибо он не был художником — он напоминал какого-то великодушного средневекового крестьянина, посещаемого мистическими побуждениями, которого монахи должны были усыновить и позволить бродить среди своих теологических фолиантов; Дунс Скот, усердный и прилежный до крайности, не имеющий легкости души, чтобы презирать эти изощренные софизмы, но стремящийся выведать их секрет для себя и идти своим внутренним светом. Его дух был готическим и схоластическим, нацеленным на придумывание и решение головоломок и почитание Бога в систематических трудах, подобно коралловому полипу или пауку; в конечном итоге создавая ткань, которая в своей домашней запутанности и полноте останавливала и трогала сердце, настолько обширной и полной тайны и тоски была ее паутина.

ГЛАВА V — ПОЗДНИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ

Вопрос, который любопытен сам по себе и может стать важным в будущем, таков: как миграция в новый мир повлияла на философские идеи? На первый взгляд у нас может возникнуть искушение, возможно, отбросить этот вопрос вовсе на том основании, что никакого такого эффекта не наблюдается. Ибо что мы находим в Америке под видом философии? В фоне — та же протестантская теология, что и в Европе, и та же католическая теология; на поверхности — то же принятие немецкого идеализма, та же мода на эволюцию, та же психология, становящаяся метафизикой, и в последнее время то же возрождение математического или логического реализма. Ни в одном случае первое выражение этих различных тенденций не появилось в Америке, и ни одна оригинальная система, о которой я знаю, там не возникла. Казалось бы, тогда, что в философии, как и в литературе в целом, благовоспитанная Америка продолжила общую традицию христианского мира, путями, тесно параллельными тем, что были пройдены в Англии; и что современная спекуляция, которая так очень чувствительна к изменившимся временам, совершенно безразлична к различиям места.

Возможно; но я намеренно говорю «благовоспитанная» Америка, ибо без этой оговорки то, что я предполагал, едва ли было бы правдой. Благовоспитанная Америка перенесла своих домашних богов из пуританской Англии в духе освящения, и она всегда хотела оставаться в общении со всем, что ее совесть могла ценить в остальном мире. Однако она была отрезана расстоянием и революционным предубеждением против вещей древних или иностранных; и она была смущена в то же время незаметным сдвигом почвы под своими ногами: она страдала от инбридинга и анемии. С другой стороны, грубая, но жизненная Америка выросла из почвы, подрывая, питая и трансформируя Америку традиции.

Эта молодая Америка изначально состояла из всех блудных сыновей, прогульщиков и авантюрных душ, которых порождали колониальные семьи: она постоянно подпитывалась молодым поколением, рожденным в просторном, полупустом мире, склонным забывать старую стесненную мораль и заменять ее другой, вполне весело человеческой. Эта поистине коренная Америка была усилена разношерстной толпой Европы, прибывающей позже, не в надежде основать благочестивое содружество, а только чтобы преуспеть в беспрепятственном. Орда иммигрантов жадно принимает внешнее устройство и социальный дух американской жизни, но никогда не слышит о ее первоначальных суровых принципах или предает их такому же добровольному забвению, как и ограничения, от которых она только что сбежала — еврейские, ирландские, немецкие, итальянские или какие бы то ни было еще. Мы были бы серьезно обмануты, если бы хоть на мгновение упустили из виду любопытное и сложное отношение между этими двумя Америками.

Позвольте мне привести одну иллюстрацию. Профессор Нортон, друг Карлейля, Берн-Джонса и Мэтью Арнольда, и, если уж на то пошло, друг всех, самый обходительный, ученый и изысканный дух, происходил из длинного ряда типичных новоанглийских священников: тем не менее его громко обвиняли, публично и частно, в том, что он неамериканец. С другой стороны, француз со зрелым суждением, который знал его идеально, однажды сказал мне: «Нортону не понравилось бы это слышать, но он ужасный янки». Оба суждения были хорошо обоснованы. Ум профессора Нортона был глубоко морализированным, проницательным и печальным; и эти качества справедливо казались американскими французскому наблюдателю Новой Англии, но они справедливо казались неамериканскими политику из Вашингтона.

Философское мнение в Америке, конечно, укоренено в благородной традиции. Оно либо вдохновлено религиозной верой и предназначено для ее защиты, либо создается несколько искусственно в крупных университетах путем намеренного выдвижения проблем, которые, не будучи очень насущными для большинства американцев, считаются необходимыми проблемами мысли. Тем не менее, если бы вы ожидали, что академические философы в Америке, поскольку фон их умов кажется формальным, будут походить на академических философов в других местах, вы бы часто ошибались. В этих регионах нет рая для педантов. Многие из молодых профессоров философии больше не являются теми людьми, которые с таким же успехом могли бы быть священниками или школьными учителями: у них скорее тип ума врача, инженера или социального реформатора; бодрый молодой человек, который может делать большинство вещей лучше, чем старые люди, и который знает это. Он менее красноречив и апостоличен, чем старшее поколение философов, очень профессионален по тону и осознает свою специальность (Fach); не то чтобы он отрицал хоть на мгновение многостороннее невежество, к которому в наши дни мы все сведены, но он думает, что может очень хорошо обойтись без вещей, которые игнорирует. Его образование было более претенциозным, чем основательным; его стиль плачевен; социальное давление и его собственное огромное рвение обрекли его на переутомление, заседания комитетов, ранний брак, преждевременное авторство и чтение лекций два или три раза в день под форсированной тягой. У него нет мира в самом себе, нет окна, открытого к спокойному горизонту, и в его сердце, возможно, мало вкуса к простой учености или чистому умозрению. Тем не менее, подобно простому солдату, шатающемуся под своим неуклюжим снаряжением, он весел; он сохраняет веру в себя и в свою порученную работу, мирится с тем, что его поджаривают только с одной стороны, остается непредубежденным, чистосердечным, признательным, полезным, уверенным в будущем добра и науки. Одним словом, он — клетка в этом кишащем демократическом теле; он черпает из его теплых, заразительных действий санкции своей собственной жизни и, менее сознательно, дух своей философии.

Очевидно, что такие умы будут иметь лишь слабую связь с традицией, даже с благородной традицией в американской философии. Не то чтобы в целом они противостояли ей или не любили ее; их отчуждение от нее более радикально; они забывают ее. Религия была хребтом этой традиции, и к религии, поскольку она является частным чувством или предположением, они испытывают нежное уважение; но поскольку религия является политическим институтом, стремящимся принудить ум и совесть, можно было бы подумать, что они никогда о ней не слышали. Они чувствуют, что это право каждого — выбирать и лелеять религию, как выбирать и лелеять жену, без того, чтобы его выбор грубо комментировался публично. До сих пор Америка была страной всеобщей доброй воли, уверенности в жизни, неопытности в ядах. До вчерашнего дня она верила, что иммунна к наследственным чумам человечества. Она не могла поверить в опасность быть задушенной или зараженной каким-либо зловещим принципом. Чем больше ошибок и страстей бросалось в плавильный котел, тем вернее они нейтрализовали друг друга и тем вернее истина выходила на поверхность. Каждая система встречалась откровенным взглядом. «Давай», — казалось, говорили ей люди, — «покажи нам, на что ты годишься. Мы не принимаем никаких претензий; мы не просим никаких верительных грамот; мы просто даем тебе шанс. Платон, Папа и миссис Эдди будут иметь по одному голосу каждый». В конце концов, я не уверен, что эта терпимость без почтения не является жестоким испытанием для систематических заблуждений: она впускает дневной свет на сцену.