«Характер и мнение в Соединенных Штатах»

Философская традиция в Америке почти полностью слилась с немецким идеализмом. В некотором смысле эту систему не нужно было принимать: нечто очень похожее выросло спонтанно в Новой Англии в форме трансцендентализма и унитарианской теологии. Даже самые эмансипированные и позитивистские из последних мыслителей — прагматики, новые реалисты, чистые эмпирики — были воспитаны в атмосфере немецкого идеализма; и этот факт не следует забывать при подходе к их взглядам. Элемент этой философии, который осел глубже всего и который подкрепляется влиянием психологии, — это критическое отношение к знанию, субъективизм, уход в опыт, при допущении, что опыт — это нечто субстанциальное. Опыт рассматривался ранними эмпириками как метод для совершения реальных открытий, более надежный свидетель, чем рассуждение, того, что может существовать в природе; но теперь опыт принимается как само по себе единственное реальное существование, конечный объект, который должны учитывать всякая мысль и теория. Этот эмпиризм смотрит не на построение науки, а скорее на более тщательную критику и дезинтеграцию условных верований, включая те, что относятся к эмпирической науке. Именно в бесстрашном осуществлении этой критики и дезинтеграции американская философия обрела свои крылья.

Может показаться странной Немезидой, что критическая философия, которая по принципу сводит все к сознанию этого, должна закончить сведением самого сознания к другим вещам; однако путь этого бумеранга нетрудно проследить. Слово «сознание» изначально означало то, что Декарт называл мыслью или когитацией — способность, которую внимание имеет просматривать вместе объекты, которые могут принадлежать друг другу ни по своей логической сущности, ни по своему естественному существованию. Оно окрашивает события воспоминаниями, а факты — эмоциями, и добавляет образы к словам. Эта синтетическая и транзитивная функция сознания — позитивный факт о нем, который нужно обнаружить путем изучения, как любой другой несколько эзотерический факт. Вы обнаружите его, если установите тщательное сравнение и контраст между тем, как вещи висят вместе в мысли, и тем, как они висят вместе в природе. Разглядеть удивительные перспективы как воображения, так и воли кажется мне главной услугой, оказанной философии Кантом и его последователями. Это позитивный, незлонамеренный элемент в их спекуляции; и посреди их психологизма в логике и их эготизма относительно природы и истории сознание кажется той единственной провинцией бытия, на которую они пролили истинный свет. Но именно потому, что это позитивная провинция бытия, актуальное существование, которое нужно обнаружить и догматически в него верить, это не то, чем может закончить злонамеренная критика знания. Не природа сознания, а данные сознания — вот на что критик должен опираться в конечном счете; и Юм был в этом отношении более проницательным критиком, чем Кант. Нельзя, инспектируя сознание, найти само сознание как пассивный дан, потому что сознание — это когитация; можно только принять к сведению непосредственные объекты сознания в такой частной перспективе, какую могут представить чувство или воображение.

Философия кажется более богатой теориями, чем словами для их выражения; и много путаницы возникает из необходимости использовать старые термины в новых значениях. Таким образом, когда сознание игнорируется в надлежащем смысле когитации, имя сознания может быть перенесено на поток объектов, непосредственно присутствующих в сознании; так что сознание начинает означать развивающееся поле явлений, развернутое перед любым лицом.

Эта двусмысленность поддерживается родственной двусмысленностью еще более распространенного термина, «идея». Правдоподобно сказать, что сознание — это поток идей, потому что идея может означать мнение, когитацию, взгляд, принятый на какой-то объект. И также правдоподобно сказать, что идеи — это объекты сознания, потому что идея может означать образ, пассивный дан. Пассивные данные могут быть любого сорта, какой вам нравится — вещи, качества, отношения, пропозиции — но они никогда не являются когитациями; и называть их сознанием или компонентами сознания ложно и непростительно. Идеи, которые могут быть так названы, — это не эти пассивные объекты, а активные мысли. Действительно, когда психологический критик сделал этот ложный шаг, он не способен остановиться: его метод приведет его вскоре от этой позиции к еще более парадоксальной.

Является ли память знанием прошлого, которое само по себе отсутствует и мертво, или это настоящий опыт? Полная философия, несомненно, ответила бы, что это и то, и другое; но психологическая критика может принять к сведению память только как массу настоящих образов и предположений. Пережитый опыт может действительно быть точно восстановлен и присутствовать снова; но факт, что он присутствовал раньше, никак не может быть дан сейчас; он может быть только предложен и принят на веру.

Очевидно, поэтому, что исторический порядок, в котором текут данные, не содержится телесно ни в одном из них. Этот порядок задуман; гипотеза сформулирована инстинктивно и инстинктивно принята на веру, но это только гипотеза. И она часто неверна, что доказывается всеми конституционными ошибками памяти и легенд. Вера в порядок наших личных опытов, соответственно, столь же догматична, дерзка и реалистична, как параллельная вера в материальный мир. Психологический критик должен приписать обе веры простой склонности к вымыслу; и если он верен своему методу, он должен отбросить понятие, что объекты сознания расположены в психологических последовательностях, составляющих отдельные умы. Другими словами, он должен отбросить понятие сознания, не только в смысле мысли или когитации, но и в смысле, который он сам ему придал, — потока идей. Актуальные объекты, он теперь признает, не без некоторого удивления, вовсе не являются идеями: они не лежат в уме (ибо нет ума, который можно было бы найти), а в среде, которая наблюдаемо окружает их. Вещи — это просто то, чем они кажутся, и говорить, что они — сознание или составляют сознание, абсурдно. Так называемые явления, согласно усовершенствованной критике знания, не являются чем-то частным или внутренним; они — просто те части внешних объектов, которые время от времени запечатлеваются на чьих-то органах чувств и на которые реагирует его нервная система.

Такова доктрина новых американских реалистов, в чьих преданных лицах логика идеализма проработала себя и соответствующим образом превратила сам идеализм в его противоположность. Сознание, начали они говорить, — это просто поток идей; но тогда идеи — это просто части объектов, которые случаются появиться данному лицу; но опять же, лицо (ибо все, что вы или он можете обнаружить) — это не что иное, как его тело и те части других объектов, которые появляются ему; и, наконец, появляться, в любом обнаружимом смысле, не может означать иметь призрачный род ментального существования, а просто быть объектом реакции со стороны животного тела. Таким образом, мы приходим к заключению, что существуют только объекты и что сознание — это имя для определенных сегментов или групп этих объектов.

Я думаю, мы можем предположить, почему этот поразительный вывод, что сознание не существует, вывод, предложенный несколько поспешно Уильямом Джеймсом, нашел значительный отклик в Америке, и почему система Авенариуса, которая движется в том же направлении, изучалась там с симпатией. Отрицать сознание — значит отрицать предпосылку очевидного и оставить очевидное стоять в одиночестве. Это облегчение для перегруженного и самоограниченного поколения; это кажется благословенным упрощением. Это избавляет от недемократической идеи, что, будучи очень рефлексивным, осмотрительным и тонким, вы могли бы обнаружить что-то, чего большинство людей не видит. Они могут продолжать более весело свою работу, если верят, что, будучи столь тонкими, осмотрительными и рефлексивными, вы обнаружили бы только «кобылье гнездо». Устранение сознания не только восстанавливает очевидное, но и доказывает, что все части очевидного одинаково реальны. Не только цвета, красоты и страсти, но и все вещи, ранее подозреваемые в том, что они являются созданиями мысли, такие как законы, отношения и абстрактные качества, теперь становятся компонентами существующего объекта, поскольку больше нет никакого ментального носителя, посредством которого они могли бы быть созданы и вставлены. Молодой американец, таким образом, успокоен: его радость в жизни и учебе больше не охлаждается презрением, которое идеализм раньше бросал на природу за то, что она воображаема, и на науку за то, что она интеллектуальна. Все фикции и все абстракции теперь объявляются посылками объективного мира; будет достаточно жить дальше, жить вперед, чтобы увидеть все так, как оно есть на самом деле.

Если мы посмотрим теперь на эти дела под несколько другим углом, мы обнаружим, что психологическая критика трансформирует понятие истины почти так же, как она трансформировала понятие сознания. Во-первых, существует похожая двусмысленность в термине. Истина правильно означает сумму всех истинных пропозиций, то, что утвердило бы всеведение, всю идеальную систему качеств и отношений, которые мир продемонстрировал или продемонстрирует. Истина — это все вещи, увиденные под формой вечности. В этом смысле психологическая критика не может быть уместна для истины вообще, так как истина не является чем-то психологическим или человеческим. Это идеальная сфера бытия, вполне справедливо не обсуждаемая психологами; однако, насколько я знаю, она никем не отрицается, даже Протагором или прагматиками. Если Протагор говорил, что все, что кажется любому человеку в любой момент, истинно, он, несомненно, имел в виду истинно по этому предмету, истинно об этой видимости: потому что для сенсуалиста объекты не простираются дальше того, что он видит из них, так что каждое из его восприятий определяет весь свой объект и безошибочно. Но в этом случае истина о вселенной, очевидно, состоит в том, что она составлена из этих различных ощущений, каждое из которых несет мнение, невозможное для него оставить или пересмотреть, поскольку пересмотреть мнение означало бы просто вывести новый объект в поле зрения. Истина далее состояла бы в том, что эти ощущения и мнения стоят друг к другу в определенных определенных отношениях разнообразия, последовательности, длительности и т. д., независимо от того, случается ли кому-либо из них утверждать эти отношения или нет. Точно так же я не могу найти, чтобы наши современные прагматики, давая свой отчет о том, что есть истина (в другом и совершенно абстрактном смысле слова «истина»), когда-либо сомневались или хотя бы заметили то, что во всем своем мышлении они очевидно принимают за актуальную и конкретную истину: а именно, что существует много состояний ума, много трудящихся мнений, более или менее полезных и хороших, которые фактически ведут к другим, более или менее ожидаемым и удовлетворительным. Конечно, каждый прагматик, как и каждый мыслящий человек, всегда предполагает реальность актуальной истины, всеобъемлющей и в значительной степени нераскрытой, о которой он претендует сообщать часть. То, что он довольно запутанно называет истиной и хочет свести к прагматической функции, — это не эта лежащая в основе истина, сумма всех истинных пропозиций, а просто абстрактное качество, которое все истинные пропозиции должны иметь в общем, чтобы называться истинными. Под истиной он понимает только правильность. Возможность правильности в идее — большая загадка для него из-за его идеализма, который отождествляет идеи с их объектами; и он спрашивает себя, как идея может когда-либо стать правильной или неправильной, как если бы она относилась к чему-то за пределами самой себя.

Факт, конечно, в том, что идея может быть правильной или неправильной, только если под словом «идея» мы подразумеваем не дан, а мнение; и абстрактное отношение правильности, в силу которого любое мнение истинно, легко формулируется. Мнение истинно, если то, о чем оно говорит, устроено так, как мнение утверждает, что оно устроено. Проверить эту правильность может быть трудно или даже невозможно в конкретных случаях; в конце концов, мы можем быть сведены к вере по инстинкту, что наши фундаментальные мнения истинны; например, что мы живем во времени и что прошлое и будущее не являются, как утверждал бы последовательный идеализм, просто понятиями в настоящем. Но что делает такие инстинктивные мнения истинными, если они истинны, так это факт, утверждаемый таким, как он утверждается. Это не вопрос сходства или вывода между пассивным даном и скрытым объектом; это вопрос идентичности между фактом утверждаемым и фактом существующим. Если бы мнение не могло свободно прыгнуть к своему объекту, как бы далеко или гипотетически он ни был, и утверждать что-то об этом выбранном объекте, мнение не могло бы быть даже ошибочным; ибо оно не было бы мнением о чем-либо.

Психологи, однако, не обеспокоены тем, что мнение утверждает логически, а только тем, что оно есть экзистенциально; они спрашивают, какие экзистенциальные отношения окружают идею, когда она называется истинной, которые отсутствуют, когда она называется ложной. Их проблема откровенно неразрешима; ибо она требует от нас обнаружить, что составляет индикативную силу идеи, которая по гипотезе является пассивным даном; как если бы грамматик спросил, как существительное в винительном падеже может быть глаголом в изъявительном наклонении.

Не напрасно Уильям Джеймс посвятил свою книгу о прагматизме памяти Джона Стюарта Милля. Принцип психологического эмпиризма состоит в том, чтобы искать элементы, используемые в мышлении, и заключать, что мысль — это не что иное, как эти элементы, расположенные в определенном порядке. Это правда, что со времен Милля анализ несколько расширил инвентарь этих элементов, чтобы включить среди простых, помимо данных пяти чувств, такие вещи, как чувства отношения, ощущения движения, расплывчатые, плохо сфокусированные образы и, возможно, даже телепатические и инстинктивные интуиции. Но какая-то серия или группа этих непосредственных данных, сохраненных в их грубой непосредственности, должна, согласно этому методу, дать полный ответ на наш вопрос: предполагаемая сила идеи иметь объект за пределами самой себя или быть истинной о любом другом факте должна быть просто именем для определенной позиции, которую данный элемент занимает в отношении других элементов в рутине опыта. Знание и истина должны быть формами смежности и последовательности.

Мы не должны удивляться при этих обстоятельствах, если проблема смещается и другая, несколько родственная ей, занимает ее место, с которой выбранный метод действительно может справиться. Это уловка не добровольна; это инстинктивный эффект верности точке зрения, которая имеет свою особую обоснованность, хотя, естественно, не применима во всякой сфере. Мы не наблюдаем, чтобы политики покидали свою партию, когда она случается принесла беду стране; их судьба как политиков — именно сделать эффективными все последствия, добрые или злые, которые может повлечь за собой их партийная политика. Так что было бы слишком много ожидать от школы философов, чтобы они оставили свой метод, потому что есть проблемы, которые он не может решить; их дело скорее применять свой метод ко всему, к чему он может быть применен; и когда они достигли этого предела, самое большее, что мы можем просить, если они сверхчеловечески скромны и мудры, — это чтобы они изящно уступили место другой школе философов.

Теперь есть проблема, которую нетрудно спутать с проблемой правильности в идеях, с которой психологическая критика действительно может иметь дело; это вопрос отношения между знаком и означаемым. Об этом отношении может быть дан подлинно эмпирический отчет; оба термина являются объектами опыта, настоящими или возможными, и переход между ними совершается во времени через пережитый переход. Также знаки, которые ведут к конкретному объекту, не обязательно должны быть всегда одними и теми же или одного сорта; объект может быть обозначен и объявлен недвусмысленно вербальным описанием, без какого-либо прямого образа, или образами то одного чувства, то другого, или каким-то внешним отношением, таким как его место, или его собственным именем, если он обладает таковым; и эти обозначения все передают знание о нем и могут быть истинными знаками, если, поддаваясь их внушению, мы в конечном итоге приводимся к объекту, который имеется в виду.

Здесь, если я не ошибаюсь, содержится подлинное применение того, что прагматики называют своей теорией истины. Она касается лишь того, что связывает знак с обозначаемым предметом и делает его практическим заменителем последнего. Однако этот эмпирический анализ значения оказался переплетен с более или менее рискованными взглядами на истину, такими как утверждение, что идея истинна до тех пор, пока в нее верят, или что она истинна, если она хороша и полезна, или что она не является истинной, пока не будет верифицирована. Это последнее предположение показывает, каким странным поворотам может быть подвержена своенравная личная философия. Эмпиризм раньше означал опору на прошлое; теперь же, по-видимому, всякая эмпирическая истина касается только будущего, поскольку считается, что истина возникает путем верификации некоторого предположения. Предположения о прошлом, очевидно, никогда не могут быть верифицированы; в лучшем случае они могут быть подкреплены новыми предположениями о прошлом, которые в равной степени зависят в своей истинности от верификации, что по самой сути дела невозможно. В этот момент по-настоящему смелый эмпирик, возможно, скажет, что реальное прошлое означает лишь те представления о прошлом, которые мы сформируем в будущем. Последовательность — драгоценность; и, как и в случае с другими драгоценностями, мы можем подивиться той цене, которую некоторые люди готовы за нее заплатить. В любом случае мы приходим к любопытному результату: радикальный эмпиризм должен отрицать, что любая идея о прошлом вообще может быть истинной.

Подобные растворяющие взгляды, в сущности несколько напоминающие те, что приписываются Протагору, не опираются на трезвый психологический анализ: они выражают скорее нетерпение и своего рода отчаянную демократию в области мнений. Велика радость поспешности и радикализма, и молодых философов нельзя ее лишать. Мы можем тем более справедливо обойти молчанием эти мелкие скандалы прагматизма, что Уильям Джеймс и его американские последователи едва ли стремились их защищать, а решительно повернули в сторону универсального объективизма.

Дух этих радикальных взглядов отнюдь не негативен: он полон надежд, революционен и целиком вдохновлен любовью к достоверности и ясности. Он весьма симпатизирует науке, поскольку наука является личным поиском и личным опытом, а не сводом доктрин с моральным подтекстом. Он очень близок к природе, как понимает это слово любитель природы. Если он и отрицает существование познавательной энергии и окрашивающей среды разума, то делает это лишь в формальном смысле; все цвета, которыми эта среда наделяет мир, остаются на нем; и все перспективы и идеальные объекты мысли вплетены в ткань вещей. Не думаю, что вразумительно или последовательно; ибо этот новый реализм еще незрел, и если он когда-нибудь станет адекватным, то, несомненно, будет казаться гораздо менее оригинальным. Моя мысль в том, что в своем отрицании разума он не имеет предубеждения против интеллектуальных вещей, и если он отказывается признавать идеи или даже ощущения, он не закрывает глаза на чувственные или идеальные объекты, которые идеи и ощущения открывают, а скорее пытается найти для них новое и (как он, возможно, полагает) более почетное место; они рассматриваются не как духовные излучения естественного мира, а как части его субстанции.

Это может звучать как материализм; но настрой и вера этих школ не материалистичны. Систематический материализм — одна из философий старости. Это убеждение, которое может овладеть немногими проницательными и склонными к умозрениям циниками, которые долго наблюдали собственную иррациональность и иррациональность мира и разгадали ее причину; такими людьми материализм может быть принят без оговорок, во всей своей строгости и остроте. Но материализм юности — часть простой веры в чувства и в науку; он не исключает иного; он допускает содействие любых других сил — божественных, магических, формальных или витальных, — если явления где-либо, по-видимому, их обнаруживают. Чем больше мы будем толковать двусмысленности или грубость американских авторов в этом смысле, тем меньше мы будем их неверно понимать.

По-видимому, атмосфера нового мира уже повлияла на философию двояким образом. Во-первых, она ускорила и сделала бесстрашным распад традиционных категорий; распад, над которым современная философия работала всегда и который ускорял ее последовательные фазы. Во-вторых, молодая космополитичная Америка способствовала беспристрастному собранию и взаимному сопоставлению всевозможных идей. Она породила в интеллектуальных вопросах своего рода счастливую бдительность и неуверенность. Никогда еще человеческий разум не был хозяином столь многих фактов и уверенным в столь немногих принципах. Кристаллизуется ли эта нерешительность и текучесть мысли в какую-то великую новую систему? Для создания великого философа требуются позитивные дары воображения и морального героизма, дары, которые должны исходить от богов, а не от обстоятельств. Но если такой гений появится, эта обширная коллекция предположений и этот радикальный анализ допущений, которые он найдет в Америке, могут уберечь его от заблуждений. Ницше говорил, что земля достаточно долго была сумасшедшим домом. Не противореча ему, мы могли бы, пожалуй, смягчить выражение и сказать, что философия достаточно долго была приютом для энтузиастов. Пора ей стать менее торжественной и более серьезной. Мы можем поначалу испугаться, узнав, по какому тонкому льду мы скользили, как в умозрениях, так и в управлении; но мы не окажемся в худшем положении от того, что будем знать об этом, лишь станем мудрее сегодня и, возможно, безопаснее завтра.

ГЛАВА VI — МАТЕРИАЛИЗМ И ИДЕАЛИЗМ В АМЕРИКАНСКОЙ ЖИЗНИ

Язык и традиции, общие для Англии и Америки, подобны другим семейным узам: они сближают родственные души в моменты великих жизненных кризисов, но они же порой вызывают небольшие трения и взаимные упреки. Основа двух обществ настолько схожа, что каждая нация, чувствуя себя почти как дома в другой и почти понимая ее речь, может инстинктивно возмущаться тем, что мешает ей чувствовать себя как дома полностью. Различия будут казаться аномалиями, которые просочились по ошибке и по чьей-то вине. Каждая будет судить другую по своим собственным меркам, не чувствуя, как в присутствии совершенно чужих людей, что нужно приложить усилие воображения и поставить себя на место другого человека.

В вопросах морали, манер и искусства опасность сравнений заключается не только в том, что они могут оказаться обидными, выстраивая качества в порядке достоинства, что может задеть чье-то тщеславие; опасность скорее в том, что сравнения могут исказить понимание, ибо в действительности все хорошие качества различны по роду, а свободные жизни различны по духу. Сравнение — это уловка тех, кто не может достичь сути сравниваемых вещей; и никакая философия не является более внешней и эгоистичной, чем та, которая помещает сущность вещи в ее отношение к чему-то другому. В реальности в центре каждого естественного существа есть нечто индивидуальное и несоизмеримое, семя с его врожденными импульсами и стремлениями, формирующимися как могут в данной среде. Вариативность — следствие свободы, а легкое, но радикальное разнообразие душ, в свою очередь, делает свободу необходимой. Вместо того чтобы выстраивать в уме какие-либо сравнения между Соединенными Штатами и другими нациями, я бы, соответственно, призвал читателя забыть о себе и, насколько это возможно для него или для меня, мысленно перенестись вместе со мной во внешние обстоятельства американской жизни, чтобы лучше почувствовать ее внутренний настрой и увидеть, как неизбежно американец формирует свои чувства и суждения, честно сообщая обо всем так, как это представляется с его новой и ничем не заслоненной позиции.

Я говорю об американце в единственном числе, как будто их нет миллионов — на севере и юге, востоке и западе, обоих полов, всех возрастов и различных рас, профессий и религий. Конечно, тот единственный американец, о котором я говорю, мифичен; но говорить притчами неизбежно в такой теме, и, пожалуй, лучше делать это откровенно. Есть своего рода поэтическая неадекватность во всяком человеческом дискурсе, когда он пытается иметь дело с естественными и существующими вещами. Практичные люди могут этого не заметить, но на самом деле человеческий дискурс по своей сути обращен не к естественным существующим вещам, а к идеальным сущностям, поэтическим или логическим терминам, которые мысль может определять и с которыми может играть. Когда судьба или необходимость отвлекает наше внимание от этого приятного идеального спорта к грубым фактам и насущным проблемам, мы превращаем наши хрупкие поэтические идеи в символы для этих ужасных, вторгающихся вещей. В этих бумажных деньгах нашей собственной чеканки, в этом законном платежном средстве разума мы обязаны учитывать все движения и ценности мира. Универсальный американец, о котором я говорю, — один из таких символов; и я продолжал бы говорить символами и создавать моральные единицы и ложную простоту, если бы говорил о классах, педантично подразделенных, или индивидах, идеально интегрированных и определенных. Так уж выходит, что символический американец может быть сделан в значительной степени адекватным фактам; потому что, хотя между отдельными американцами существуют огромные различия — ибо некоторые американцы чернокожие, — тем не менее существует большое единообразие в их среде, обычаях, темпераменте и мыслях. Все они были вырваны из своих почв и предков и брошены вместе в один вихрь, неудержимо вращающийся в пространстве, в остальном совершенно пустом. Быть американцем — само по себе почти моральное состояние, образование и карьера. Следовательно, единый идеальный вымысел может охватить большую часть того, что представляет собой каждый американец по своему характеру, и почти все то, что большинство американцев представляют собой в своем социальном мировоззрении и политических суждениях.

Открытие нового мира произвело своего рода отбор среди жителей Европы. Все колонисты, за исключением негров, были добровольными изгнанниками. Удачливые, глубоко укоренившиеся и ленивые остались дома; более дикие инстинкты или неудовлетворенность других манили их за горизонт. Американец, соответственно, является самым предприимчивым или потомком самых предприимчивых европейцев. У него в крови быть социально радикалом, хотя, возможно, и не интеллектуально. То, что существовало в прошлом, особенно в далеком прошлом, кажется ему не только не авторитетным, но неактуальным, низшим и изношенным. Он находит довольно жалкой тратой времени вообще думать о прошлом. Но его энтузиазм по поводу будущего глубок; он не может представить себе более решительного способа рекомендовать мнение или практику, чем сказать, что это то, что все скоро примут. Это ожидание того, что он одобряет, или одобрение того, что он ожидает, составляет его оптимизм. Это необходимая вера пионера.

Такой темперамент, конечно, поддерживается в нации не просто наследственностью. Наследственность, как известно, стремится восстановить средний уровень расы и попутно играет немало шуток атавизма. Что поддерживает этот темперамент и делает его национальным, так это социальное заражение или давление — нечто чрезвычайно сильное в демократиях. Несчастному американцу, который родился консерватором или которого тянет к поэтической тонкости, благочестивым уединениям или веселым страстям, тем не менее вдалбливают в уши категорическое превосходство работы, роста, предприимчивости, реформ и процветания: каждая дверь открыта в этом направлении и закрыта в другом; так что он либо сворачивает свое сердце и чахнет в углу — в отдаленных местах иногда можно найти такого одинокого изможденного идеалиста, — либо бежит в Оксфорд, Флоренцию или на Монмартр, чтобы спасти свою душу, — а может, и не спасти ее.

Оптимизм пионера не ограничивается его взглядом на себя и свое собственное будущее: он начинается с этого; но, чувствуя себя уверенно, безопасно и бодро внутри, он смотрит улыбающимися и самыми добрыми глазами на все и всех вокруг себя. Индивидуализм, грубость и уверенность в себе, как предполагается, идут рука об руку с эгоизмом и холодным сердцем; но я подозреваю, что это предрассудок. Скорее, зависимость, незащищенность и взаимная толкотня отравляют наше безмятежное стадное братство; а причудливые страстные требования к привязанностям людей, когда они разочаровываются, как это неизбежно вскоре происходит, порождают недоброжелательность и окончательную низость. Молоко человеческой доброты реже скисает, если сосуд, в котором оно находится, стоит устойчиво, прохладно и отдельно, и его не слишком часто откупоривают. В своих привязанностях американец редко бывает страстным, часто глубоким и всегда добрым. Если бы мне было дано заглянуть в глубину человеческого сердца, и я бы не нашел там доброй воли, я бы без колебаний сказал: «Вы не американец». Но поскольку американец — индивидуалист, его добрая воля не навязчива. Его инстинкт — думать хорошо обо всех и желать всем добра, но в духе грубого товарищества, ожидая, что каждый человек будет стоять на своих ногах и в свою очередь будет полезен. Когда он дал своему соседу шанс, он считает, что сделал для него достаточно; но он чувствует, что это абсолютный долг — сделать это. Потребуется немало усилий, чтобы вбить в Америку нянчащийся социализм.

Как уверенность в себе может перерасти в самодостаточность, так оптимизм, доброта и добрая воля могут перерасти в привычку обожать все подряд. Для хорошего американца многие предметы священны: секс священен, женщины священны, дети священны, бизнес священен, Америка священна, масонские ложи и университетские клубы священны. Это чувство вырастает из хорошего мнения, которое он хочет иметь об этих вещах, и служит для его поддержания. Если бы он не считал все эти вещи священными, он мог бы иногда усомниться, были ли они полностью хороши. Таков же и идеализм одиноких дам в стесненных обстоятельствах, которые могут видеть душу красоты в уродливых вещах и совершенно счастливы, потому что у их старой собаки такие жалостливые глаза, их священник так красноречив, их сад с тремя подсолнухами так приятен, их умершие друзья были так преданы, а их дальние родственники так богаты.

Рассмотрим теперь великую пустоту Америки: не только примитивную физическую пустоту, сохранившуюся в некоторых регионах, и континентальные расстояния между главными природными объектами, но также моральную пустоту поселения, где люди и даже дома легко перемещаются, и почти никто не живет там, где родился, или не верит в то, чему его учили. Не то чтобы американец выбросил этот багаж в гневе; он просто соскользнул с него по мере движения. Великие пустые пространства приносят своего рода свободу и душе, и телу. Вы можете поставить свою палатку, где хотите; или если вы когда-нибудь решите что-то построить, это может быть в стиле вашего собственного изобретения. У вас есть пространство, свежие материалы, мало моделей и нет критиков. Вы доверяете своему собственному опыту не только потому, что должны, но и потому, что обнаруживаете, что можете делать это безопасно и успешно; силы, определяющие судьбу, еще не слишком сложны для того, чтобы один человек мог их исследовать. Ваше мобильное состояние делает вас щедрым на деньги и весело экспериментальным; вы мало теряете, если теряете все, поскольку остаетесь полностью собой. В то же время ваша абсолютная инициатива дает вам практику в преодолении новых ситуаций и в проявлении оригинальности; она учит вас расчетливому управлению. Ваша жизнь и разум станут сухими и прямыми, с немногими декоративными излишествами. В ваших работах все будет сурово и прагматично; вы не поймете, почему кто-то должен приносить те маленькие жертвы инстинкту или обычаю, которые мы называем изяществом. Изящные искусства покажутся вам академической роскошью, подходящей для развлечения дам, как греческий и санскрит; ибо, хотя вы прекрасно оцените щедрость в целях людей, вы не признаете, что исполнение этих целей может быть чем-то иным, кроме бизнеса. К сожалению, сущность изящных искусств в том, что исполнение тоже должно быть щедрым и восхитительным само по себе; поэтому изящные искусства пострадают, не столько в их прямом профессиональном преследовании — ибо тогда они становятся практическими задачами и своего рода бизнесом, — сколько в том разлитом очаровании, которое облагораживает все человеческие действия, когда люди являются художниками по природе. Разработка, которая есть нечто, что нужно завершить, будет предпочтительнее простоты, которая есть нечто, в чем можно отдохнуть; манеры пострадают несколько; речь пострадает ужасно. Для американца срочность его новой атаки на материю, его рвение в сборе ее плодов исключает блуждания по усыпанным первоцветами тропам; устройства должны быть короткими путями, а символы должны быть просто символами. Если его жена хочет роскоши, конечно, она может ее получить; и если у него есть пороки, это тоже можно предусмотреть; но все они должны быть записаны под соответствующими заголовками в его бухгалтерских книгах.

В то же время американец обладает воображением; ибо там, где жизнь интенсивна, воображение также интенсивно. Если бы он не обладал воображением, он не жил бы так много в будущем. Но его воображение практично, и будущее, которое оно предсказывает, является непосредственным; оно работает с самыми ясными и наименее двусмысленными терминами, известными его опыту, в терминах числа, меры, изобретательности, экономии и скорости. Он идеалист, работающий с материей. Понимая, как он понимает, материальные потенциальные возможности вещей, он успешен в изобретениях, консервативен в реформах и быстр в чрезвычайных ситуациях. Всю свою жизнь он запрыгивает в поезд после того, как он тронулся, и выпрыгивает до того, как он остановился; и он ни разу не остается позади и не ломает ногу. В его сочувственном обращении с материальными силами есть энтузиазм, который во многом нивелирует нелиберальный характер, который оно могло бы иначе принять. Хороший мастер едва ли отличает свое художественное намерение от потенции в себе и в вещах, которая вот-вот реализует это намерение. Соответственно, его идеалы принимают форму предчувствий и пророчеств; и его вдумчивые пророчества часто сбываются. Так же сбываются счастливые, мастерские идеалы американца. Будучи, возможно, бедным мальчиком, он мечтает об образовании, и вскоре он получает образование, или, по крайней мере, степень; он мечтает разбогатеть, и он богатеет — только, возможно, медленнее и скромнее, чем ожидал; он мечтает жениться на своей Ревекке и, даже если он женится на Лие, в конечном итоге он находит в Лие свою Ревекку. Он мечтает помочь продолжать и ускорять движение огромного, кипящего, прогрессивного общества, и он действительно делает это. Идеалы, так тесно привязанные к природе, почти наверняка исполнятся; американец сияет определенной уверенностью в себе и чувством мастерства; он чувствует, что Бог и природа работают вместе с ним.

Идеализм в американце, соответственно, идет рука об руку с нынешней удовлетворенностью и с предвидением того, что будущее, весьма вероятно, действительно принесет. Он не революционер; он верит, что уже на правильном пути и движется к отличной судьбе. У революционеров, напротив, идеализм основан на неудовлетворенности и выражает ее. То, что существует, кажется им абсурдной мешаниной иррациональных случайностей и дурных привычек, и они хотят, чтобы будущее основывалось на разуме и было прозрачным воплощением всех их максим. Все их рвение направлено на нечто радикально отличное от действительного и (если бы они только знали) от возможного; оно идеально просто, и они любят его и верят в него, потому что их природа жаждет этого. Они думают, что жизнь была бы освобождена разрушением всех ее органов. Поэтому они являются крайними идеалистами в области надежды, но отнюдь не, как поэты и художники, в области восприятия и памяти. В атмосфере цивилизованной жизни они упускают все преломления и все ароматы; так что в своем представлении о реальных вещах они склонны быть грубыми реалистами; и их невежество и неопытность в моральном мире, если только это не результат невезения, указывает на их неспособность к образованию. Теперь неспособность к образованию, в сочетании с большой внутренней жизненной силой, является одним из корней идеализма. Это то, что осуждает нас всех, в области чувств, постоянно подменять то, чем вещи могут быть сами по себе, тем, что мы способны вообразить; это то, что осуждает нас, где бы это ни распространялось, мыслить a priori; это то, что заставляет нас храбро и неисправимо преследовать то, что мы называем благом — то есть то, что удовлетворило бы требования нашей природы, — как бы мало судьбы ни предусмотрели для этого. Но недостаток проницательности со стороны революционеров в отношении прошлого и настоящего заражает в важном пункте их идеализм относительно будущего; это делает их мечты о будущем нереализуемыми. Ибо у людей — это может быть неверно для других животных, более совершенно предопределенных — опыт необходим для уместного и конкретного мышления; даже наши примитивные инстинкты слепы, пока они не наткнутся на какой-то случай, который их призывает; и они могут быть сильно трансформированы или расстроены своими первыми частичными удовлетворениями. Поэтому человек, который не идеализирует свой опыт, а идеализирует a priori, неспособен к истинному пророчеству; когда он мечтает, он бредит, и чем больше он критикует, тем меньше он помогает. Американский идеализм, напротив, есть не что иное, как помощь, не что иное, как уместность для практических преобразований; и когда американец беспокоится, это потому, что все бесполезное и неуместное, будь то идеализм или инерция, раздражает его; ибо это расстраивает хорошие результаты, которые, как он видит, могли бы быть так легко получены.

Американец удивительно жив; и его жизненная сила, не найдя часто подходящего выхода, заставляет его казаться взволнованным на поверхности; он всегда выпускает излишне громкий поток случайного пара. Тем не менее его жизненная сила не поверхностна; она внутренне побуждаема и так же чувствительна и быстра, как магнитная стрелка. Он любопытен и готов с ответом на любой вопрос, который может задать себе по собственной воле; но если вы попытаетесь влить в него наставления по вопросам, которые не затрагивают его собственную спонтанную жизнь, он проявляет самые необычайные способности к сопротивлению и забвению; так что он часто удивительно экспертен в одних направлениях и удивительно туп в других. Он, кажется, легко несет печальное бремя человеческого знания. Одним словом, он молод.

Какой смысл в этом чувстве, которое есть у всех нас, что американец молод? Его страна благословлена столькими пожилыми людьми, как и любая другая, и его происхождение от Адама, или от дарвиновского соперника Адама, не может быть короче, чем у его европейских кузенов. И его идеи не всегда очень свежи. Банальные и жесткие кусочки морали и религии, с большим количеством пристойных и античных политических знаний, остаются аксиоматичными в нем, как в уме ребенка; он может носить все это с несомненным знакомством, которое не предполагает понимания. Сохранять традиционные чувства таким образом изолированными и некритичными — само по себе признак юности. Хороший молодой человек естественно консервативен и лоялен во всех тех предметах, которые его опыт не подверг испытанию; передовые мнения о политике, браке или литературе сравнительно редки в Америке; они оставлены для обсуждения дамам, и обычно для осуждения, в то время как мужчины продолжают свою работу. Несмотря на то, что старомодно в его более общих идеях, американец несомненно молод; и это, я бы сказал, по двум причинам: одна — что он в основном занят своей непосредственной средой, а другая — что его реакции на нее внутренне побуждаемы, спонтанны и полны живости и уверенности в себе. Его взгляды еще не удлинились; его воля еще не сломлена или не трансформирована. Настоящий момент, однако, в этом, как и в других вещах, может ознаменовать большие перемены в нем; он, возможно, сейчас достигает своего совершеннолетия, и все, что я говорю, может едва ли применяться сегодня и может не применяться вовсе завтра. Я говорю о нем так, как я его знал; и какой бы моральный багаж ни накопился у него позже, я не жалею, что знал его в его юности. Очарование юности, даже когда она немного шумная, заключается в близости к импульсам природы, в более быстром и очевидном послушании тому чистому, семенному принципу, который, сформировав тело и его органы, всегда направляет их движения, если только он не вынужден пороком или необходимостью сделать их кривыми или приостановить их. Даже под неизбежной коркой возраста душа остается молодой, и, где бы она ни смогла прорваться, прорастает во что-то зеленое и нежное. Мы все молоды сердцем, как самый юный американец, но семя в его случае упало на девственную почву, где оно может взойти более храбро и с меньшим уважением к гигантам леса. Народы кажутся старше, когда их вечная естественная юность обременена большим количеством владений и предубеждений, и они помнят о многих вещах, которые они потеряли или упустили. Американец не помнит о них.

В Америке существует молчаливое оптимистическое предположение о существовании, к тому эффекту, что чем больше существования, тем лучше. Бездушный критик мог бы настаивать, что количество — это лишь физическая категория, не подразумевающая никакого превосходства, но в лучшем случае изобилие возможностей как для добра, так и для зла. Тем не менее молодая душа, будучи любопытной и голодной, рассматривает существование a priori под формой блага; ее инстинкт жить подразумевает веру в то, что большинство вещей, которыми она может стать, увидеть или сделать, будут стоить того. Уважение к количеству, соответственно, есть нечто большее, чем детская радость и удивление перед величиной; это радость рыбака от большого улова, хорошее использование которого он может принять как должное. Такой оптимизм любезен. Природа не может позволить, чтобы мы начинали с того, что будем слишком расчетливыми или мудрыми, и она поощряет нас удовольствием, которое она придает нашим функциям до их плодов, и часто в избытке их; как рыболов наслаждается ловлей рыбы больше, чем ее поеданием, и часто, терпеливо ожидая, пока рыба клюнет, пропускает свой собственный ужин. Пионер должен посвятить себя приготовлениям; он должен работать для будущего, и это здорово и похвально — любить свою работу ради нее самой. В то же время, если ссылка на конечную цель не является хотя бы виртуальной во всех его действиях, он рискует стать живым автоматом, тщеславным и постыдным в своей механической постоянности. Идеализм в отношении работы может скрывать интенсивный материализм в отношении жизни. Человек, если он разумное существо, не может жить хлебом единым и не может быть только работником; он должен есть и работать ввиду идеальной гармонии, которая охватывает все его дни и которая реализуется в том, как они сочетаются, или в каком-то идеальном исходе, который у них есть общего. В противном случае, хотя его техническая философия может называть себя идеализмом, он материалист в морали; он ценит вещи и ценит себя за механическое использование и энергию. Даже сенсуалисты, художники и любители удовольствий мудрее этого, ибо, хотя их идеализм может быть бессистемным или испорченным, они достигают чего-то идеального и ценят вещи только за их живые эффекты, моральные, хотя, возможно, и мимолетные. Ощущение, когда мы не принимаем его как сигнал к действию, а останавливаем и изучаем то, что оно положительно приносит перед нами, раскрывает нечто идеальное — цвет, форму или звук; и пребывание на этих присутствиях, без мысли об их материальном значении, есть эстетический или мечтательный идеализм. Переход от этого идеализма к знанию материи — большой интеллектуальный прогресс, и он идет вместе с господством над миром; ибо в практических искусствах разум приспособлен к большему объекту, с большей глубиной и потенциальностью в нем; что и заставляет людей чувствовать, что материальный мир реален, как они его называют, а идеальный мир — нет. Конечно, материальный мир реален; ибо философы, отрицающие существование материи, подобны критикам, отрицающим существование Гомера. Если никогда не было Гомера, должно было быть много других поэтов, не менее гомерических, чем он; и если материя не существует, существует комбинация других вещей, которая столь же материальна. Но интенсивная реальность материального мира не помешала бы ему быть унылой пустыней в наших глазах, или даже бездной ужаса, если бы он не приносил духовных плодов. На самом деле он приносит духовные плоды, ибо иначе нас не было бы здесь, чтобы находить в нем недостатки и противопоставлять ему наши идеалы. Природа материальна, но не материалистична; она заканчивается жизнью и порождает всевозможные теплые страсти и праздные красоты. И точно так же, как сочувствие к механическим мукам и суматохе природы, помимо ее духовных плодов, есть моральный материализм, так постоянное восприятие и любовь к этим плодам есть моральный идеализм — счастье в присутствии нематериальных объектов и гармоний, таких как мы представляем в привязанности, умозрении, религии и всех формах прекрасного.

Обстоятельства его жизни до сих пор неизбежно толкали американца к моральному материализму; ибо в своих сделках с материальными вещами он едва ли может остановиться, чтобы насладиться их чувственными аспектами, которые идеальны, или сразу перейти к их конечным использованиям, которые тоже идеальны. Он практичен по сравнению с поэтом и приземлен по сравнению с ясным философом или святым. Самым ярким выражением этого материализма обычно считается его любовь к всемогущему доллару; но это чуждый и неумный взгляд. Американец говорит о деньгах, потому что это символ и мера, которые у него под рукой для успеха, интеллекта и власти; но что касается самих денег, он зарабатывает, теряет, тратит и раздает их с очень легким сердцем. На мой взгляд, самым ярким выражением его материализма является его исключительная озабоченность количеством. Если, например, вы посетите Ниагарский водопад, вы можете ожидать услышать, сколько кубических футов или метрических тонн воды падает в секунду через водопад; сколько городов и поселков (с числом их жителей) получают свет и движущую силу от него; и ежегодную стоимость дальнейших отраслей промышленности, которые вполне могли бы осуществляться теми же средствами, не уменьшая заметно величайшее чудо мира или не вредя туристическому бизнесу. Это то, что я уверенно ожидал услышать по прибытии в соседний город Буффало; но я был обманут. Первое, что я услышал вместо этого, было то, что в Буффало больше миль асфальтового покрытия, чем в любом другом городе мира. И это настаивание на количестве не ограничивается деловыми людьми. Президент Гарвардского колледжа, увидев меня однажды случайно вскоре после начала семестра, поинтересовался, как идут дела у моих классов; и когда я ответил, что думаю, что они идут хорошо, что мои люди кажутся увлеченными и умными, он остановил меня, как будто я собирался тратить его время. «Я имел в виду, — сказал он, — каково число студентов в ваших классах».

Здесь, я думаю, мы можем заметить, что эта любовь к количеству часто имеет молчаливого партнера, который является неуверенностью в качестве. Демократическая совесть отступает перед всем, что отдает привилегией; и чтобы не уступить незаслуженную привилегию какому-либо занятию или лицу, она сводит все вещи, насколько это возможно, к общему знаменателю количества. Цифры не могут лгать: но если дело доходит до сравнения идеальных красот философии с красотами англосаксонского языка, кто должен решать? Все исследования хороши — зачем еще нужны университеты? — но те должны больше всего поощряться, которые привлекают наибольшее число студентов. Отсюда вопрос Президента. Демократическая вера, в своей неуверенности относительно качества, бросает поводья образования на шею ученика, как Дон Кихот бросил поводья на шею Росинанта, и велит его божественному инстинкту выбирать свой собственный путь.

Американец еще никогда не сталкивался с испытаниями Иова. Великие кризисы, такие как Гражданская война, он умел преодолевать победоносно; и теперь, когда он победоносно преодолел второй великий кризис, возможно, что он может впасть, как это было в другом случае, в кажущееся полное поглощение материальным предприятием и процветанием. Но если бы серьезная и неисправимая скорбь когда-либо настигла его, каково было бы его отношение? Именно тогда мы смогли бы обнаружить, лежит ли материализм или идеализм в основе его характера. Тем временем его рабочий ум не лишен праздника. Он распространяет юмор довольно густо и равномерно по поверхности разговора, а юмор — одна из форм моральной эмансипации. Он любит пейзаж, он любит человечество, и он любит знание; и в музыке, по крайней мере, он находит искусство, которым он искренне наслаждается. В музыке и пейзаже, в юморе и доброте он касается идеала более истинно, пожалуй, чем в своих тяжеловесных академических идеализмах и занятых религиях; ибо удивительно, насколько даже религия в Америке (может ли это быть так в Англии?) является делом собраний, строительных фондов, школ, благотворительности, клубов и пикников. Быть бедным, чтобы быть простым, производить меньше, чтобы продукт мог быть более отборным и красивым, и мог оставить нас менее обремененными ненужными обязанностями и бесполезными владениями — это идеал, не артикулированный в американском уме; однако здесь и там я, кажется, слышал вздох по нему, стон от постоянного инкубатора бизнеса и визгливого общества. Значительное свидетельство таких стремлений несут те новые формы популярной религии, не просто вариации на тему традиции, которые выросли из почвы — возрождение, спиритуализм, Христианская наука, Новое мышление. Можем ли мы или нет подключиться, через эти или другие каналы, к какой-то космической или внутренней энергии, ранее не доступной человеку (и в этом нет ничего невероятного), мы, безусловно, можем попытаться устранить трение и отходы в самом процессе жизни; мы можем расслабить болезненные напряжения, ослабить подавленные инстинкты, разгладить складки души, дисциплинировать себя в простоту, сладость и мир. Эти религиозные движения являются усилиями к такой физиологической экономии и гигиене; и хотя они совершенно плебейские, без великих огней и без идеи поднятия людей из самого вульгарного и монотонного мирского существования, все же они видят возможность физического и морального здоровья на этой общей плоскости и преследуют ее. Это истинная мораль. Достоинства различных типов жизни или разума, подобно дарам различных животных, относительны. Сноб обожает только один тип и существа, предполагаемые им иллюстрирующими его идеально; или завидует и ненавидит их, что так же снобистски. Истинные любители жизни, напротив, как Святой Франциск или как Диккенс, знают, что в каждом глиняном сосуде, независимо от того, какое дарование или положение, счастье и совершенство возможны для души. Не должно быть никакого запугивания, с криками о работе, прогрессе или революции, не больше, чем с угрозами адского огня. Что пользы человеку освободить весь мир, если его душа не свободна? Моральная свобода не является искусственным состоянием, потому что идеал — это родной язык как сердца, так и чувств. Все, что требуется, это чтобы мы сделали паузу в жизни, чтобы насладиться жизнью, и подняли наши сердца к вещам, которые являются чистыми благами сами по себе, так что однажды найдя и полюбив их, что бы еще ни случилось, это может остаться счастьем, которое ничто не может запятнать. Этот естественный идеализм не подразумевает, что мы нематериальны, а только то, что мы одушевлены и по-настоящему живы. Когда чувства остры, как они остры у американца, они уже наполовину освобождены, уже радость сами по себе; и когда сердце теплое, как у него, и стремится быть справедливым, его идеальная судьба вряд ли может быть сомнительной. Оно не будет всегда просто качать и работать; время и его собственные пульсы дадут ему крылья.

ГЛАВА VII — АНГЛИЙСКАЯ СВОБОДА В АМЕРИКЕ

Дуврский пролив, через который иногда можно видеть, был достаточен, чтобы изолировать Англию так, что она никогда не шла совсем в ногу с остальной Европой в политике, морали или искусстве. Неудивительно, что Атлантический океан, хотя он и способствовал смешанной эмиграции и дешевому общению, отрезал Америку так эффективно, что все люди там, даже те, кто латинского происхождения, стали удивительно отличными от любого рода европейцев. Тщетно они считаются имеющими те же религии или говорящими на тех же языках, что и их кузены в старом мире; все изменило свой акцент, дух и ценность. Флора и фауна были опьянены этой нетронутой почвой и свежим тонизирующим воздухом, и этими обширными пространствами; несмотря на их наследственные различия видов, они все приобрели тот же грубый вкус и вызывающий вид. По сравнению с их европейскими прототипами они кажутся жесткими, скудными, смелыми и уродливыми. В Соединенных Штатах, помимо того факта, что большинство ранних колонистов принадлежали к исключительному типу англичан, масштаб и скорость жизни сделали все странно неанглийским. Есть бодрость вместо упорства, уверенность вместо осмотрительности; есть желание подшутить и ослепить, а не страх быть ошибочным или шокированным; есть всепроникающая сердечность, преувеличение и фарсовый юмор; и в присутствии англичанина, когда он случайно появляется или о нем думают, есть непобедимое нетерпение и раздражение от того, что его точка зрения так фиксирована, его ум так буквален, а груз, который он несет, так чрезмерен (когда вы сами плывете в балласте), и что он, кажется, так мало замечает изменения ветра, к которым вы нервно чувствительны.

Тем не менее есть один дар или привычка, родная для Англии, которая не только сохранилась в Америке неизменной, но и нашла там более благоприятную атмосферу, в которой проявила свою истинную природу — я имею в виду дух свободного сотрудничества. Корень его — свободная индивидуальность, которая глубоко укоренилась во внутреннем человеке англичанина; в нем есть неукротимый инстинкт или ум, с которым он постоянно советуется и который почитает, как бы медленно и смущенно ни было его выражение. Но эта свободная индивидуальность в англичанине скрещена и смещена большим остатком социального рабства. Церковь и аристократия, запутанность в обычаях и привилегиях, недоверие и горечь по поводу конкретных обид искажают внутреннего человека и вербуют его против его интересов в чуждые дела; Дуврский пролив был слишком узким, тень враждебного континента была слишком гнетущей, английская дернина была пропитана слишком многими росами и разрезана слишком многими живыми изгородями, чтобы каждый индивид, будучи вполне хозяином себя, мог противостоять каждому другому индивиду без страха или предрассудка и объединиться с ним в свободном преследовании любых целей, которые они могли бы обнаружить, что у них есть общие. Тем не менее это медленное сотрудничество свободных людей, эта свобода в демократии — единственная, которой обладает Америка или в которую верит, — полностью английская по своей личной основе, своей сдержанности, своей цепкости, своему эмпиризму, своему общественному духу и своей уверенности в своей собственной правоте; и она заслуживает того, чтобы называться английской всегда, в какие бы страны она ни распространялась.

Повсеместность в Америке этого духа сотрудничества, ответственности и роста очень примечательна. Далекий от того, чтобы быть нейтрализованным американским порывом и бравадой, или потерянным в противоположных инстинктах столь многих чуждых рас, он, кажется, принимается сразу в самых смешанных кругах и в самых новых затруднительных положениях. В Америке социальное рабство сведено к минимуму; на самом деле мы можем почти сказать, что оно сведено к подчинению детей их матерям и общему государственному образованию, агентствам, которые абсолютно необходимы для производства индивида и обеспечения ему возможности эффективно осуществлять свою личную инициативу; ибо, в конце концов, что бы ни говорил метафизический эгоизм, нельзя проголосовать за то, чтобы быть созданным. Но однажды созданный, отлученный от груди и наученный читать и писать, молодой американец может легко взвалить свой рюкзак и выбрать свой собственный путь в мире. Он пока очень мало стеснен нехваткой возможностей, и у него нет корней, о которых стоит говорить, в месте, классе или религии. Там, где индивидуальность так свободна, сотрудничество, когда оно оправдано, может быть тем более быстрым и сердечным. Везде сотрудничество принимается как должное, как нечто, от чего никто не был бы настолько подлым или настолько близоруким, чтобы отказаться. Вместе с волей работать и процветать, это суть американизма, и принимается как таковая всеми неухоженными полиглотами, которые обращаются к новому миру с жалкой, но мужественной целью начать жизнь на новом принципе. Каждый политический орган, каждое публичное собрание, каждый клуб, или колледж, или спортивная команда полны этого. Оно выходит наружу, когда происходит несчастный случай на улице или раскол в церкви, или великая неожиданная чрезвычайная ситуация, подобная недавней войне. Общий инстинкт — бежать и помогать, брать на себя руководство, вытягивать как-то путем взаимной адаптации, и путем захвата самых готовых практических мер и рабочих компромиссов. Каждый человек присоединяется и протягивает руку помощи, без заранее продуманного плана или предварительного мотива. Даже лидер, когда он естественный лидер, а не профессионал, не имеет ничего в рукаве, чтобы навязать остальным, в их очевидной доброй воле и ментальной пустоте. Все встречаются в подлинном духе консультации, стремясь убедить, но готовые быть убежденными, с бодрой уверенностью в своей средней способности, когда вопрос возникает и ясно ставится перед ними, решить его на данный момент и двигаться дальше. Подразумевается, в каждом случае, что спорные вопросы должны быть поставлены на голосование, и что меньшинство лояльно согласится с решением большинства и будет строить впредь на нем, без мысли о том, чтобы когда-либо отступить от него.