«Характеры XVII века»

Предположим, что кукурузный резчик, собираясь оказать маленькому Исааку услугу, принялся бы подрезать его брови (перепутав один конец с другим, потому что он разветвляется на обоих), это был бы заговор, и следующий дневник снабдил бы вас этой шкалой голосов:--

Решено по вопросу, что этот акт кукурузного резчика был абсолютным вторжением в хартию города в репрезентативном лбу Исаака.

Решено, что злые советники вокруг кукурузного резчика папистски настроены и являются врагами государства.

Решено, что будет общественное благодарение за великое избавление бровных рогов Исаака; и торжественный завет, составленный, чтобы бросить вызов кукурузному резчику и всем его делам.

Таким образом, Дон Кихоты этого века сражаются с ветряными мельницами своих собственных голов, подавляют монстров своего собственного создания, создают заговоры, а затем обнаруживают их; как кто более пригоден выгнать лису, чем терьер, который является частью ее?

На третьем месте маршируют их приключения; легенды круглоголовых, роман мятежников; истории большего размера, чем уши их секты, способные задушить веру солифидиана.

Я представлю их в их порядке. И сначала, как виффлер перед шоу, входит Стэмфорд, тот, кто ступил на сцену первым, прошел по земле, сделал поклон и выход. Сельские жители приняли его за того, кто по приказу Палат должен был танцевать моррис по всей западной Англии. Ну, он ловкий джентльмен; посадите его на лошадь Бэнкса в седло, и большой вопрос, какая часть кентавра показывает лучшие трюки.

Проходило голосование перевести его со всем его снаряжением в монументальный пряник; но оно было перечеркнуто женским комитетом, утверждающим, что доблесть его изображения будет кусать их детей за языки.

Этот локоть с половиной командира, с помощью дневника, разбил своих врагов в пятидесяти милях. Странно, скажете вы, и все же общепринято верить, что он скорее сделает это на таком расстоянии, чем ближе. Конечно, это был его меч, для которого была изобретена мазь для оружия; чтобы ранение и исцеление (как любящие корреляты) могли работать на тех же расстояниях. Но петарда добежала до конца веревки: место для чуда доблести. Мадам Атропос в бриджах, рыцарство Уоллера; и поскольку каждый шарлатан должен иметь своего шута, бросьте туда Хейзелрига, чтобы оттенить его историю. Эти двое, как Бел и Дракон, всегда почитаются в одной главе; они охотятся парами, что один делает в голове, другой записывает в пятках.

Таким образом, они убивают человека снова и снова, как Хопкинс и Стернхолд убивают псалмы другим из того же; один звонит все, а затем другой вступает, как святой колокол.

Интересно, на сколько жизней мой лорд Хоптон взял в аренду свое тело.

Сначала Стэмфорд убил его, затем Уоллер переубил это на полбара; и все же считается, что угрюмый труп вряд ли бы кровоточил, будь оба этих убийцы хоть сколько-нибудь близки к нему.

То же самое говорят о голландском палаче, что он выполнял свою работу с такой легкостью и ловкостью, что голова после казни должна была стоять на плечах. Молю Бога, чтобы сэр Уильям не был стажером на это место; ибо как будто у него тоже есть такой навык, большинство тех, кого дневник убил за него, нам, бедным смертным, кажутся нетронутыми.

Таким образом, эти мастера смерти могут убить человека, не ранив тело, как молния, которая плавит меч и никогда не опаляет ножны.

Это тот Уильям, чья леди — завоеватель; это чемпион города и восторг дневника; тот, кто делает рогоносцем генерала в его комиссии; ибо он крадется с Эссексом и стреляет под его брюхо, потому что его Превосходительство сам там не заряжен: и все же во всем этом триумфе есть кнут и колокольчик; перенесите сцену на Раундвей-Даун, там лобстеры Хейзелрига превратились в крабов и поползли назад, там бедный сэр Уильям побежал к своей леди за утешением.

Но дневник устал от руки плоти и теперь начинает осанну Кромвелю; тому, кто пробил свои барабаны чисто через Ветхий Завет; вы можете узнать генеалогию нашего Спасителя по именам в его полку; мастер-муштровщик не использует другого списка, кроме первой главы Матфея.

С каким лицом они могут возражать королю против ввоза иностранцев, когда сами содержат такую армию евреев? Этот Кромвель никогда не бывает так доблестен, как когда он произносит речи для ассоциации, что, тем не менее, он делает несколько зловеще с кривой шеей, поднимая ухо, как будто ожидает, что голубь Магомета придет и подскажет ему. Он должен быть хищной птицей тоже по своему кровавому клюву; его нос способен испытать молодого орла, является ли она законнорожденной. Но не все золото, что блестит. То, чему мы удивляемся в остальных из них, естественно для него — убивать без кровопролития, ибо большинство его трофеев в церковном окне, когда зеркало показало бы ему больше суеверия. Он настолько совершенный ненавистник образов, что обезобразил Божий в своем собственном лице. Если он имеет дело с людьми, то это когда он застает их дремлющими в старом памятнике; тогда долой пыль и пепел, и самый стойкий кавалер не лучше. О храбрый Оливер! Опустошитель времени, субсайзер червей, в котором смерть, которая раньше пожирала наших предков, теперь жует жвачку. Он сказал благодать однажды, как будто хотел бы наброситься на маркиза Ньюкасла; нет, и дневник дал вам его меню; но это оказался бегущий банкет, как видно из истории. Верьте ему, как он свистит своей кембриджской команде членов комитета, и он творит чудеса. Но святых людей, как святой язык, нужно читать наоборот. Они грабят колледжи, чтобы продвигать ученость, и сносят церкви для назидания. Но святотатство вменено ему. Должен быть Кромвель для соборов, так же как и для аббатств; безопасный грех, чье преступление несет свое прощение в своем рту; ибо как он будет повешен за церковный грабеж, который дает себе преимущество духовенства?

Но несмотря на то, что нос Кромвеля носит доминиканскую букву, по сравнению с Манчестером он лишь как бдение к празднику. Это, это человек Божий, столь освященный удар молнии, что Берроуз (в соразмерном богохульстве к своему Господу Воинств) назвал бы его архангелом, дающим битву дьяволу.

Действительно, как ангелы каждый из них составляет отдельный вид, так каждый из его солдат составляет отдельную церковь. Если бы эти звери должны были войти в ковчег, Ною было бы трудно рассортировать их по парам. Если когда-либо была веревка из песка, то это так много сект, скрученных в ассоциацию.

Они согласны во всем, кроме того, что они все Адамиты в понимании. Это признак труса — подмигивать и сражаться, но вся их доблесть происходит от их невежества.

Но я удивляюсь, откуда происходит чистота их генерала; это не по традиции; если он был зачат святым, то это было путем двусмысленного поколения, ибо дьявол в отце превратился в монаха в сыне, так что его благочестие того же происхождения с хорошими законами, оба извлечены из плохих манер, и если бы он изменил Писание, как он пытался символ веры, он мог бы изменить текст и сказать коррупции: Ты — мой Отец.

Это тот, кто выколол один из глаз королевства, затуманив наш материнский университет; и (если этот шотландский туман дальше возобладает) он погасит другой. У него такая же ссора с обоими, потому что оба натянуты на один и тот же зрительный нерв, знающий лояльность.

Варварский мятежник! который будет мстить всей учености, потому что его измена выше милосердия книги.

Дневник пока не говорил много о его победах, но есть больше позади, ибо рыцарь всегда должен победить великана, это решено.

Если что-то случается не так, что нельзя скрыть, у дневника есть помощь в запасе. Это просто выйти в море и взять датский флот, или заварить его с некоторым успехом из Ирландии, и тогда это идет весело.

Есть еще марионетки, которые движутся по проволоке дневника, как Бреретон и Селл, два из мелких пальцев Марса, такие хныкающие трусы, что это одолжение называть их так. Был ли Бреретон сражаться зубами (как во всем остальном он напоминает зверя), он имел бы шансы любого человека с оружием. О, он ужасный мясник на обеде Благодарения. Был бы он каннибалом, чтобы съесть тех, кого он победил, его кишка сделала бы его доблестным.

Величайшее удивление вызывает Фэрфакс, как он становится младенцем благодати, конечно, это не в его личном, но (как различают государственные софисты) в его политической способности; вырожденный ab extra от рвения дома, в котором он сидел, как цыплята вылупляются в Большом Каире путем усыновления печи.

Есть там и лесоторговец, слабая опора для угасающего дела, новая ветвь старого дуба реформации.

И теперь я говорю о реформации, vous avez, Фокс лудильщик, самая живая эмблема ее, которая может быть; ибо что этот парламент когда-либо собирался реформировать, но, по-лудильщицки, исправляя одну дыру, они делали три?

Но у меня нет достаточно чернил, чтобы вылечить все лишаи и стригущие лишаи государства.

Я закрою все так. Победы мятежников подобны магическому бою Апулея, который, думая, что убил трех своих врагов, нашел их в конце концов лишь триумвиратом пузырей. Таковы, и так пусты триумфы дневника, но так много опухших фантазий, так много пузырей их собственного надувания.

«Surfeit to A.B.C.» в 1656 году был книгой характеров. «Naps upon Parnassus» в 1658 году содержал характеры временщика и антиквара. В том же году появились «Сатирические характеры и красивые описания в письмах». В 1659 году было третье издание сатиры на англичан, опубликованное как «Характер Англии, как он был недавно представлен в письме к вельможе Франции», на которое ответили в том же году «Характером Франции». Это навело на создание в 1659 году «Идеального описания людей и страны Шотландии» и, также в 1659 году, «Краткого характера Нидерландов при Штатах, будучи трехнедельным наблюдением пороков и добродетелей жителей». Это было написано Оуэном Фелтемом и добавлено к нескольким изданиям его «Резолюций». В 1660 году появились «Характер Италии» и «Характер Испании»; в 1661 году — «Эссе и характеры Л. Г.»; в 1662-63 годах — «Член ассамблеи», характер, который был написан сэром Джоном Биркенхедом в 1647 году. Затем пришел, в 1665 году, Ричард Флекно, которому Драйден приписал суверенитет как тому, кто

"In prose and verse was owned without dispute,

Through all the realms of Nonsense absolute."

Поскольку он был одинаково готов во всех формах письма, которым следовали его соседи, он, конечно, писал характеры. Это были «Пятьдесят пять загадочных характеров, все очень точно нарисованные с натуры, от нескольких лиц, нравов, диспозиций. Приятные и полные восторга. Р. Ф., эсквайром». Герцог Ньюкасл восхищался и написал в строках, предваряющих книгу--

"Flecknoe, thy characters are so full of wit

And fancy, as each word is throng'd with it.

Each line's a volume, and who reads would swear

Whole libraries were in each character.

Nor arrows in a quiver stuck, nor yet

Lights in the starry skies are thicker set,

Nor quills upon the armed porcupine,

Than wit and fancy in this work of thine."

Это один из характеров Флекно:--

ДОБЛЕСТНЫЙ ЧЕЛОВЕК.

Он — только человек; ваш трус и безрассудный — лишь ручные и дикие звери. Его мужество всегда одно и то же, и питье не может сделать его более доблестным, а опасность — менее. Его доблести достаточно, чтобы заквасить целые армии; он сам — армия, стоящая армии других людей. Его меч не всегда вынут, как детские кинжалы, но он всегда последний в начале ссор, хотя первый в их окончании. Он держит честь, хотя и хрупкую, как хрусталь, но не столь легкую и ломкую, чтобы быть сломанной и треснутой от каждого прикосновения; поэтому, хотя он наиболее осторожен с ней, он не сварлив и не пунктуален. Он никогда не обеспокоен страстью, зная, что нет степени выше ясного мужества; и всегда доблестен, но никогда не яростен. Он более нежен в комнате, более свиреп в поле, считая хвастовство (доблесть труса) и жестокость (зверя) недостойными доблестного человека. Он — только трус в том, что не смеет совершить некрасивый поступок. В конце концов, он может быть побежден только неучтивостью и имеет только один дефект — он не может много говорить — чтобы компенсировать это, он делает больше.

В 1673 году был опубликован «Характер кофейни, с симптомами городского остроумца»; в том же году вышли «Очерки о любви и браке... с некоторыми характерами и другими пассажами остроумия»; в 1675 году — «Характер фанатика. Лицом благородного происхождения»; в 1675 году появился сборник из одиннадцати «характеров»; в 1677 году — «Кнут для жокея, или Характер лошадника»; в 1678 году появилась книга «Четверо за пенни, или Характер бессовестного ростовщика и приметы притесняющего сборщика долгов, принадлежащие перу Бедного Робина, с дружеским описанием судебного пристава и его безжалостной ищейки или приспешника»; в том же году — «Характер уродливой женщины» герцога Бекингема. В 1681 году появился «Характер уволенного придворного», а в 1684 году — «Характер некой уродливой старухи П----» Олдема. В 1686 году последовало издание «Двенадцати остроумных характеров, или приятных описаний свойств различных лиц и вещей». «Характер триммера» сэра Уильяма Ковентри, опубликованный в 1689 году, был написан до 1659 года, когда на него был дан ответ в виде «Характера тори», который не был напечатан в то время, но включен (в 1721 году) в собрание сочинений Джорджа Вильерса, второго герцога Бекингема. В 1689 году появились «Характеры, адресованные дамам в возрасте», а также «Характер торговца церемониями в шести главах, написанный Э. Хикерингиллом, ректором церкви Всех Святых в Колчестере». О! Довольно, довольно!

САМУИЛ БАТЛЕР,

Автор «Гудибраса», скончавшийся в 1680 году, также упражнялся в остроумии в жанре «характеров». Когда в 1759 году Р. Тайер, хранитель Публичной библиотеки Манчестера, опубликовал «Остатки» Батлера в двух томах, 460 страниц второго тома (весь том, за исключением сорока или пятидесяти страниц «Мыслей на различные темы») были заняты собранием из 120 написанных им «характеров». Я завершаю этот том «Характеров XVII века» таким количеством «характеров» Самуила Батлера, какое только может вместить книга — остроумнее их нет, — оставив место для одного «характера» поэта нашего собственного столетия, «Характера счастливого воина» Вордсворта, чтобы привести нас к счастливому финалу.

ХАРАКТЕРЫ.

САМУИЛА БАТЛЕРА.

ВЫРОЖДАЮЩИЙСЯ ДВОРЯНИН, ИЛИ ТОТ, КТО ГОРДИТСЯ СВОИМ ПРОИСХОЖДЕНИЕМ,

Подобен репе: в нем нет ничего хорошего, кроме того, что скрыто под землей; или ревеню — презренному кустарнику, растущему из благородного корня. У него не больше прав на достоинства и добродетели своих предков, чем у червей, зародившихся в их мертвых телах, и все же он верит, что этого достаточно, чтобы навсегда освободить себя и свое потомство от всего подобного. Это заставляет его кичиться древностью своего рода, словно его дворянство тем лучше, чем дальше оно отстоит — как по времени, так и по заслугам — от дворянства его предшественников. Он полагает, что чести, оставленной ему вместе с поместьем, достаточно для поддержания его положения, и не утруждает себя приобретением собственной; он столь же мало вмешивается в управление первым, как и вторым, доверяя и то и другое своим слугам, которыми он в обоих случаях одинаково обманут. Он считает, что пустого титула чести достаточно, чтобы служить его целям, хотя он уже растратил ее суть и реальность, подобно тому парню, который продал осла, но не пожелал расстаться с его тенью; или Апицию, который продал дом, оставив себе лишь балкон, чтобы смотреть и быть увиденным. А поскольку он избавлен от ареста за долги, то полагает, что обладает такой же свободой от всех обязательств перед человечеством и своей страной, ибо его невежество и отсутствие чести не подлежат наказанию, не более чем бедность или неискусность в других профессиях, которые закон считает достаточным наказанием сами по себе. Он подобен фанатику, который довольствуется одним лишь званием святого и делает это своим правом творить всяческие беззакония; или руинам благородного строения, от которого не осталось ничего, кроме фундамента, да и тот скрыт и погребен под мусором надстройки. Живая честь его предков давно ушла, умерла и исчезла, а его честь — лишь ее призрак и тень, которая с ужасом и беспокойством бродит по дому, где она когда-то жила. Его дворянство действительно происходит от славы его праотцев, и о нем можно справедливо сказать, что оно «пало» на него, ибо оно никогда больше не поднимется до той высоты, на которой было при них, и он наследует им, как свечи наследуют службу солнца. Уверенность в своем дворянстве сделала его неблагородным, как мнение о богатстве делает некоторых людей бедными; и подобно тому, как те, кто рожден с поместьями, пренебрегают усердием и не имеют иных дел, кроме как тратить, так и он, рожденный для чести, считает, что его забота — лишь потреблять и расточать ее. Он — лишь копия, причем настолько плохо сделанная, что в нем нет ни одной черты оригинала, кроме одного лишь греха. Он подобен слову, которое из-за дурного обычая и ошибки полностью утратило смысл того, от чего произошло, и теперь означает нечто прямо противоположное; ибо слава благородных предков не позволит добродетелям или порокам их потомства остаться в тени. Он ценит себя только за титул, который, будучи лишь словесным, дает ему неверное представление о его природных способностях, ибо одни и те же слова значат больше или меньше в зависимости от того, к чему они применены, как «обыкновенный» и «необыкновенный» при дворе; и иногда больший звук имеет меньший смысл, как в счетах: хотя четыре больше трех, но треть в пропорции больше, чем четвертая.

ХВАСТЛИВЫЙ ПРИДВОРНЫЙ

Это ноль, не имеющий никакой ценности сам по себе, кроме той, что придает ему место, которое он занимает. Все его счастье заключается в мнении, которое, как он верит, имеют о нем другие. Это его вера, но, поскольку она еретична и ошибочна, он, хотя и терпит из-за нее немало скорбей, остается упорным и не поддается убеждению. Он порхает туда-сюда, словно бабочка в саду, и, поправляя парик, пользуется случаем, чтобы полюбоваться своими ногами и симметрией своих кюлотов. Он — часть обстановки комнат и служит ходячей картиной, движущимся куском гобелена. Его дело — только быть увиденным, и он исполняет его с удивительным усердием, всегда выбирая лучший свет, выглядя удивительно политичным и осторожным в выборе тех, с кем общается. Его занятие — демонстрировать свои одежды, и если бы они могли ходить сами, они избавили бы его от труда и выполнили бы его работу не хуже него самого. Его неприкосновенность от негодяев — его единственное достояние, без которого он был бы пропащим человеком. Его одежда — лишь ливрея его портного, которую тот ему дает, ибо десять против одного, что он никогда за нее не платит. Он очень заботится о том, чтобы показать подкладку своего камзола, дабы вы не заподозрили недостатка честности или изъяна в нем самом, начиная с кожи. Его портной — его творец, создающий его из ничего; и хотя он живет верой в него, он постоянно совершает против него беззакония. Его душа обитает снаружи, как у дуплистого дерева, и если вы хоть немного обдерете с него кору, он немедленно скончается. Его манера держаться — это ношение его одежды, и, подобно коричному дереву, его кора лучше, чем его тело. Его напыщенный вид — скорее опухоль, чем величие. Он — идол, имеющий ровно столько ценности, сколько придают ему другие люди, верящие в него, но никакой собственной. Он выдает свое невежество за сдержанность и, подобно охотничьей кляче, перепрыгивает через то, чего не может преодолеть. У него ровно столько политики, сколько латыни у конюхов в университете. Он смиренен, как иезуит перед своим начальством, но отыгрывается наглостью на тех, кто ниже его, и с великодушным презрением относится к тем, кто не может ни принести ему пользы, ни причинить вреда. Он обожает тех, кто может быть ему полезен, хотя знает, что они никогда этого не сделают, и презирает тех, кто не причинил бы ему вреда, даже если бы мог. Двор — его церковь, он верит в то, во что верят там, и кричит о чем угодно, как только увидит, что это там принято. Ему доставляет огромное утешение мысль, что кто-то, не знающий его, может принять его за лорда, и пока эта мысль длится, он выглядит важнее обычного и забывает своих знакомых, и именно поэтому он иногда узнает вас, а иногда нет. Ничто, кроме нехватки денег или кредита, не напоминает ему, что он смертен, но тогда он уповает на Провидение, что кто-нибудь ему доверится, и в ожидании этого надеется на лучшую жизнь, и на то, что его долги никогда не восстанут против него на суде. Влезть в долги — значит трудиться по своей специальности, но платить — значит лишиться своей защиты, ибо чего она стоит тому, кто ничего не должен? Поскольку его занятие — только носить одежду, весь отчет о его жизни и действиях записан в книгах лавочников, которые являются его верными историографами для собственного потомства; и он верит, что теряет столько репутации, сколько выплачивает долгов, и что никто не носит одежду по моде, если платит за нее, ибо нет ничего дальше от моды. Он верит, что тот, кто влезает в долги, опережает тех, кто ему доверяет, а те, кто платит, — позади. Его мозг кружится, как у того, кто ходит по крыше дома, и именно поэтому ему так трудно смотреть вниз. Он — своего рода призрак, а его одежда — форма, которую он принимает, чтобы явиться и ходить, и когда он снимает ее, он исчезает. Он бегает из одной комнаты в другую так же суетливо, как великий стряпчий в Вестминстер-холле из одного суда в другой. Когда он обращается к даме, он приводит в движение оба конца своего микрокосма, делая реверансы одним концом и расчесывая парик другим. Его украшения — соус к его одежде, и он ходит в своих широких штанах, как тот, кто пробирается через высокую траву. Каждое его движение кричит: «Суета сует, все суета, сказал проповедник». Он управляет собой, как хорошо выезженной лошадью, натягивает поводья на шее и ходит «терра-терра». Он держит локти назад, словно связанный, как ощипанная птица, и двигается так скованно, словно его насадили на вертел. Его ноги воткнуты в огромные объемные кюлоты, как свистки в волынку, в эти изобильные штаны, в которых его нижняя часть не одета, а упакована. Его шляпа давно находится в чахотке моды и теперь почти стерлась до ничего; если она быстро не поправится, то станет слишком мала для головки чеснока. Он носит украшения на носках своих туфель, чтобы оправдать свои претензии на подагру или другую болезнь, которая в данное время наиболее в моде или в ходу. Когда он приветствует друга, он снимает шляпу, как женщины снимают свои маски. Его ленты — истинного цвета его ума, своего рода раскрашенное облако или крикливая радуга, не имеющая собственного цвета, кроме того, что она заимствует от отражения. Он так же бережет свою одежду, как трус — свою плоть, и так же не желает, чтобы ее помяли. Его щегольство — все его счастье, и, подобно Атланту, он несет свое небо на спине. Он подобен золотому руну — прекрасная внешность на спине овцы. Он — монстр или индейское существо, которое ни на что в мире не годится, кроме как быть увиденным. Он садится в седан, как скрипка в футляр, и его вынимают, чтобы дамы могли на нем играть, которые, закончив с ним, ослабляют его струны, пока снова не будут в настроении. Его повар и камердинер сговариваются приготовить обед и его самого так пунктуально вместе, чтобы одно не было готово раньше другого. Как павлины и страусы имеют самые яркие и прекрасные перья, но не могут летать, так и все его щегольство — лишь порхать. Нищие называют его «милорд», и он принимает их слова за чистую монету и платит им за это. Если вы похвалите его, он настолько верен и предан моде, что никогда не упустит случая сделать вам подарок в виде самого себя, и не примет отказа, хотя вы и не будете знать, что с ним делать, когда он у вас окажется.

ПРИДВОРНЫЙ ПОПРОШАЙКА

Ждет при дворе, как собака под столом, чтобы поймать то, что упадет, или, если сможет, отобрать это у своих собратьев. Когда человек находится на верном пути к виселице, будучи вполне ее достойным, или сам повесился, он лезет в его наследники, чтобы сменить его, и претендует на такие же заслуги, как и другой, — и, несомненно, у него есть веские причины для этого, если все как следует обдумать. Он считает тщетным заслуживать благосклонность своего государя, пока может легче добиться своего попрошайничеством, ибо та же праздная лень овладела им, что и остальными членами его братства, которые предпочли бы взять милостыню, чем работать на пропитание, и поэтому он считает заслуги более ненадежным и утомительным путем к возвышению, а иногда и опасным. Он ценит себя и свое место не за честь или жалованье, а за удобную возможность попрошайничать, как это делают придворные короля Клауса, когда они получают от высших властей хорошее место на перекрестке трех дорог для исполнения своей функции. Чем он невежественнее, глупее и недостойнее, при условии, что он достаточно нагл, в чем такие редко испытывают недостаток, тем лучше он преуспевает в своем ремесле, подобно тому как другие на этом же поприще получают больше благодаря своим язвам и сломанным конечностям, чем те, кто здоров и невредим. Он всегда недооценивает то, что получает, потому что достается ему это легко; и, как бы богат он ни стал, он полон решимости никогда не быть удовлетворенным, будучи, подобно францисканцу, обязанным по своему ордену всегда быть нищим. Он, подобно царю Агриппе, почти христианин; ибо хотя он никогда ничего не просит у Бога, он очень много просит у Его наместника, Короля, который стоит ближе всего к Нему. Он расточительно тратит то, что получает, потому что это стоит ему так мало усилий, чтобы получить еще, но ничего не платит; ибо если бы он это сделал, его привилегия была бы ему совершенно бесполезна, а он не хочет расставаться ни с чем из своих прав. Он находит, что лучший способ — всегда клянчить, потому что он часто натыкается на вещи, которые уже распределены или не подлежат выпрашиванию; но если хоть раз повезет, это окупает двадцать неудач; точно так же, как те виртуозы его профессии в широком смысле просят как у тех, кто им ничего не дает, так и у тех немногих, кто из милосердия дает им что-то. Когда он прошел почти все должности, как другие нищие ходят от констебля к констеблю, и после этого сталкивается с препятствием, это лишь побуждает его быть более усердным в выслеживании следующей возможности, чтобы возместить расходы, которые он понес впустую. У него есть свои эмиссары, которые всегда рыщут в поисках открытий, и когда они приносят ему что-то, что он считает слишком тяжелым для своего интереса, чтобы нести самому, он берет других в долю (как слепые и калеки, которые просят милостыню сообща), и если они преуспевают, то делятся, и дают шакалу какую-то малую долю за его труды в поисках; то есть, если у него есть дальнейшая нужда в нем; в противном случае он оставляет его, как добродетель, вознаграждать самого себя; и поскольку тот заслуживает похвалы, чего он ни в коем случае не одобряет, он дает ему то, что считает самым подходящим вознаграждением за все заслуги — ровно ничего. Он верит, что, поскольку восстановление Короля пришлось на день его рождения, он обязан соблюдать его во все дни своей жизни и даровать, как это делали некоторые другие короли по тому же случаю, все, что у него потребуют, даже если это будет половина его королевства.

ДЕРЕВЕНЩИНА ИЛИ СЕЛЬСКИЙ СКВАЙР

Это деревенщина по рангу и положению. Он — порождение собственной земли, своего рода автохтон, подобно афинянам, которые вышли из собственной земли, или моллюскам, растущим на деревьях в Шотландии. Его простоватое воспитание сделало его уроженцем только своей почвы и чужаком во всех других местах, от которых он отличается языком, образом жизни и поведением, которые так же грубы, как шерсть жеребенка, выросшего на общественном выгоне. Привычка быть первым человеком на своей территории сделала его худшим везде в другом месте. Он занимает верхний конец стола в трактире как свое право по рождению, принимает почести от своей компании, которая всегда подчинена, и раздает эль и беседы, как самопровозглашенный учитель в молитвенном доме. Главные темы, которые он затрачивает, — это мемуары о своих собаках и лошадях, которые он повторяет так же часто, как проповедник, знающий лишь две проповеди, к чему, если он добавляет историю своих ястребов и рыбалки, он становится весьма утомительным и трудолюбивым. Он делает все возможное, чтобы казаться шутником, но его остроумие, подобно его поместью, находится в пределах изгороди, настолько глубоко и непонятно для чужака, что требует комментария и не может быть понято без полного знания всех обстоятельств лиц и особого идиома места. У него нет амбиций казаться человеком гражданской благоразумия или понимания, кроме как в том, чтобы сбыть хромую, немощную клячу как здоровую ветром и конечностями, для чего он приводит своего сквайра и конюха в свидетели, и, если не удастся, переклянется любого присяжного. Вершина его угощения — ужасно крепкое пиво, которое он вливает в своих гостей (как голландцы вливали воду в наших купцов, когда пытали их в Амбоине), пока они не признаются, что больше не могут пить, и тогда он торжествует над ними как над покоренными и побежденными, не меньше силой своего мозга, чем своим напитком. Когда он приветствует человека, он накладывает на него насильственные руки, хватает и трясет его, как в припадке лихорадки; а когда он обращается к даме, он топает ногой, как французский фехтовальщик, и делает выпад в ее сторону, в котором всегда промахивается, слишком высоко или слишком низко, и попадает ей в нос или подбородок. Он никогда не бывает без какого-нибудь грубого льстеца, который трет его, как лошадь, скребницей, пока тот не брыкается и не хрюкает от удовольствия. У него есть старые семейные истории и шутки, которые достались ему вместе с поместьем и передавались от наследника к наследнику с незапамятных времен. Ими он развлекает всех приходящих снова и снова, и добавил некоторые из своих собственных времен, которые намерен передать потомству. У него есть только один способ сделать всех людей желанными гостями, которые приходят в его дом, и это — напоить себя и их; в то время как его слуги поступают так же со своими, что он одобряет как хорошую и верную службу, и тем более потому, что, если ему случится рассказать странную, невероятную историю, они могут быть готовы подтвердить ее с большей наглостью и сделать делом совести лгать, а также пить ради его репутации. Вся героическая слава, к которой он стремится, — это лишь слыть самым могущественным и победоносным вором оленей и загонщиком парков, для чего он составил комментарии о своих собственных великих действиях, которые повествуют о его страшных приключениях ночью, о даче сражений в темноте, разгроме егерей, взваливании оленя на собственную спину и уходе с равной решимостью и успехом.

АНТИКВАРИЙ

Это тот, кто существует в нынешнем веке, но чья жизнь и общение проходят в днях старины. Он презирает нынешний век как новшество и пренебрегает будущим, но имеет большую ценность для того, что прошло и ушло, подобно безумцу, который влюбился в Клеопатру. Он — старый философ-барахольщик, который имеет такую странную естественную привязанность к изъеденным червями спекуляциям, что очевидно, что у него червь в черепе. Он чтит своих праотцев и праматерей, но осуждает своих родителей как слишком современных и не лучше, чем выскочки. Он пренебрегает собой, потому что родился в свое время и так далеко от древности, которую он так сильно восхищает, и сетует, как младший брат, потому что пришел в мир так поздно. Он тратит половину своего времени на собирание старых незначительных безделушек, а другую — на их показ, в чем находит особое удовольствие, потому что чем чаще он это делает, тем дальше они от того, чтобы быть новыми для него. Все его диковинки занимают место одна за другой в соответствии с их старшинством, и он ценит их не по их способностям, а по их выслуге лет. Он имеет большое почтение к словам, которые «побиты годами» и стали настолько старыми, что пережили свои применения. Эти он использует с уважением, подобающим их древности и добрым услугам, которые они оказали. Он тратит свое время на расспросы о том, что прошло и ушло так много веков назад, как тот, кто стреляет стрелой, чтобы найти другую, которая была потеряна раньше. Он извлекает вещи из пыли и руин, как в басне о химическом растении, поднятом из собственного пепла. Он ценит одно старое изобретение, которое потеряно и никогда не будет восстановлено, выше всех новых в мире, хотя бы они были сколь угодно полезны. Все дело его жизни — то же, что и у того, кто показывает гробницы в Вестминстере, только один делает это для своего удовольствия, а другой — за деньги. Как у каждого человека только один отец, но два деда и целый мир предков, так и он имеет пропорциональную ценность для вещей, которые древни, и чем дальше, тем больше.

Он — великий приспособленец, но только к временам незапамятным, которым он точно соответствует, но полностью удалился от настоящего. Его дни были потрачены и ушли задолго до того, как он пришел в мир, и с тех пор его единственное дело — собирать то, что он может, из их руин. Он имеет такую сильную естественную привязанность ко всему, что старо, что может поистине сказать пыли и червям: «Вы — мой отец»; и гнили: «Ты — моя мать». У него нет ни провидения, ни предвидения, ибо все его созерцания направлены назад, на дни старины; и его мозг повернут вместе с ними, как будто он ходил задом наперед. Он предпочел бы истолковать одно неясное слово в любом старом бессмысленном рассуждении, чем быть автором самого остроумного нового, и, вместе со Скалигером, продал бы Империю Германии (если бы она была в его власти) за старую песню. Он пожирает старую рукопись с большим наслаждением, чем черви и моль, и, хотя в ней ничего нет, ценит ее выше всего напечатанного, что он считает лишь новизной. Когда ему случается вылечить небольшое пятно у старого автора, он гордится этим так, будто добыл философский камень и может вылечить все болезни человечества. Он ценит вещи ошибочно по их древности, забывая, что самые современные на самом деле являются самыми древними из всех вещей в мире, подобно тем, кто считает свои фунты раньше шиллингов и пенсов, из которых они состоят. Он не ценит никаких обычаев, кроме тех, которые пережили себя и давно вышли из употребления, как католики не признают никаких святых, кроме тех, кто мертв, а фанатики, в противовес, никого, кроме живых.

ГОРДЫЙ ЧЕЛОВЕК

Это дурак в брожении, который раздувается и выкипает, как горшок с кашей. Он распускает свои перья, как сова, чтобы раздуться и казаться больше, чем он есть. Он страдает от опухоли и воспаления самомнения, которое делает каждую его часть жесткой и беспокойной. Он дал себе симпатический любовный порошок, который действует на него до одурения и превратил его в его собственную любовницу. Он — свой собственный кавалер и делает самые страстные признания своим собственным дорогим совершенствам. Он совершает идолопоклонство перед самим собой и поклоняется своему собственному образу; хотя в его Церкви нет ни одной живой души, кроме него самого, все же он верит так, как верит Церковь, и поддерживает свою веру с упорством фанатика. Он — свой собственный фаворит и продвигает себя не только выше своих заслуг, но и выше всего человечества; он и Дамон, и Пифий для самого себя и ценит своего дружка выше своей души. Он не уступает места никому, кроме себя, и то с очень большим расстоянием до всех остальных, которых он не считает достойными приблизиться к нему. Он верит, что все, что у него есть, получает ценность от того, что оно его, как лошадь в конюшне дворянина будет стоить дороже, чем на обычном рынке. Он настолько горд, что с ним так же трудно познакомиться, как и с другими, ибо он очень склонен забывать, кто он такой, и знает себя только поверхностно; поэтому он обращается с собой вежливо, как с незнакомцем, с церемониями и комплиментами, но не допускает никакой близости. Он стремится выглядеть больше, чем он есть, так же как и другие, и не лучше, чем свой собственный паразит и льстец. Маленький поток заставит мелкий поток подняться выше своих берегов, бушевать, пениться и издавать ревущий шум, в то время как глубокий, тихий поток скользит тихо. Так тщеславный, наглый, гордый человек раздувается от небольшого хрупкого процветания, становится большим и шумным, и переполняет свои границы, а когда он опускается, оставляет после себя грязь и нечистоты. Его манера держаться так же славна и высокомерна, как если бы он был вознесен на плечи людей или перевернут через их головы, как Книппердоллинг. Он воображает себя Колоссом, и так оно и есть, ибо его голова не соответствует его телу, а его фундамент меньше, чем его верхние этажи. Мы естественно не можем взглянуть на себя, если не посмотрим вниз, чтобы научить нас, какими смиренными поклонниками мы должны быть своих собственных ценностей. Чем более легкие и менее твердые его материалы, тем больше места они занимают и заставляют его раздуваться больше, как перья и хлопок будут набивать подушки лучше, чем вещи из более плотных и твердых частей.

МАЛЕНЬКИЙ ПОЭТ

Это тот, кто хотел бы сделать себя тем, чем Природа никогда не предназначала его быть, подобно фанатику, который вдохновляет себя своими собственными причудами. Он открывает лавку мелкой поэзии с очень маленьким запасом и без кредита. Он верит, что достаточно изобретения, чтобы найти чужое остроумие, и на что бы он ни наткнулся, будь то в книгах или в компании, он делает смелым, как свое собственное. Это он складывает так неуклюже, что вы можете заметить, что его собственное остроумие имеет рахит из-за раздутой непропорциональности суставов. Подражание — это вся его сумма, и его жилка — лишь зуд, который он подхватил у других, а его пламя — как у углей, которые были сожжены раньше. Но поскольку ему не хватает суждения, чтобы понять, что лучше, он естественно берет худшее, как наиболее подходящее для его собственного таланта. Вы можете узнать, что его остроумие не является естественным, оно такое беспокойное и хлопотное в нем; ибо как те, у кого есть деньги, но редко, всегда трясут свои карманы, когда они у них есть, так и он, когда думает, что получил что-то, что заставит его появиться. Он — вечный болтун, и вы можете узнать по свободе его дискурса, что он пришел к нему легко, как воры тратят свободно то, что они получают. Он измеряет чужое остроумие их скромностью, а свое — своей уверенностью. Он ничего не делает из написания пьес, потому что у него не хватает остроумия, чтобы понять трудность. Это заставляет его рисковать говорить и писать, как простаки делают, чтобы играть с хитрыми игроками, пока их не обманут и не высмеют. Он всегда говорит об остроумии, как те, у кого плохие голоса, всегда поют не в такт, и те, кто не умеет играть, любят возиться на инструментах. Он становится неразумнее от чужих вредов, ибо чем хуже другие пишут, тем больше он находит поощрения делать так же. Его жадность к похвале настолько остра, что он проглатывает все, что приходит в подобии ее, как бы пресловуто и ощутимо ни было, и так же свободен от выстрелов против всего, что может уменьшить его хорошее мнение о себе. Это делает его неизлечимым, как болезни, которые становятся нечувствительными.

Если вы не любите его, это на ваш собственный страх и риск; он обязательно заранее внесет оговорку против вашего понимания и, как преступник в остроумии, всегда снабжен исключениями против своих судей. Это ставит его на вечные извинения, оправдания и защиты, но все же путем вызова, в своего рода легкомысленном тоне, без учета любого человека, который стоит на пути его зрелища. Там, где он думает, что может сделать это безопасно, он уверенно присвоит чужие писания; и там, где он боится, что правда может быть обнаружена, он, слабыми отрицаниями и притворными намеками, даст людям повод предположить это.

Если он понимает латынь или греческий, он причисляет себя к ученым, презирает невежд, говорит критику из Скалигера, повторяет непристойные эпиграммы Марциала и полагается полностью на педантизм. Но если он не так хорошо квалифицирован, он кричит на все обучение как на педантичное, отказывается от учебы и заявляет, что пишет с такой же легкостью, как если бы его Муза скользила вниз по Парнасу. Все, что он слышит хорошо сказанным, он захватывает по поэтической лицензии, и одним способом делает его своим; то есть, плохим повторением его. Это он считает не более кражей, чем взять то, что другие выбрасывают. Этим способом его писания, как подушка портного из мозаичной работы, сделаны из нескольких обрывков, сшитых вместе. Он называет неряшливое, противное описание великой Природой, а тупую плоскость — странной легкостью. Он записывает все, что приходит ему в голову, и не делает выбора, потому что у него нет ничего, чтобы сделать это, что является суждением. Он всегда отменяет старые законы комедии и, как Долгий Парламент, делает постановления вместо них, хотя они постоянно выбрасываются из кофеен и ни к чему не приходят. Он похож на итальянского вора, который никогда не грабит, но он убивает, чтобы предотвратить обнаружение; так уверен он в том, чтобы кричать на человека, у которого он крадет, что его мелкая кража остроумия может пройти незамеченной. Он — лишь копировщик в лучшем случае и никогда не придет к практике по жизни; ибо запретите ему подражание чему-то, что он прочитал, и у него нет образа в его мыслях. Наблюдение и фантазия, материя и форма справедливого остроумия, выше его философии. Он кажется таким чрезмерно обеспокоенным всеми чужими остроумиями, как если бы они были лишь пренебрежением к его собственному, и кричит на все, что они делают, как если бы они были посягательствами на него. Он берет шутки у владельцев и ломает их, как судьи делают фальшивые веса и горшки, которым не хватает меры. Когда он встречает что-то, что очень хорошо, он меняет это на мелкие деньги, как три гроша за шиллинг, чтобы служить нескольким случаям. Он отказывается от учебы, делает вид, что берет вещи в движении, и стреляет на лету, что кажется очень верным по его частому промаху мимо цели. Его остроумие сильно обеспокоено препятствиями, и у него бывают приступы, такие же болезненные, как у селезенки. Он воображает себя изящным, щеголеватым пастухом, со стадом и прекрасной шелковой пастушкой, которые следуют за его дудкой, как крысы следовали за заклинателями в Германии.

Что касается эпитетов, он всегда избегает тех, которые близки к смыслу. Такие браки незаконны и не подходят для христианского поэта, и поэтому вся его забота — выбрать такие, которые послужат, как деревянная нога, чтобы пришить искалеченный стих, которому не хватает фута или двух; и если они будут рифмоваться время от времени в придачу, или бежать по букве, это работа сверхдолжного.

Для подобий он любит самые твердые и самые неясные; ибо как дамы носят черные пластыри, чтобы сделать свои цвета лица более справедливыми, чем они есть, так когда иллюстрация более неясна, чем смысл, который был до нее, она должна по необходимости сделать его более ясным, чем он был, ибо противоположности лучше всего выделяются противоположностями.

Он нашел способ сэкономить расходы на много остроумия и смысла; ибо он сделает меньше, чем некоторые расточительно потратили на пять или шесть слов, служить сорока или пятидесяти строкам. Это бережливое изобретение, и очень легкое, и, если бы оно было широко известно, оно бы сильно увеличило торговлю остроумием и поддерживало бы множество маленьких поэтов в постоянной занятости. Он нашел новый вид поэтических Георгик, трюк сеяния остроумия, как клевер-трава на бесплодных предметах, которые не давали ничего раньше. Это очень полезно для времен, в которых, некоторые люди говорят, не осталось места для нового изобретения. Он возьмет три зерна остроумия, как эликсир, и, проецируя его на железный век, превратит его немедленно в золото. Все дела человечества мгновенно исчезли; весь мир держал праздник; не было людей, кроме героев и поэтов, не было женщин, кроме нимф и пастушек; деревья несли оладьи, а реки текли сливовой кашей.

Мы читаем, что Вергилий привык делать пятьдесят или шестьдесят стихов утром, а впоследствии сокращать их до десяти. Это была небережливая суета, и аргументирует его так же невежественным в хозяйстве его собственной поэзии, как Сенека говорит, что он был в том фермы; ибо, простым английским языком, это было не лучше, чем приносить нобль к девяти пенсам. И так как такие курсы привели блудного сына есть со свиньями, так они сделали его кормиться с лошадьми, которые были не намного лучшей компанией, и могут научить нас избегать делать подобное. Ибо, безусловно, более благородно взять четыре или пять зерен смысла и, как золотобоец, забить их в такое количество листов, которое заполнит целую книгу, чем писать ничего, кроме эпитомов, которые многие мудрые люди верят, будут проклятием и бедствием обучения. Когда он пишет, он обычно направляет смысл своих строк рифмой, которая находится в конце их, как мясники делают телят хвостом. Ибо когда он сделал одну строку, которая достаточно легка, и нашел какое-то крепкое твердое слово, которое будет только рифмоваться, он будет забивать смысл на него, как кусок горячего железа на наковальне, в какую форму он пожелает.

Нет искусства в мире, столь богатого терминами, как поэзия; целый словарь едва ли способен содержать их, ибо едва ли есть пруд, овечья тропа или гравийная яма во всей Греции, но древнее имя ее стало термином искусства в поэзии. Этим способом маленькие поэты имеют такой запас способных твердых слов, лежащих рядом с ними, как дриады, гамадриады, Аониды, фавны, нимфы, сильваны и т.д., которые не значат ничего вообще, и такой мир педантичных терминов того же рода, как может служить для снабжения всех новых изобретений и тщательных реформаций, которые могут случиться между этим и великим годом Платона.

Когда он пишет, он никогда не предлагает никакой цели или намерения себе, но дает своему гению всю свободу; ибо как тот, кто едет за границу для своего удовольствия, едва ли может быть вне своего пути, так тот, кто пишет для своего удовольствия, может редко быть вне своего предмета. Это неблагодарная вещь для благородного остроумия быть ограниченным чем-либо. К какой цели древние притворялись, что у Пегаса есть крылья, если он должен быть ограничен дорогой и сценами, как вьючная лошадь, или быть вынужденным быть послушным изгородям и канавам? Поэтому он не имеет уважения к декоруму и уместности обстоятельства, ибо внимание к лицам, временам и местам — это ограничение слишком рабское, чтобы быть наложенным на поэтическую лицензию, как тот, кто заставил Платона признать Ювенала философом, или Персий, который называет афинян Квиритами.

Для метафор он использует выбирать самые твердые и самые далекие, которые он может найти. Это драгоценности красноречия, и поэтому чем они тверже, тем более драгоценными они должны быть.

Он возьмет скудный кусок грубого смысла и растянет его на тентерхуках десяти рифм, пока он не треснет, что вы можете видеть сквозь него, и он гремит, как барабанная перепонка. Когда вы видите его стихи, повешенные в табачных лавках, вы можете сказать, вопреки пословице, «что слабейший не всегда идет к стене»; ибо хорошо известно, что строки достаточно сильны, и в этом смысле могут справедливо занять стену любого, которые были написаны на нашем языке. Он редко делает совесть из своих рифм, но часто будет брать свободу делать «проповедовать» рифмой с «обманывать», «голосовать» с «мошенником» и «комитетчик» с «вешать».

Он сделает одно слово из стольких суставов, как оловянный пудинг, который жонглер вытаскивает из своего горла и рубит снова. Что вы думаете о glud-fum-flam-hasta-minantes? Некоторые из старых латинских поэтов хвастались, что их стихи были жестче, чем латунь, и тверже, чем мрамор; что бы они сделали, если бы они видели эти? Поистине, у них было бы больше причин желать себе сотни горл, чем у них тогда было, чтобы произнести их.

Есть некоторые, которые ведут торговлю в написании в похвалу других писателей (как грачи, которые делают ставки на руки игроков), вовсе не для того, чтобы праздновать заслуги ученого автора, как они показали бы, но их собственные остроумия, из которых он — лишь предмет. Похоть этого тщеславия породила больше писателей, чем гражданское право. Ибо те, чья скромность не должна терпеть слышать свои собственные похвалы, могут все же опубликовать о себе самые пресловутые пары, которые можно вообразить. Ибо если привилегия любви позволена--Dicere quiz puduit, scribere jussit amor--почему бы ей не быть такой же и в самолюбии? Ибо если это мудрость скрывать наши несовершенства, что это — обнаружить наши добродетели? Не похоже, что Природа дала людям великие части на таких условиях, как феи использовали давать деньги, чтобы щипать и оставлять их, если они говорят об этом. Они говорят--Похвала — лишь тень добродетели, и, конечно, та добродетель очень глупа, которая боится своей собственной тени.

Когда он пишет анаграммы, он использует класть внешние стороны своих стихов ровно (как каменщик) по линии рифмы и акростиха, и заполнять середину мусором. В этом он подражает Бену Джонсону, но ни в чем другом.

Был один, который выложил шляпный футляр бумагой поэзии Бенлоуза; Принн купил его случайно и положил в него новый деми-кастор. В первый раз, когда он носил его, он чувствовал только пение в своей голове, которое в течение двух дней превратилось в головокружение. Ему пустили кровь в ухо один из государственных врачей, и он выздоровел; но прежде чем он вышел за границу, он написал поэму о скалах и морях, в стиле настолько правильном и естественном, что было трудно определить, что было более грубым.

Нет подвига активности или прыжка остроумия, который когда-либо был выполнен человеком, от того, кто прыгает на Пегасе, до того, кто кувыркается через обруч анаграммы, но Бенлоуз получил мастерство в нем, будь то остроумие на высокой веревке или остроумие на низкой веревке. У него есть все виды эхо, ребусов, хронограмм и т.д., кроме карвитчетов, кленчей и каламбуров. Что касается алтарей и пирамид в поэзии, он превзошел всех людей в этом пути; ибо он сделал решетку и сковороду в стихах, что, кроме сходства в форме, самый тон и звук слов идеально представляли шум, который делается этими утварью, такой как старый поэт называл sartago loquendi. Когда он был капитаном, он сделал всю мебель своей лошади, от бита до крупера, в битой поэзии, каждый стих был приспособлен к пропорции вещи, с моральным намеком смысла на вещь; как уздечка умеренности, седло довольства и крупер постоянства; так что та же вещь была и эпиграммой, и эмблемой, точно так же, как мул — и лошадь, и осел.

Некоторые критики придерживаются мнения, что поэты должны применять себя к подражанию Природе и делать совесть из отступления от нее; но он не один из них. Древние маги могли очаровать луну и заставить реки вернуться к своим источникам силой только поэзии, а современные возьмутся вывернуть внутреннюю часть земли наружу (как карман жонглера) и вытряхнуть хаос из нее, заставить Природу показывать трюки, как обезьяна, и звезды бегать по поручениям; но все же это силой поэзии. И если поэты могут делать такие благородные подвиги, они были неразумны, чтобы спуститься к средним и вульгарным. Ибо где самые редкие и самые общие вещи по цене (как они все одно для поэтов), это аргументирует болезнь в суждении не выбирать самые любопытные. Отсюда некоторые делают вывод, что отчет, который они дают о вещах, не заслуживает внимания, потому что они никогда не получают ничего, как они находят это в своих композициях, если это не согласуется как с мерой их собственных фантазий, так и с мерой их строк, что может очень редко случиться. И поэтому, когда они дают характер любой вещи или человека, он обычно не несет больше пропорции к предмету, чем рыбы и корабли на карте к масштабу. Но пусть такие знают, что поэты, как и короли, должны скорее учитывать, что подходит им дать, чем другим получить; что они вынуждены иметь внимание к обмену языка и писать высоко или низко в соответствии с тем, как он идет. Ибо в этом веке, когда самый маленький поэт редко опускается ниже большего, чем большинство, было бы стыдом для большего и более благородного поэта не перебросить тот разрез бара.

Был табачник, который завернул испанский табак в бумагу стихов, которые Бенлоуз написал против Папы, которые, по естественной антипатии, которую его остроумие имеет к чему-либо католическому, испортили табак, ибо он немедленно превратился в мундунг. Этот автор возьмет английское слово и, как француз, который проглотил воду и выплюнул ее вином, с небольшим подъемом и напряжением превратил бы его немедленно в латынь, как plunderat ilie domos, mille hocopokiana, и тысячу таких.

Был молодой практик в поэзии, который обнаружил, что нет добра, которое можно сделать без любовницы; ибо тот, кто пишет о любви, прежде чем он попробовал ее, делает только путешествие по карте, а тот, кто делает любовь без дамы, делает как игрок, который играет ни за что. Он подумал, что удобно, поэтому, сначала снабдить себя именем для своей любовницы заранее, чтобы он не мог искать, когда его заслуга или удача должны даровать ее ему; ибо каждый поэт — крестный отец своей любовницы и дает ей новое имя, как монахиня, которая принимает заказы. Он был очень любопытен, чтобы приспособить себя к красивому слову с настраиваемым звуком, но мог наткнуться на ни одно, которое какой-то поэт или другой не использовал раньше. Он был поэтому вынужден упасть на чеканку и был несколько месяцев, прежде чем он мог наткнуться на одно, которое радовало его идеально. Но после того, как он преодолел эту трудность, он нашел большую оставшуюся, чтобы получить даму, чтобы владеть им. Он обратился к некоторым из всех видов и дал им понять, как в прозе, так и в стихах, как несравненно счастливо было в его власти сделать свою любовницу, но никогда не мог обратить ни одну из них. Наконец он был вынужден сделать свою прачку снабдить это место как прокси, пока его удача или кто-то лучшего качества не будет более добрым к нему, что после некоторого времени он ни надеялся, ни заботился о; ибо как бы ни была ее состояние раньше, когда он однажды притворился к ней, она была уверена, что будет нимфой и богиней. Ибо какой большей чести может быть способна женщина, чем быть переведенной в драгоценные камни и звезды? Ни один герольд в мире не может пойти выше. Кроме того, он обнаружил, что никто не может использовать ту свободу гиперболы в характере человека, обычно известного (как великие дамы), которую мы можем в описании одного настолько неясного и неизвестного, что никто не может опровергнуть его. Ибо тот, кто пишет только один сонет на любого из публичных лиц, будет уверен, что его читатель на каждом третьем слове кричит: «Какой осел это, чтобы называть испанскую бумагу и церуссу лилиями и розами, или хлопать влияниями; сказать, что Грации — ее служанки, когда они известны как не лучше, чем ее сводни; что день ломается от ее глаз, когда она смотрит косо; или что ее дыхание духи арабских ветров, когда она пускает табак!»

Это не среднее искусство улучшить язык и найти слова, которые не только удалены от общего использования, но богаты согласными, нервами и сухожилиями речи; поднять мягкий и слабый язык, как наш, до высоты Высокого Немецкого, как он сделал тот, кто писал--

"Arts rattling foreskins shrilling bagpipes quell."

Это не только самый элегантный, но самый политический способ письма, который поэт может использовать, ибо я не знаю защиты, подобной ей, чтобы сохранить поэму от пытки тех, кто шепелявит и заикается. Тот, кому не хватает зубов, может так же хорошо рискнуть на кусок жесткого рогового брауна, как такая строка, ибо он будет выглядеть как осел, едящий чертополох.

Он никогда не начинает работу без призыва своей Музы; ибо негоже ей являться на людях, чтобы демонстрировать свое искусство, прежде чем ее об этом попросят, подобно тому как благородные девицы не поют, пока к ним не обратятся и не попросят об этом неоднократно.

Мне нет нужды говорить о превосходстве поэзии, поскольку это уже было сделано многими выдающимися людьми, среди которых некоторые недавно взялись доказать, что гражданское управление никак не может существовать без нее, что, по моему мнению, верно в поэтическом смысле и более вероятно для восприятия, нежели те странные подвиги по возведению стен и заставлению деревьев танцевать, которые древность приписывает стихам. И хотя философы придерживаются противоположного мнения и не считают поэтов достойными жизни в государстве, их предвзятость очевиднее их доводов, ибо у них нет иного способа претендовать на эту прерогативу, кроме как устранив поэтов, которые, как они знают, имеют на нее более справедливое право; и поступают они столь несправедливо, что Платон, первым изгнавший поэтов из своей республики, забыл, что само это государство было поэтическим. Я не стану ничего им говорить, а лишь попрошу мир задуматься, насколько счастливо, вероятно, будет управляться он теми, кто находится в состоянии столь непрекращающейся гражданской войны между собой, что если бы мы подчинились их собственному решению этого вопроса и согласились признать их пригодными к правлению лишь в том случае, если бы они сами смогли прийти к такому заключению, они бы никогда не договорились. Между тем в поэзии не меньше определенности и согласия, чем в математике, ибо все они без споров и разногласий подчиняются одним и тем же правилам. Но всякий, кто пожелает заглянуть в анналы древности, обнаружит, что их право столь неоспоримо, что величайшие государи во всем мире были рады вывести свои родословные, а заодно и свою власть, от поэтов. У Александра Великого не было более мудрого способа закрепить за собой по праву ту Империю, которую он добыл силой, чем объявив себя сыном Юпитера; а кем был Юпитер, как не сыном поэта? Так и Цезарь, и весь Рим были охвачены восторгом, когда поэт сделал Юпитера его коллегой в Империи; и когда правил Юпитер, что делали поэты, которые правили Юпитером?

ФИЛОСОФ

Усаживается в качестве зрителя и критика в великом театре мира и выносит суждение о сюжетах, языке и действии всего, что видит представленным, согласно собственной прихоти. Он берется судить о том, что происходит за кулисами, но столь редко бывает прав, что не обнаруживает ничего, кроме собственных ошибок. Когда его профессия была в почете в мире и на ней можно было заработать, она разделилась на множество сект, которые поддерживали себя и свои мнения яростными и жаркими спорами друг с другом; но с тех пор, как ремесло пришло в упадок и перестало приносить доход, они все распались сами собой, и теперь мир настолько равнодушен к их разногласиям, что трех сект реформаторов, объединенных в одну, вроде «эпикуро-гассендо-чарлтоновцев», не хватит, чтобы прокормить одного педанта. Он создает свои гипотезы сам, как портной шьет дублет без мерок; неважно, соответствуют ли они Природе, он может заставить Природу соответствовать им, и, будь они слишком тесными или широкими, ущипнуть или набить тело соответственно. Он судит о делах Природы точно так же, как чернь о государственных делах; они видят, что вещи делаются, и каждый человек в меру своих способностей догадывается о причинах их, но, не зная ничего об арканах или тайных движениях того и другого, они редко или никогда не бывают правы. Как бы то ни было, они тешат себя и некоторых других своими фантазиями, и чем дальше они от истины, тем более уверены, что близки к ней, подобно тем, кто сбился с пути и верит, что чем дальше они прошли, тем ближе к концу своего путешествия, когда на самом деле они дальше всего от него. Он уверен в нематериальных субстанциях, и его доводы весьма уместны; то есть существенны, как он думает, и нематериальны, как думают другие. Прежде его борода была знаком его профессии, и длина ее во всех его полемиках всегда считалась длиной его оружия; но когда ремесло пало, пала и она. Во времена Лукиана их обычно называли «бородачами», ибо вся сила их ума заключалась в их бородах, как у Самсона — в его волосах; но с тех пор, как мир начал видеть тщетность этого легкомысленного обмана, они оставили это, чтобы сохранить свою репутацию.

МЕЛАНХОЛИК

Это человек, который держится в худшей компании в мире, а именно — в своей собственной; и хотя он постоянно ссорится и враждует с самим собой, у него нет сил выносить какое-либо другое общение. Его голова, как дом, населена злыми духами и привидениями, которые пугают его и выживают из самого себя, пока он не остается опустошенным и покинутым. Его сон и бодрствование настолько похожи, что он не знает, как их различить, и зачастую, когда он видит сны, он верит, что бодрствует, и видит видения. Испарения и пары, поднимающиеся из его селезенки и подреберья, так закоптили и очернили его мозг (подобно комнате, в которой дымят), что его рассудок затуманен и не имеет верного восприятия чего-либо. Его душа живет в теле, как крот в земле, который трудится в темноте и выбрасывает сомнения и угрызения собственного воображения, чтобы сделать неровным и беспокойным то, что прежде было ясным и открытым. Его мозг настолько поврежден, что он воображает себя стеклянным и боится, что все, к чему он приближается, разобьет его вдребезги. Все, что оставляет след в его воображении, ввинчивается внутрь, как шуруп, и чем больше он его крутит и вертит, тем глубже оно застревает, пока его уже невозможно извлечь. Темперамент его мозга, будучи земным, холодным и сухим, склонен к разведению червей, которые проникают так глубоко, что никакое лекарство в искусстве или природе не способно до них добраться. Он ведет свою жизнь, как ведут собаку на поводке, которая не хочет идти, но ее тащат, пока она почти не удавится, о чем он часто подумывает, чтобы расправиться с собой в подходящее время и в подходящем месте, если только сможет застать себя одного. После долгой и смертельной вражды между его внутренним и внешним человеком они в конце концов соглашаются встретиться без секундантов и решить спор, в котором один падает, а другой ускользает и совершает побег в какой-то чужой мир, откуда о нем больше никогда не слышно. Он не общается ни с чем так много, как со своим собственным воображением, которое, будучи склонным искажать вещи для него, заставляет его верить, что это нечто иное, чем есть на самом деле, и что он поддерживает связь с духами, которые открывают ему все, что он воображает, подобно тому как древние грубые люди, впервые услышавшие свои собственные голоса, повторенные эхом в лесах, заключили, что это должно исходить от каких-то невидимых обитателей тех уединенных мест, которых они позже сочли богами и назвали сильванами, фавнами и дриадами. Он выдает немощь своего темперамента за откровения, как Магомет делал со своей падучей болезнью, и вдохновляет себя ветром собственных ипохондрических паров. Он оплакивает, подобно Гераклиту, этому слезливому философу, веселье других людей и не находит удовольствия ни в чем, кроме своей собственной нетрезвой печали. Его ум полон мыслей, но все они пусты, как набор коробок. Он мало спит, но много видит снов, и спит крепче всего, когда бодрствует. Он видит видения дальше, чем человек со вторым зрением в Шотландии, и размышляет над сложным вопросом с удивительным суждением. Он ровно настолько хуже сумасшедшего, насколько ниже его по степени безумия, ибо среди сумасшедших самые безумные управляют всеми остальными и получают естественное послушание от своих подчиненных.