«Характеры XVII века»

СВЯТОЙ ЧЕЛОВЕК.

Святой человек — главное творение в мастерстве мира. Он выше всех в числе избранных любви и ближе всех к образу человеческой природы своего Создателя. Ему служат все твари земные, и создан он лишь для служения своему Творцу. Он способен следовать ходу природы и по правилу наблюдения находит искусство разума. Его чувства — лишь слуги его духа, который направляется силой, стоящей выше него самого. Его время известно лишь оку Всевышнего, и то, что он есть в своем величайшем величии, — ничто, кроме как в Его милосердии. Он создает закон по направлению жизни и живет лишь в милосердии любви. Он ступает по лицу земли, пока в той же субстанции не будет попран сам, хотя его душа, давшая жизнь его чувствам, живет на небесах до воскресения его плоти. У него есть глаз, чтобы смотреть вверх, к благодати, в то время как труд — лишь наказание за грех. Его вера — рука его души, которая держится за обещание милосердия. Его терпение — владение его душой, его милосердие — правило его жизни, а его надежда — якорь его спасения. Его учение — состояние послушания, а его упражнение — непрестанная молитва; его жизнь — лишь переход к лучшей, а его смерть — отдых от трудов. Его сердце — страж его глаз, его ум — дверь к его устам, его душа — охрана его духа, а его члены — лишь работники для его тела. Вкратце, он восхищен божественной любовью, ненавистен природе греха, встревожен суетой мира и тоскует по своей радости лишь на небесах.

ДЖЕФФРИ МИНШУЛЛ.

После «Доброго и дурного», опубликованного в 1616 году, в 1618 году вышли «Эссе и характеры тюрьмы и заключенных, написанные Г. М. из Грейс-Инн, джентльменом». Г. М. полностью подписал свое имя — Джеффри Миншулл — после посвящения своему дяде, мистеру Мэтью Мэйнверингу из Нантвича, графство Чешир, и датировал его из тюрьмы Королевской скамьи. Филип Блисс нашел в «Истории Нантвича» запись о памятнике в церкви Святой Марии, воздвигнутом Джеффри Миншуллом из Стоука, эсквайром, в память о своих предках. Он также цитирует из «Характеров» Джеффри Миншулла следующий отрывок из Посвящения и «Характер заключенного».

ИЗ ПОСВЯЩЕНИЯ К «ЭССЕ И ХАРАКТЕРАМ ТЮРЬМЫ И ЗАКЛЮЧЕННЫХ».

«С момента моего прибытия в эту тюрьму, отчасти из-за странности места, отчасти из-за строгости моего заточения, я настолько подавлен, что не мог заниматься тем учением, в котором находил великое наслаждение и главное удовольствие, а проводить время в праздности означало бы лишь добавить больше недовольства к моей встревоженной груди; и, находясь в этом хаосе недовольства, неизбежно возникают фантазии, которые принесут плоды праздного мозга, ибо e malis minimum. Гораздо лучше дать хоть какой-то отчет о времени, пусть и с малой пользой, чем никакого вовсе. Для чего я собрал горсть эссе и несколько характеров таких вещей, о которых по собственному опыту могу сказать Probatum est: не для того, чтобы этим угодить читателю, или показать изысканность изобретения, или причудливый стиль; видя, что то, о чем я пишу, — лишь дитя печали, порожденное недовольством и вскормленное несчастьями, в помощь которому меланхоличный Сатурн вынес свое суждение, ночная птица — свое изобретение, а зловещий ворон принес перо, взятое из собственного крыла, обмакнутое в чернила нищеты, как главные помощники в этом архитекторе скорби».

ХАРАКТЕР ЗАКЛЮЧЕННОГО.

Заключенный — это нетерпеливый пациент, томящийся под грубыми руками жестокого врача: его кредитор, исследовав его мочу, знает его болезнь и имеет власть исцелить его, но находит больше удовольствия в том, чтобы убить его. Он подобен Танталу, у дверей которого течет свобода, но он не может насладиться ни малейшим ее благом. Его величайшее горе в том, что его кредит был так хорош, а теперь стал не лучше. Его земля втиснута в пределы овечьей кожи, а его собственная рука — это блуд, который преграждает ему вход: он — мячик фортуны, объект, который превратил бы веселье в меланхолию: для друзей — изгой, предмет для девятидневного удивления в каждой цирюльне и повод для жалости (что у него не было лучшей судьбы) у повитух и болтливых сплетниц; и все довольство, которое может дать эта преходящая жизнь, кажется лишь насмешкой над ним, поскольку ограничение свободы преграждает истинное ее использование. Для своих знакомых он подобен чуме, к которой они едва осмеливаются подойти из страха заразиться; он — памятник, разрушенный теми, кто его воздвиг, он проводит день с hei mihi! væ miserum!, а ночь с nullis est medicabilis herbis.

ГЕНРИ ПАРРОТ [?].

В 1626 году — в год смерти Фрэнсиса Бэкона — вышли «Лекарства от зуда; Характеры, эпиграммы, эпитафии Г. П.» с девизом «Scalpat qui Tangitur». Филип Блисс отождествил Г. П. с Генри Парротом, который опубликовал сборник эпиграмм в 1613 году под названием «Laquei Ridiculosi, или Силки для вальдшнепов». Характеры в этом небольшом томе включают: сочинителя баллад, трактирного слугу, пьяницу, исправленного молодого человека, новую молодую жену юного новичка, обычного скрипача, маклера, веселого гуляку, юмориста, дерзкого выскочку, сварливую женщину, добрую жену и самовлюбленного, недалекого старого дурака.

СВАРЛИВАЯ ЖЕНЩИНА

Это змея женского рода, о которой слышат гораздо чаще, чем желают видеть или знать; отравленное жало ее ядовитого языка, хуже укуса скорпиона, оказывается куда более заразным, чем можно вылечить. Она — самое неукротимое из всех существ и жаждет последнего слова в ссоре больше, чем боец — последнего удара для победы. Она громче всех кричит, стоя у своей двери, с восклицаниями бросая прямой вызов любому, кто скажет, что у нее что-то не так. Она осмеливается предстать перед любым судьей, и ее ничуть не пугает вид констебля или худшие угрозы позорного стула. Ничто не злит и не доводит ее до ярости больше, чем простое упоминание пучка соломы, или если вы поете или свистите, когда она бранится. Если кто-то в это время случайно окажется в пределах ее досягаемости, двадцать против одного, что она расцарапает ему лицо; или если вы просто попытаетесь удержать ее руки, она тут же начнет кричать «убийство». Ничто не успокаивает ее, кроме чаши хереса, приняв которую в полной мере, она тут же забывает все причиненные ей обиды и после этого сразу начинает плакать. Попробуйте лишь уговорить ее добрыми словами или польстить ей, она тут же признается во всех своих несовершенствах и возложит вину на свою служанку. Ее манера — много говорить во сне о том, какие обиды она претерпела от этого негодяя, ее мужа, чья участь, возможно, со временем — умереть мучеником; и на этом я оставляю их.

ДОБРАЯ ЖЕНА

Это мир счастья, который приносит с собой королевство в воображении и становится идеальным дополнением в обществе; она — такое утешение, которое превосходит довольство, и оказывается столь драгоценной, что не имеет равных, да, более бесценной, чем можно оценить. Она — лучшая вторая половина любого доброго человека, само зеркало истинной постоянной скромности, заботливая хозяйка бережливости и самый дорогой объект счастья мужского сердца. Она повелевает с мягкостью, правит с рассудительностью, живет в доброй славе и упорядочивает все, что хорошо или необходимо. Она — отрада мужа, украшение дома, опора детей и утешение слуг. Она (коротко говоря) — око бдительности, язык молчания, рука труда и сердце любви. Ее голос — музыка, ее облик — кротость, ее ум — добродетелен, а душа — благодатна. Она — благословение, данное Богом человеку, сладкая спутница в его скорби и соучастница во всех обстоятельствах. Она (в заключение) — главный образец земли и будет, когда умрет, самым дорогим творением небес.

В 1629 году появилось шестнадцать произведений на пятидесяти шести страницах под названием «Micrologia, Характеры или Эссе о людях, ремеслах и местах, предложенные городу и деревне, Р. М.». Был некий «Р. М.», который писал с побережья Гвианы в ноябре 1617 года «Новости о сэре У. Рэли. С истинным описанием Гвианы: а также рассказ о превосходном правлении и большой надежде на процветание путешествия. Послано джентльменом из его флота (Р. М.) своему самому особому другу в Лондоне. С реки Калиана на побережье Гвианы, 17 ноября 1617 года», опубликованное в 1618 году. Характеры людей и ремесел в «Micrologia» таковы: фантастический портной, актер, сапожник, канатчик, кузнец, табачник, знахарка, башмачник, зубодер, лудильщик, скрипач, хитрый лошадник; и мест: Вифлеем, Ладгейт, Брайдуэлл, Ньюгейт. Это характер актера, написанный Р. М. —

АКТЕР

Это том разнообразных причуд или воплощение времени, который своим представлением и появлением делает вещи давно минувшие кажущимися настоящими. Он очень похож на счетные жетоны в арифметике и может в одно время стоять за короля, в другое — за нищего, часто как немой или ноль. Иногда он изображает то, что в своей жизни едва практикует — быть честным человеком. К слову, он часто олицетворяет бродягу и в этом наиболее близок к самому себе. Если его игра предвещает страсть, он бредит, неистовствует и много клянется своими нарисованными небесами, и кажется, что в разгар этого приступа готов вытащить Юпитера из чердака, где тот, возможно, лежит, опираясь на локти, или занят изготовлением петард и хлопушек, чтобы украсить спектакль. Его аудитория зачастую рассудительна, но его главные поклонники — обычно молодые распутные горничные, которые настолько очарованы его осанкой и яркой одеждой, что никогда больше не приходят в себя. Он выставляет напоказ человеческие пороки и говорит им об их ошибках со сцены, не потому что сожалеет о них, а скорее желая, чтобы он мог найти больше поводов для работы. Он — общий развратитель еще не испорченных душ, постепенно склоняя их к большой распутной порочности. Он — ясность суеты в разнообразии и подстрекает молодежь совершать такие пороки, о которых они, возможно, никогда бы не услышали. Он (по большей части) — известный лицемер, кажущийся тем, чем не является, и на самом деле являющийся тем, чем не кажется. И если он теряет одного из своих товарищей-бродяг, летом он становится королем цыган; если нет, то покровительство какого-нибудь великого человека — достаточная гарантия для его странствий и средство получить ратушу, где он может долго упражнять свои качества под хлопки клоунов, вызывающие великое восхищение, тоном, подходящим для больших ушей его неграмотной аудитории. Он редко заботится о старости, потому что плохая диета и беспорядок, вместе с чахоткой или какой-нибудь худшей болезнью, подхваченной на полном ходу, лишь наметили его катастрофу до двоеточия; и он едва доживает до своего естественного срока дней.

В 1631 году «Whimzies, или Новый набор характеров», посвященный сэру Александру Рэдклиффу неким автором, подписавшим свое посвящение Клитус Александринус, представил двадцать четыре характера, из которых этот, о создателе «Курантов» или новостного листка, является одним: —

СОЧИНИТЕЛЬ «КУРАНТОВ»

Это государственный новостник; и его собственный гений — его информатор. Его монетный двор работает еженедельно, и он чеканит на этом деньги. Как бы то ни было, более умные купцы насмехаются над ним, простолюдины восхищаются им, считая его новеллы оракульскими; и они обычно посылаются как знаки внимания или вежливые любезности между городом и деревней. Он постоянно придерживается одной формы или метода изложения. Он сохраняет некоторые военные термины, которыми стреляет наугад; неважно, куда они попадают, они не могут никого ранить. Он всегда оставляет некоторые отрывки сомнительными, как если бы это были более интимные государственные секреты, заканчивая свое предложение внезапно словами: «впредь вы услышите больше». Эти слова, я полагаю, он использует лишь как приманку, чтобы сделать аппетит читателя более жадным в его следующей еженедельной погоне за более удовлетворяющим трудом. Некоторые ошибочные известия он подбирает, как крошки или фрагменты, из часто посещаемого трактира; из этих обрывков он шьет пальто, чтобы подогнать его любому доверчивому дураку, который захочет его носить. Вы никогда не заметите, чтобы он сделал какой-либо ответ в местах публичного скопления; он искренне признает себя более обязанным счастью цепкой памяти, чем способностью языка или живостью ума. Он всегда носит с собой записную книжку, но не осмеливается вытащить ее публично. И все же, как только стол накрыт, он становится нотариусом, с помощью чего покрывает расходы на свой трактир. Собор Святого Павла — его место для прогулок зимой, Мурфилдс — летом, где вся дисциплина, замыслы, проекты и подвиги Штатов, Нидерландов, Польши, Швейцарии, Крыма и всех остальных в пределах одного четырехугольного маршрута наиболее рассудительно и пунктуально раскрываются. Но долго он не должен гулять, чтобы не простаивал его новостной пресс. Спасибо его хорошему изобретению, он может собрать многое из очень малого; неважно, даже если более опытные суждения опровергают его, он анонимен, и это обезопасит его. Чтобы сделать свои сообщения более достоверными или (к чему стремятся только он и его книготорговец) более продаваемыми, в изложении каждого события он указывает вам день месяца; и чтобы показать себя ученым, он добавляет эти латинские частицы или позолоченные фразы: veteri stylo, novo stylo. Палисады, парапеты, контрэскарпы, форты, крепости, валы, бастионы — его обычный диалект. Он пишет так, будто хочет причинить какой-то вред, но заряд его выстрела — лишь бумага. Иногда он вздрагивает во сне, как человек, испуганный видениями, что я могу приписать не иной причине, кроме ужасных стычек, о которых он рассуждал днем. Он теперь привязал себя в ученики к ремеслу чеканки и должен еженедельно выполнять свою задачу, иначе (помимо убытка, который ложится на него самого) он разочаровывает множество немалых дураков, чьи рассуждения, дисциплина и рассудительность черпаются из его государственной службы. Вы узнаете их по их вопросу в понедельник утром, незадолго до времени биржи: «Книготорговец, есть ли у вас новости?» Которые они, купив, тут же прочитывают; и рано на следующее утро (чтобы их деревенский друг не был лишен выгоды от столь богатого приза), они свободно излагают их суть, с некоторыми иллюстрациями, если их понимание может им это позволить. Он заставил бы вас поверить, что он знаком с какой-то иностранной разведкой, но я считаю самым мудрым того, у кого меньше всего веры в него. В своих отношениях он остается решительным, станут ли они одобренными или будут уличены во лжи; если последнее, он заключил договор со своим лицом никогда не краснеть по этому поводу. Он поддерживает особое согласие с двумя философскими сектами, хотя и невежественен в догматах обеих: в сборе своих наблюдений он перипатетик, ибо ходит кругами; в переваривании своих отношений он стоик и сидит регулярно. У него есть алфавитная таблица всех главных командиров, генералов, лидеров, провинциальных городов, рек, портов, бухт, с другими подходящими материалами, чтобы снабдить его воображаемое здание. Шепот, бормотание и голые предположения — достаточные основания для авторитета его отношений. Странно видеть, с какой жадностью этот воздушный хамелеон, будучи сплошь легкими и ветром, проглотит рецепт новостей, как если бы он был лекарственным; да, с каким бесстыдным вкрадчивостью он будет ввинчиваться в знакомство с некоторыми знающими информаторами, которые, проверяя бочку по ее полому звуку, фамильярно обманывают его. Я придерживаюсь мнения, что если бы все его объемные столетия баснословных отношений были собраны, они соперничали бы по количеству с Илиадами многих предшествующих веков. Вы часто найдете в его газетах, пасквилях и курантах жалкие отвлечения: здесь город взят силой задолго до того, как его осадили; там страна опустошена до того, как враг вошел. Он много раз мучает своих читателей неуместностями, но это самые терпимые отрывки во всем его дискурсе. Он — самый настоящий пейзаж нашего века. Он — сплошной воздух; его ухо всегда открыто для всех сообщений, которые, как бы невероятны они ни были, должны сойти за текущие и найти сбыт, специально чтобы получить ему текущие деньги и обмануть простолюдинов. И все же наше лучшее утешение — его химеры живут недолго; неделя — самый долгий срок в городе, и после их прибытия — немного дольше в деревне, после чего они тают, как масло, или подходят для трубки, и так сгорают. Но на самом деле, чаще всего это предел их амбиций — стремиться к занятию затыкания горчичников или заворачивания перца, порошка, живокости и т. д., что сделав, они истекают. Теперь о его привычке, Уоппинг и Лонг-Лейн дадут ему его характер. Он не чтит ничего с более нежным соблюдением и не обнимает ничего с большей близостью, чем древность, которую он выражает даже в своей одежде. Я знал некоторых, кто больше всего любил рыбу, пахнущую корзиной; и такой же нрав царит в нем, ибо он любит ту одежду больше всего, которая имеет привкус маклера. Некоторые считали его ученым, но поверьте мне, такие находятся в явном заблуждении, ибо он никогда еще не понимал столько латыни, чтобы перевести Gallo-Belgicus. Что касается его библиотеки (за исключением его собственных продолжений), она состоит из очень немногих или вообще никаких книг. Он считает себя высоко обязанным своему изобретению, если оно может купить ему пропитание; с авторами он никогда не общается, если только они не гуляют у Святого Павла. Что касается его дискурса, он обычен, но он сделает вам ужасное повторение отчаянных командиров, неслыханных подвигов, перемежая при этом свою собственную личную службу. Но это не во всех компаниях, ибо его опыт достаточно проинформировал его в этом принципе — что, поскольку ничто не действует на простых людей сильнее, чем вещи странные и невероятно редкие, так ничто не обнаруживает его слабость среди знающих и рассудительных больше, чем настаивать, путем дискурса, на сообщениях выше понимания. Среди них, поэтому, он нем как рыба. Но теперь представьте его лампу (если он стоит одной) почти догоревшей, его изобретательный гений утомленным и сбившим ноги от блужданий по стольким неизвестным регионам, и его самого истощенным бесплодной тратой большого количества бумаги, уступающим свое место еженедельных сборов другому, которого, в надежде на небольшую долю, он рекомендовал своему книготорговцу, в то время как он живет либо плохо уважаемым, либо умирает жалко отстраненным. Остальное я заканчиваю его собственным заключением: — На следующей неделе вы услышите больше.

Другими характерами в «Whimzies» были составитель альманахов, торговец балладами, приманка, биржевик, лесничий, игрок, больничный служитель, тюремщик, сторож, прачка, металлист, чистильщик, конюх, почтмейстер, дознаватель, грубиян, моряк, путешественник, заместитель шерифа, пьяница, ксантиппа, ревнивый сосед, ревностный брат. Коллекция была расширена добавлением под отдельным титульным листом «Cater-Character, выброшенного из коробки опытным игроком», который дал характеры церковного пристава, художника, коробейника и дударя. Автор добавил также несколько строк «на день рождения своего сына Джона», начинающихся —

"God blesse thee, Iohn,

And make thee such an one

That I may joy

In calling thee my son.

Thou art my ninth,

And by it I divine

That thou shalt live

To love the Muses Nine."

ДЖОН МИЛЬТОН,

будучи в колледже, отважился спуститься к писателям характеров в своих двух произведениях об университетском возчике. Томас Хобсон в течение шестидесяти лет был возчиком между Кембриджем и гостиницей «Бык» на Бишопсгейт-стрит в Лондоне. Он был очень известным кембриджским персонажем. Стил в № 509 «Зрителя» приписал ему происхождение пословицы «Выбор Хобсона». «Будучи человеком больших способностей и изобретательности, и тем, кто видел, где может возникнуть хорошая прибыль, хотя более тупые люди упускали это из виду, этот изобретательный человек был первым на этом острове, кто сдавал внаем лошадей». [Это ошибка, но неважно.] «Он жил в Кембридже; и, заметив, что ученые ездят быстро, его манерой было держать большую конюшню лошадей с сапогами, уздечками и хлыстами, чтобы снабжать джентльменов сразу, не ходя из колледжа в колледж, чтобы одалживать. Я говорю, мистер Хобсон держал конюшню из сорока хороших лошадей, всегда готовых и пригодных для путешествий; но когда человек приходил за лошадью, его вели в конюшню, где был большой выбор; но он обязывал его взять лошадь, которая стояла ближе всего к двери конюшни; так что каждый клиент был одинаково хорошо обслужен в соответствии со своим шансом, и каждая лошадь была объезжена с той же справедливостью — откуда и пошла пословица, когда то, что должно было быть вашим выбором, было навязано вам, говорить «Выбор Хобсона!»» Весной 1630 года чума в Кембридже привела к закрытию колледжей, и среди других мер предосторожности против распространения инфекции Хобсону-возчику было запрещено ездить туда и обратно между Кембриджем и Лондоном. В конце года, после шести или семи месяцев вынужденного бездействия, Хобсон заболел; и он умер первого января в возрасте восьмидесяти шести лет, оставив свою семью обеспеченной, а также деньги на содержание городского водопровода. В гостинице «Бык» в Лондоне раньше висел его портрет с мешком денег под мышкой. Поскольку написание характеров было в моде, несомненно, многие характеры университетского возчика были написаны кембриджскими людьми после смерти Хобсона в начале 1631 года (по новому стилю). И это были произведения Мильтона. Их непохожесть на другие его работы заключается в их сходстве с формой литературы, которая была лишь модой дня, и, уйдя из поля зрения своей старой отправной точки и забыв, где лежит ее истинная цель, сбилась с пути и часто из-за идолопоклонства перед остроумием грешила против мудрости.

ОБ УНИВЕРСИТЕТСКОМ ВОЗЧИКЕ,

Который заболел во время своего вынужденного бездействия, будучи лишенным возможности ездить в Лондон из-за чумы.

Here lies old Hobson. Death hath broke his girt,

And here, alas, hath laid him in the dirt;

Or else, the ways being foul, twenty to one

He's here stuck in a slough, and overthrown.

'Twas such a shifter that, if truth were known,

Death was half glad when he had got him down;

For he had any time this ten years full

Dodged with him betwixt Cambridge and The Bull,

And surely Death could never have prevailed

Had not his weekly course of carriage failed:

But lately, finding him so long at home,

And thinking now his journey's end was come,

And that he had ta'en up his latest inn,

In the kind office of a chamberlin

Showed him his room where he must lodge that night,

Pulled off his boots, and took away the light.

If any ask for him, it shall be said,

"Hobson has supped, and's newly gone to bed."

ЕЩЕ ОДИН О ТОМ ЖЕ.

Here lieth one that did most truly prove

That he could never die while he could move;

So hung his destiny, never to rot

While he might still jog on and keep his trot;

Made of sphere-metal, never to decay

Until his revolution was at stay.

Time numbers motion, yet (without a crime

'Gainst old truth) motion numbered out his time;

And, like an engine moved with wheel and weight,

His principles being ceased, he ended straight.

Rest, that gives all men life, gave him his death,

And too much breathing put him out of breath;

Nor were it contradiction to affirm

Too long vacation hastened on his term.

Merely to drive the time away he sickened,

Fainted, and died, nor would with ale be quickened.

"Nay," quoth he, on his swooning-bed outstretched,

"If I mayn't carry, sure I'll ne'er be fetched,

But vow, though the cross doctors all stood hearers,

For one carrier put down to make six bearers."

Ease was his chief disease; and, to judge right,

He died for heaviness that his cart went light.

His leisure told him that his time was come,

And lack of load made his life burdensome,

That even to his last breath (there be that say't)

As he were pressed to death, he cried. "More weight!"

But, had his doings lasted as they were,

He had been an immortal carrier.

Obedient to the moon he spent his date

In course reciprocal, and had his fate

Linked to the mutual flowing of the seas;

Yet (strange to think) his wain was his increase.

His letters are delivered all and gone,

Only remains the superscription.

Как же мы все должны быть уверены, что Мильтон не писал эти произведения, если бы он не поместил их среди своих опубликованных работ! Возвращаясь к толпе писателей характеров, мы находим в 1631 году, в год написания Мильтоном произведения о Хобсоне,

УЭЙ СОЛТОНСТОЛЛ,

автор «Pictures Loquentes, или Картины, нарисованные в характерах. С поэмой о деве». Поэма о деве была, конечно, подсказана тем фактом, что к «Характерам» сэра Томаса Овербери была присоединена поэма о жене. В 1635 году вышло второе издание. Характерами Солтонстолла были мир, старик, женщина, вдова, истинный любовник, деревенская невеста, пахарь, меланхолик, молодой наследник, ученый в университете, клерк юриста, горожанин в Оксфорде, ростовщик, бродяга, лодочник, пастух, ревнивец, камергер, дева, бейли, деревенская ярмарка, деревенский трактир, скачки, фермерская дочь, сторож, дом джентльмена в деревне; к которым он добавил во втором издании: светскую даму, деревенскую даму, садовника, капитана, бедную деревню, весельчака, писца, судебный семестр, косаря, счастливого человека, отъявленного негодяя и старую горничную. Это один из его характеров, как процитировано Филипом Блиссом в Приложении к его изданию Эрла —

СУДЕБНЫЙ СЕМЕСТР

Это время, когда Правосудие держит открытый суд для всех приходящих, в то время как ее сестра Справедливость стремится смягчить строгость ее окончательного приговора. Он называется семестром, потому что он заканчивает и завершает дела, или же потому что это Terminus ad quem, то есть конец путешествия деревенского жителя, который приезжает на семестр и своими подбитыми гвоздями башмаками стирает лица бедных камней, а затем возвращается обратно. Это душа года, и она делает его живым, который до этого был мертв. Трактирщики жаждут его так же искренне, как моллюски жаждут соленой воды после отлива. Он посылает в мир новые книги и наполняет прогулку у собора Святого Павла свежей компанией, где Quid novi? — их первое приветствие, а еженедельные новости — их главный дискурс. Таверны красятся к семестру, и многие дела обсуждаются там и решаются в том баре, где вас приговаривают к оплате издержек и расходов, а затем отпускают с «добро пожаловать, джентльмены». Теперь город выставляет свою лучшую сторону, и новую пьесу в Блэкфрайерс посещают с каретами. Он спасает лодочников от потопления и помогает им многими платными рейсами в Вестминстер. Ваши избранные красавицы приезжают на него только для того, чтобы посмотреть и быть увиденными, и узнать самую новую моду, и для некоторых других развлечений. Теперь многие, кто долго болел и был нездоров, начинают шевелиться и гулять, особенно если в город приезжают молодые транжиры, которые привозят больше денег, чем ума. Наконец, семестр — радость города, дорогой друг для деревенских жителей, и никогда не бывает более желанным, чем после долгих каникул.

У нас также есть в 1632 году «Лондон и страна, обугленные и четвертованные на несколько характеров» Дональда Лаптона; в 1633 году «Характер джентльмена», приложенный к «Английскому джентльмену» Брэтуэйта; в 1634 году «Странная метаморфоза человека, превращенного в пустыню, расшифрованная в характерах», образцом которой является: —

ЛОШАДЬ

Это существо, словно вылепленное из воска. Когда Природа впервые создавала его, она испытывала тайное удовлетворение от своей работы. Он — ее шедевр среди неразумных тварей, позаимствовавший понемногу от всего сущего, чтобы предстать во всей красе. К примеру, свою гладкую гнедую шкуру он взял у каштана; шею — у радуги, что, быть может, и позволяет ему так хорошо бегать в дождь. Гриву, вероятно, он позаимствовал у Пегаса, превратившись из клячи в породистого скакуна, и носит ее завитой, совсем как нынче модно у женщин; в этом я уверен, и как бы то ни было, им это к лицу, [а] нашего скакуна это только украшает. Ноги он одолжил у оленя вместе с его быстротой, что делает его поистине настоящим бегуном. Звезды на лбу он принес с небес, где их не сильно-то и не хватает, ибо их там великое множество. Маленькая голова, широкая грудь, жирный круп и густой хвост — это по праву его собственное, ибо он не знал, где взять лучше. Если вы скажете ему о рогах, которых ему недостает для полноты совершенства, он с презрением отвергнет это предложение и отмахнется от него копытом. Он хорошо подкован, особенно в верхней части, ибо что до подошв, то они часто требуют починки и нуждаются в замене. Природа, кажется, потратила годы ученичества, чтобы создать такого, как он, ибо проходит целых семь лет, прежде чем он достигает этого совершенства и становится пригоден для седла: ведь тогда (как и мы) он, по-видимому, достигает возраста рассудительности, когда начинает проявлять своего рода разумное суждение, и если вы посадите на него опытного всадника, вы увидите, как разумно они будут беседовать друг с другом, словно учитель с учеником. Стоит лишь взобраться в седло, взяв поводья в одну руку, хлыст в другую и заговорив шпорами в бока лошади — на языке, который она прекрасно понимает, — как она начнет гарцевать, делать курбеты и танцевать «канари» полчаса кряду на пятачке размером с бушель, при этом, как ей кажется, продвигаясь вперед, и с благородной гордостью потряхивая великолепным султаном на голове. Это наш Буцефал проделает на арене: но, оказавшись в полях, он будет разыгрывать сельского джентльмена столь же искренне, как до того рыцаря на турнире. Если дичь поднята и гончие в погоне, вы увидите, как он навострит уши и будет упиваться охотой не меньше своего всадника, и ржать так громко, что, если их много, они заглушат даже сельскую симфонию собак. В путешествиях из всех трактиров он больше всего любит тот, что с вывеской «Серебряный колокольчик», потому что там его, скорее всего, лучше кормят, особенно если он придет первым и получит приз. Он держит уши торчком и редко опускает их, пока их не обрежут, а после этого, словно в отместку, никогда больше не носит их прямо. Хвост его настолько неотъемлем от него, что, лишившись его, он перестает быть лошадью и навеки именуется куцым. В заключение скажу: он — клинок, выкованный Вулканом для Марса из лучшего металла, и почтовый гонец Славы, разносящий ее вести по миру, который, если бы знал свою силу, мог бы всерьез претендовать на единоличное правление в нашей глуши.

Затем появились отдельные «характеры», такие как «Характер прожектера» (1642); «Характер оксфордского подстрекателя» (1645); а в 1664 году — «Новая анатомия, или Характер христианина, или круглоголового, содержащий его описание, превосходство, счастье и невинность. В коем может открыться, насколько этот слепой мир заблуждается в своих несправедливых суждениях о нем». Несколько «характеров» было включено в «Лес разнообразий» лорда Норта, опубликованный в 1645 году. Четырнадцать «характеров», некоторые из которых описывали отдельных лиц, содержались в «Характерах и элегиях сэра Фрэнсиса Уортли, рыцаря и баронета», опубликованных в 1646 году. Автор был сыном сэра Ричарда Уортли из Уортли в Йоркшире. Он был верным роялистом, попал в плен во время гражданских войн и написал свои «характеры» в Тауэре. Это были: Характер Его Королевского Величества; Характер Королевского Величества Королевы; Многообещающий принц; истинный характер прославленного Джеймса, герцога Йоркского; Характер благородного генерала; истинный английский протестант; антиномианин, или анабаптистский индепендент; иезуит; истинный характер северной леди, какова она есть как жена, мать и сестра; политический нейтрал; городской образец; пронырливый член комитета; родословная Британника — роковое предсказание его конца; и, наконец, Феникс двора. В 1646 году Т. Ф., который назван в интерлинеарии на титульном листе среди «Королевских памфлетов» как Т. Форд, слуга мистера Сэма Мана, выпустил «Анатомию времен в различных характерах». Это были: Добрый король, Мятеж, Честный подданный, Лицемерный новообращенный времен, Солдат удачи, Недовольный человек, Честолюбивый человек, Чернь, Заблуждение, Истина, Карьерист, Памфлеты, Завистливый человек, Истинная доблесть, Время, Нейтрал, Перевертыш, Умеренный человек, Коррумпированный член комитета, Сектант, Война, Мир, Пьяница, Новичок, Проповедник, Скандальный проповедник, Серьезный богослов, Самоуверенный человек, Религия, Смерть. Вот «Характер памфлетов» Т. Форда —

ПАМФЛЕТЫ

Это еженедельные альманахи, показывающие, какая погода в государстве, которые, подобно алеппским голубям, разносят новости в каждый уголок королевства. Это молчаливые предатели, оскорбляющие величество и злоупотребляющие всякой властью под прикрытием разрешения на печать. Вездесущие мухи, которые в последнее время так набили оскомину всем людям, что те не могут выносить твердую правду. Эхо, благодаря которому то, что совершается в одной части королевства, слышно повсюду. Они подобны грибам, выросшим за ночь и умершим за день; и такова алчность человеческой натуры (в эти афинские времена) до новизны, что они скорее выдумают ее, чем останутся без нее.

Так продолжалось и дальше. В 1647 году появился «Характер агитатора», а также «Характер лондонского дневника» Джона Кливленда.

ДЖОН КЛИВЛЕНД,

Поэт-кавалер, родившийся в Лафборо в Лестершире в 1613 году, сын помощника учителя в местной бесплатной школе, был отправлен в колледж Мильтона, Крайстс-колледж в Кембридже, в 1627 году, когда ему было пятнадцать лет. Мильтон поступил в Крайстс-колледж двумя годами ранее, но в возрасте семнадцати лет. Кливленд покинул Крайстс-колледж в 1631 году, получив степень бакалавра искусств, и перешел в колледж Святого Иоанна, членом которого был избран в марте 1634 года. В 1634 году он получил степень магистра искусств, а впоследствии изучал право и физику, прожив в Кембридже девять лет. Джон Кливленд был изгнан со своей должности члена совета и наставника парламентскими визитерами в феврале 1645 года (по новому стилю) и отправлен в Ньюарк в качестве главного судьи при сэре Ричарде Уиллисе, губернаторе. После сдачи Ньюарка Кливленд жил на милость кавалеров, которые предоставляли ему гостеприимство за его остроумную компанию и глубокие познания, делавшие его ценным наставником для их сыновей. Кливленд, чье имя живет среди наших поэтов, написал в первые дни своих невзгод эти три прозаических «характера»:--

ХАРАКТЕР СЕЛЬСКОГО ЧЛЕНА КОМИТЕТА, С КЛЕЙМОМ СЕКВЕСТРАТОРА.

Член комитета по самому своему названию должен быть одержимым, в нем достаточно числа, чтобы составить эпитет для легиона. Он есть persona in concreto (если позаимствовать солецизм современного государственного деятеля). Вы можете перевести это фразой из театра «Красный бык» и сказать столь же уместно: «Входят семь дьяволов solus». Это ладно скроенный титул, содержащий в себе и число, и зверя; ибо член комитета — это имя существительное множественного числа, его нужно писать цифрами, как Антихриста, завернутого в королевскую пару шестерок. Таким образом, имя столь же чудовищно, как и сам человек, сложное понятие того же рода, что и совокупная измена. Что до его должности, то это гептархия, или английские ошметки; это объедки крошащегося монарха, только королевской власти в них больше; ибо здесь, как в чуде с хлебами, остатков больше, чем в меню. Папа и он меняются ролями; здесь множество корон на одну голову, соедините их вместе, и возникнет гармония в раздоре. Трехголовый тюремщик небес с трехголовым привратником ада. Член комитета — это реликвия королевского правления, но, подобно святым мощам, он по объему превосходит ту субстанцию, остатком которой является. В комитете два десятка королей, как в реликвиях креста — числом двадцать. Это великан с сотней рук, который держит скипетр; тиранический список, по которому королевство молится наоборот, и на каждом проклятии роняет по члену комитета. Оставим в покое Карла, чье снисходительное милосердие лишь усугубляет отступничество, и поставим вопрос о Нероне: лучше уж Нерон, чем комитет. Меньше казней от одной пули, чем от картечи.

Теперь член комитета — это пестрый чиновник. Его нужно рисовать как Януса, с орлом и решкой на лице, в зависимости от того, обращается ли он к солдатам или поворачивается к стране, чтобы ее ощипать. Взгляните на него по-военному, и он — судья военного времени, тот, кто переплел своего Далтона в буйволову кожу и непременно хочет быть в составе кворума у лучших командиров. Он один из мирских старейшин Марса; он участвует в управлении, хотя и является нонконформистом по отношению к его кровавому уставу. Он такой же сектант в оружии, как платоник в любви: суетится в рассуждениях, но оказывается трусом в деле. Он не из солдат, и все же из их стада. Это эмблема золотого века (и таковым он его для себя и делает), когда такой ручной голубь может общаться с коршунами. Мне кажется, что комитет, висящий на губернаторе, и бандольеры, болтающиеся на меховой мантии олдермена, имеют сходство анаграммы. Нет синтаксиса между шапкой достоинства и шлемом. Кто когда-либо видел врага, разбитого большим жюри и Billa vera? Это леворучный гарнизон, где гнездится их власть; но чем нелепее, тем моднее: правая рука сражается, пока левая правит вожжами. По правде говоря, солдат и джентльмен подобны Дон Кихоту и Санчо Пансе: один сражается во все тяжкие, чтобы купить другому управление островом. Член комитета по-хорошему должен быть матрасом губернатора, чтобы подходить к его койке и заново натягивать его жилами войны; ибо главное его назначение — собирать подати в соседнем округе.

Сельские жители подобны ирландской корове, которая не даст молока, пока не увидит перед собой теленка, вот почему он — сухая кормилица гарнизона; он пережевывает их контрибуцию, прежде чем накормить их, так что бедные солдаты живут, как трохилус, вычищая зубы этому священному крокодилу.

Столько о его воинственном, или боеприпасном, лице, которое настолько противоестественно, что скорее является личиной, чем лицом; Марс в нем имеет лишь мигающий вид, его лицо оружия подобно его мундиру, partie per pale, солдат и джентльмен — во многом одного покроя.

Теперь входит его налоговое и обдирающее лицо, выжимающий взгляд, как у Веспасиана, словно он истекает кровью над ночным горшком.

Возьмите его в таком виде, и он — подлинный цыган в инквизиции кошелька, который срезает ваш кошель с помощью воровского указа; нет ни одного разоренного состояния во всей округе, которое не кровоточило бы от прикосновения этого злодея. Он — селезенка политического тела, которая раздувается до истощения всего организма. Поначалу, правда, он вынюхивал для парламента, но, сняв рясу, начал работать на себя. Он живет на грехи народа, и это тоже неплохое блюдо. Он подтверждает аксиому: lisdem nutritur ex quibus componitur; его диета соответствует его конституции. Я часто удивлялся, почему ограбленные сельские жители должны обращаться к нему за помощью; конечно, это происходит из тех же соображений, по которым человек, у которого вытащили кошелек, идет к Молл Стригунок как к главному специалисту в этой области.

Он обставит голландца, вытянет из того нобль, который никогда не стоил и шести пенсов; ибо даже беднейшие не спасаются, но, по-голландски, он будет осушать даже самую сухую землю. Он отчуждает имущество преступника с таким же малым раскаянием, с каким его другое святейшество раздает королевство еретика, и в отношении правдивости преступления оба торговца имеют столь же мало притязаний на непогрешимость. Ложь — это гранд-салат произвольного правления, душеприказчик Звездной палаты и Высокой комиссии; ибо эти суды не исчезли, они живут в нем, как доллары, разменянные на мелкую монету. По правде говоря, он — универсальный трибунал; ибо с этих пор все дела подпадают под его юрисдикцию, как при великой эпидемии все болезни превращаются в чуму. Нашим хозяевам, парламенту, стоит оглядеться; если он будет действовать в таком темпе, то пешка может проглотить ферзя, как проценты часто съедают основной капитал. Поскольку его полномочия велики, он ожидает соответствующего почтения. Он пунктуален в требовании снять перед ним шляпу, и, по правде говоря, это его право, но по тому же титулу, по которому верхняя одежда является чаевыми палача. Было время, когда такой скот вряд ли приняли бы за должностных лиц, если только не вспомнить старую пословицу, что нищие создают вольную компанию, а те — своих старост. Вы можете видеть, что значит держаться вместе. Посмотрите на них по отдельности, и вы не сможете не нащупать в них хоть какие-то нити милосердия. Но о, они фурии в соединении! Подобно скрипачам, которые являются мошенниками, когда играют поодиночке, а собравшись в ансамбль — джентльмены-музыканты. Я не против размотать своего члена комитета и дать вам рецепт этого великого католикона.

Возьмите государственного мученика, того, кто за свое хорошее поведение заплатил акциз своими ушами, перенес плен из-за морского пиратства корабельных денег; затем примитивного фригольдера, того, кто ненавидит короля, потому что он джентльмен, нарушающий Великую хартию копающего Адама. Добавьте к этому омертвевшего банкрота, который помогает своим фальшивым весам несколькими крупицами совести и своими безапелляционными весами может осудить своего принца с mene tekel. Все это вместе с новым судьей в синих чулках, недавно сделанным из хорошего йомена с корзинчатой рукоятью меча, с короткоруким клерком, пристегнутым к его тылу, чтобы нести рюкзак его разумения, вместе с двумя или тремя двусмысленными сэрами, чья религия, подобно их дворянству, есть экстракт их акров; будучи духовными лишь потому, что они земные; не забывая человека закона, чья коррупция придает «хоган» искреннему «хунто». Это простые ингредиенты этого драгоценного состава; своего рода голландская похлебка, член комитета «хоган-моган».

У члена комитета есть помощник, или, скорее, наводчик, именуемый Секвестратором, о котором можно сказать, как о коне великого султана: где он ступает, трава больше не растет. Он — баклан государства, тот, кто ловит рыбу для общества, но кормит себя; беда в том, что он ловит рыбу без свойства баклана — веревки, укрепляющей глотку и заставляющей его изрыгать. Секвестратор! Он — дьявольский крючок для орехов, знак у него всегда в когтях. К нему приставлено больше чудовищ, чем ко всем членам в анатомии. Странно, что врачи не прикладывают его к подошвам ног при отчаянной лихорадке, он тянет гораздо сильнее голубей. Надеюсь, какой-нибудь шарлатан разрежет его и проведет эксперимент. Он — удалитель зубов, удаленный на одну ступень; вот в чем разница: один аплодирует жернову, другой — помолу. Никогда до сих пор я не мог подтвердить описание поэта, что у хищной гарпии человеческое лицо. Сама Смерть не может свести с ним счеты; подобно бесноватому в Евангелии, он живет среди гробниц, и вся святая вода, пролитая вдовами и сиротами, не является достаточным экзорцизмом, чтобы изгнать его. Так кошка высасывает ваше дыхание, а дьявол — вашу кровь; и братство охотников на ведьм, столь мудро учрежденное со всем своим ужасом, не может отлучить фамильяров.

Но еще раз выделим моего выпуклого члена комитета; его судьба (ибо я знаю, вы жаждете увидеть его конец) — либо порка при проверке, когда его выжимают в холке комитетом по расследованиям, и так губка выплакивает влагу, которую впитала прежде; либо он встречает свой похоронный звон в шумном мятеже голодного гарнизона, ибо лесная славка будет кормить кукушку, пока та не перепутает свой корм и не откусит ей голову. Как бы то ни было, это по его заслугам, ибо что замечено о некоторых существах, которые в одно и то же время занимаются производством в три этажа: кормят первого, беременны вторым и спариваются для третьего: член комитета — это контрапункт, его вред — суперфетация, определенная шкала разрушения, ибо он разоряет отца, превращает в нищих сыновей и душит надежду всего потомства.

ХАРАКТЕР СОСТАВИТЕЛЯ ДНЕВНИКА.

Составитель дневника — это субальмонар истории, регистратор королевы Мэб, тот, кого, по той же фигуре речи, по которой коробейник из северных графств является купцом, вы можете назвать автором. Это своего рода перебор языка, когда каждый тощий шарлатан в лохмотьях должен называться доктором; когда неуклюжий сапожник узурпирует атрибут наших английских пэров и становится переводчиком. Запишите его в писатели, и вы задушите Джеффри в матросских штанах; само имя «дилетант» опрокидывает его; он поглощен фразой, как сэр С. Л. [Сэмюэл Люк] в огромном седле, ничего не видно, кроме глупого пера на его короне. Его называют Меркурием, но этот эпитет подходит ему, как маленькому негру, посаженному на слона, — такое же черное пятно в геральдике. У него недостаточно материала даже для упрека в графоманстве, но он висит на нем, как кожа старухи, когда плоть покинула ее, дряблая и свободная. Он порочит хороший титул так же, как большинство наших современных вельмож; эти наросты величия, самые болезненные гуморы политического тела, раздувшиеся до лордов. У него настолько костлявое существование, что как бы вы его ни изобразили, он стирает это и превращает выражение в лохмотья. Глупый крестьянин, который, увидев обезьяну в алом кафтане, благословил его юное сиятельство и поздравил хозяина с надеждами его дома, не оклеветал свой комплимент худшим применением, чем тот, кто называет этот ошметок историком. Назвать его историком — это все равно что посвятить в рыцари мандрагору; это значит смотреть на него через перспективу и с помощью этого грубого преувеличения приписать репутацию инженера изготовителю мышеловок. Такой историк вряд ли прошел бы проверку у шотландского книготорговца в сите баллад и благочестивых книг. Он не сгодился бы даже на нагрудник для нищего грека. Самый сжатый компендиум, который видел век с тех пор, как вся ученость была почти разорвана на части, обходит его на голову. Я слышал о марионетках, которые могли болтать в пьесе, но никогда не видел их сочинений прежде. Ходит слух о голландских женщинах, что вместе с детьми они рожают «сутеркин», нечто вроде крысы, которое некоторые считают порождением печей. Не знаю, какой блуждающий огонек портит прессу, но, кажется, это в том же духе, иначе как эта гадина могла возомнить себя близнецом законного писателя; когда эти еженедельные фрагменты сойдут за историю, пусть ящик бедняка будет назван казначейством, а корзина для милостыни — журналом. Ни один червь, грызущий тусклый скальп многотомного Холиншеда, не пожирал за один присест больше хроники, чем составляет его племя. Маргинальная заметка У. П. послужила бы саваном для трудов этого человека; они, подобно толстокожим фруктам, состоят из одной кожуры, годной лишь на то, чтобы разделить судьбу автора — быть очищенным у позорного столба.

Повар, подавший карлика в пироге (продолжая шутку), мог бы завернуть такого историка, как этот, в меню. Он — первая настойка и рудимент писателя, еще окунутый в подготовительную синьку, как любитель альманахов. Он — кадет памфлетиста, мальчик на побегушках у романиста; он — эмбрион истории, выскользнувший до зрелости. Как он может записывать итоги времени, если сам является выкидышем? Не скажу, что он не мог бы сойти за историка в академии Гарбье; он как раз размера тех профессоров спорыша. Какая жалкая семинария там была спроектирована; впрочем, вполне подходящая для нынешних университетов, этих сухих кормилиц, которых провидение века так полностью реформировало, что они превратились в реформаторов. Но это неважно, чем хуже, тем лучше. Это максима, наблюдаемая в наши дни, что единственный способ выиграть игру — это играть в «мелких Джонов». К числу таковых относится эсквайр пера, ибо у него есть предчувствие истории и некоторые соответствующие зевки. Писательство — это болезнь в нем, и она держится, как ежедневная лихорадка, так что именно его немощь делает его автором, как Магомет был обязан падучей болезни, чтобы подтвердить себя пророком. Тот искусный мастер, который подпилил цепь столь тонко и легко, что блоха могла бы ее волочить (как будто он работал стенографией и научил свои инструменты шифровать), лишь придумал эмблему для этого выскочки и его легких произведений.

Мне кажется, турку следовало бы разрешить дневники, потому что он запрещает ученость и книги. Библиотека дневников — это гардероб старья; это точная идея Лимба младенцев. Я видел однажды того, кто мог писать пальцами ног, по этому поводу я мог бы пожелать, чтобы он носил свои копии как носки; это он, без сомнения, от кого дневники ведут свою родословную, и они имеют право рождения соответственно, будучи вышвырнутыми в ногах кровати истории. До каких бесконечных чисел умножился бы историк, если бы он рассыпался на эльфов этой профессии? Чтобы восполнить эту малость, они вынуждены объединять силы, так что они не поодиночке, а, как принято, в квакающем комитете. Они тянут перо, как рабы весла, целым рядом вместе; они пишут в той позе, в которой шведы давали залп, над головами друг друга. Говорят, что их уходит больше на костюм, чем на «Британника»; в этой полигамии одежда плодится и не может определить, чье потомство законнорожденное.

И здесь, я думаю, было бы нелишним составить опись того, как он снаряжен, и поступить с ним так, как он в своем «Siquis» для косоглазой кобылы или облезлой клячи, дать вам приметы зверя. Я начну с его головы, которая вечно в повязках, как будто ночной колпак должен дать показания, что мозг был беременным. С какой целью Pia Mater лежит так тупо в своих белых формальностях; конечно, у нее были тяжелые роды, ибо брови выжали это, как вы можете заметить по его засаленному бон-грасу, той пленке демикастора; она настолько тонка и масляниста, что солнечные лучи принимают ее за пар и готовы его накрыть; так что это настоящий гелиотроп, он скрипит на солнце и хлопает в тени; что бы это ни было, я хотел бы, чтобы оно было способно призвать его уши. Нет пропорции между этой головой и принадлежностями; те, что от всех легких, не более подходят для этой маленькой головки обрезания, чем латунные бляхи для Женевской Библии. В какой озадачивающей нейтральности находится бедная душа, которая движется между двумя такими тяжеловесными смещениями? Его воротник окаймлен куском подглядывающего полотна, под которым он подразумевает брыжи; это остатки его рубашки, выползающие из шеи; действительно, пришло время его рубашке отправиться в путь, ибо она отслужила ученичество и (как принято у учеников) выучила свое ремесло тоже, в связи с чем она марширует на бумажную фабрику, а на следующей неделе открывается сама в виде памфлета. Его перчатки — это обрезки его рук, ибо он сбрасывает кожу, как аннулированный пергамент. Зуд представляет собой сломанные печати. Его сапоги — это наследство двух черных домкратов, и пока он не заложил серебро, которым были окованы домкраты, это была милая мода на верхушки сапожных чулок. В остальном он — совершенный моряк, своего рода брезент, будучи увешанным своей грубой композицией, этими бумагами «pole-davie».

Но я должен подходить к концу, ибо каждый характер — это лекция по анатомии, и со мной в этом случае с составителем дневника происходит то же, что с тем, кто читает над нищим преступником: мой субъект начинает пахнуть раньше, чем я закончил с ним; тогда удар на прощание. Слово «историк» означает мудрого и торжественного автора, того, кто хмурит брови с угрюмой важностью, подобно быкоголовому пресвитерианину, с тех пор как армия вывела его из-под его юрисдикции, который, подобно пресвитерианину, подметает грудь преподобной бородой, полной туземных мосс-труперов; а не такой прыскающий писец, как этот, страдающий рахитом и делающий грошовые порции истории. У коллежского казначея, у которого никогда не было в банке больше гроша Гарри, запертого там в меланхолическом одиночестве, как того, кого держат, чтобы хранить владение, было столько же доказательств своего титула, сколько у него — историка; так что, если он непременно хочет быть историком, он цитируется не в стерлинговом принятии, а по курсу счета «синих шапок», историк-шотландец. Теперь язык шотландца бежит высокими фулламами. В его идиоме есть обман, ибо смысл убывает от смелого выражения, как галлон горожанина, который трактирщик интерпретирует лишь как полпинты. В сумме, составитель дневника — это антизнак историка, он отличается от него, как дрель от человека, или (если вы предпочитаете это в жаргоне святых) как «хинтер» от «холдер-форта».

ХАРАКТЕР ЛОНДОНСКОГО ДНЕВНИКА.

Дневник — это пуническая хроника, едва оперившаяся крыльями времени. Это история в кусочках: английские «Илиады» в ореховой скорлупе: апокрифическая книга Маккавеев парламента в отдельных листах. Утомило бы валлийца подсчитывать, сколько «ап» отделяет его от анналов; ибо он того же экстракта, только младшего дома, как креветка к лобстеру. Первородный грешник в этом роде был голландским, «Gallo-Belgicus» — протопласт, а современные Меркурии — лишь «Hans-en-kelders». Графиня Зеландии была доставлена альманахом, столько детей, сколько дней в году. Может быть, законодательная леди того же рода, поэтому она плодит дневники, а они в Вестминстере принимают их в усыновление под именами Scoticus, Civicus, Britannicus. На фронтисписе старого дневника-старухи, как содержание главы, сидит Палата общин, судящая двенадцать колен Израилевых. Вы можете назвать их анатомией королевства перед еженедельным календарем; ибо таков дневник, день месяца с тем, какая погода в содружестве. Он принимается за пульс политического тела, и эмпирические богословы ассамблеи, эти духовные драгуны, листают его соответственно. Действительно, это милый синопсис, и те серьезные раввины (хотя и в вопросе Божественности) торгуют не более крупными авторами. Сельский возчик, когда покупает его для викария, называет его «мочеприемником»; впрочем, вполне уместно, ибо он спускает воду государства с тех пор, как оно мочилось кровью. Он отличается от «Aulicus», как дьявол и его экзорцист, или как черная ведьма от белой, чья обязанность — распутывать ее чары.

Он обычно начинается с Ордонанса, который является мертворожденным законом, сброшенным до того, как он был оживлен королевским согласием. Это один из побочных продуктов парламента, только акты являются законными, и у него не больше отца, чем у испанского скакуна, который зачат ветром.

Таким образом, их ополчение, подобно своему покровителю Марсу, является продуктом только матери, без участия королевского Юпитера: и все же это закон, если они голосуют за него, вопреки своим фундаментальным принципам; подобно старому церковному сторожу, который клялся, что его часы идут верно, что бы ни говорило солнце в противоположность.

Следующий ингредиент дневника — заговоры, ужасные заговоры, которые с удивительной проницательностью он выслеживает, пока они еще в своих причинах, прежде чем materia prima успеет надеть свою сорочку. Сколько таких приступов матери беспокоили королевство; и несмотря на то, что сэр У. Э. [Уильям Эрл] выглядит как мужчина-акушер, еще не доставлен даже подушкой? Но у актеров должны быть реквизиты; и с тех пор, как сцены были проголосованы против, единственный театр находится в Вестминстере.

Соответственно их заговорам — их осведомители, шкиперы и портные, спаниели как для суши, так и для воды. Хорошая добросовестная разведка! Ибо как бы счет Пимма ни раздувал расчет, честные гады получают не так много за ложь, как общественная вера.

Так усердный лататель в Мурфилдсе, пока он придумывал какой-то квирпокут церковного управления, с помощью своих торчащих ушей и отоакустикона духа, обнаружил такой заговор, что Селден намерен сразиться с античностью и утверждать, что именно гусь портного сохранил столицу.

Я удивляюсь, почему мой лорд Кентерберийский еще раз не предан анафеме за сделку со львами по установлению Комиссии о строе в Тауэре. Было бы неплохо ограничить спящие статьи, помимо возможности реформировать этих зверей прерогативы и изменить их более профанные имена Гарри и Чарльз на Неемию и Елеазара.