СКВЕРНОСЛОВ
Это тот, кто продает дьяволу товар по самой выгодной цене, какую только может найти, и, подобно индейцам, которые отдают золото за стеклянные бусы, он проклинает свою душу за малейшие пустяки, какие только можно вообразить. Он обручается с дьяволом чаще за один день, чем Меценат за неделю со своей женой, на которой он был женат тысячу раз. Его речь инкрустирована клятвами, как виселица гвоздями, чтобы укрепить её против нападок тех, чьи друзья сделали её своим смертным одром. Он выбирает нелепый путь, чтобы ему поверили и убедили вас довериться тому, что он говорит, произнося то, что в лучшем случае он не имеет в виду; ибо всё оправдание, которое у него есть для добровольного проклятия самого себя, заключается в том, что он ничего под этим не подразумевает. Он так же ошибается в том, что намеревается на самом деле, ибо то, что он принимает за украшение своего языка, делает его самым отвратительным и мерзким. Его привычка сквернословить отнимает смысл у его слов. Его клятвы — лишь распутная форма речи и худший вид манерности. Он — баронет Позорного столба, или джентльмен-богохульник, который сквернословит только ради своего удовольствия; светский лжесвидетель, только в обете, а не в сане. Он научился сквернословить, как сороки говорить, слушая других. Он говорит только о колоколе, книге и свече и предает себя сатане чаще, чем это сделал бы пресвитерианский класс. Он играет с дьяволом только ради спорта и ставит на кон свою душу ни за что. Он перегружает свои клятвы, пока они не ломаются и не ранят его самого. Он разряжает их так же быстро, как ружье, которое выстрелит девять раз с одной зарядки. Он — приверженец дьявола и не упускает случая вверить себя его попечению. Он сквернословит громче экзорциста и лжет больше, чем в легендах. Его клятвы более широкого калибра и громче, чем у обычного клятвопреступника, но всё же они не производят и половины того эффекта. Иногда он решает бросить это, но не слишком внезапно, чтобы это не оказалось вредным и пагубным для его здоровья, а постепенно, как он к этому пристрастился. Сквернословие должно казаться величайшим из грехов, ибо хотя Писание говорит: «Бог не видит греха в Своих детях», оно не говорит, что Он его не слышит.
РОСКОШНЫЙ ЧЕЛОВЕК
Находит всё наслаждение в тратах, как скупой — в накоплении, и оба они угощаются на ведьмином пиру, где кормит только воображение, и, подобно двум сумасшедшим, которые верят, что они один и тот же принц, смеются друг над другом. Он ценит свои удовольствия, как они — честь, по трудности и дороговизне приобретения, а не по ценности самой вещи; и чем больше он платит, тем больше, как он верит, он должен быть доволен, как женщины больше всего любят тех детей, из-за которых они больше всего страдали. Его язык подобен языку великого адвоката-практика, ибо как один не пошевелится, так и другой не попробует без большого гонорара. Он никогда не считает, сколько стоит вещь по её ценности, но сколько она стоит по тому, во сколько она обошлась. Все его чувства подобны коррумпированным судьям, которые ничего не поймут, пока не будут полностью информированы и удовлетворены убедительной взяткой. Он не смакует никакой еды, кроме как по её цене, и высокая цена подобна соусу к ней, который придает ей изысканный вкус и делает её приятной для его нёба. Он верит, что нет ничего дорогого, и не должно быть, что не стоит многого, и что купленное дороже всего — всегда самое дешевое. Он пробует все вина по малости бутылок и величине цены, и когда ему выставляют завышенный счет, принимает это как особую ценность, приписанную ему, как голландцы всегда считают по достоинству персоны, а не по стоимости угощения, которое он получает, вписывают его качество и титулы в счет и заставляют его платить за то, что он питается собственной честью и высокопочтенностью, которую он привез с собой. Он развращает свое обжорство неестественным аппетитом к вещам, никогда не предназначавшимся в пищу, подобно нелепому распутству или неестественным смесям зверей разных видов. Он так же любопытен к своим удовольствиям, как антиквар к своим редкостям, и не заботится ни о чем, кроме того, что очень отборно и трудно доставаемо, презирает всё, что обычно, если только это не его женщины, которых он считает общим благом, и поэтому чем доступнее, тем лучше. Все его пороки, подобно детям, которые были изнеженно воспитаны, — большое бремя для него, и ему дорого стоит содержать их как подобает, в соответствии с их рождением и воспитанием; но он, как нежный родитель, скорее сам будет терпеть нужду, чем они, ибо он считает, что пороки человека — это его собственная плоть и кровь, и хотя они лишь побочные дети, он обязан обеспечивать их, из естественной привязанности, так же, как если бы они были законнорожденными.
НЕБЛАГОДАРНЫЙ ЧЕЛОВЕК
Подобен пыли на большой дороге, которая летит в лицо тем, кто её поднял. Тот, кто неблагодарен, — это всё, что есть дурного. Он похож на дьявола, который ищет погибели тех, кто оказывает ему наилучшую услугу, или на нездорового грешника, который получает удовольствие и возвращает лишь болезни. Он принимает одолжения от всех, от кого может, но они тотчас становятся недействительными и ничтожными, ибо добрые дела обходятся с ним, как смерть, из которой нет возврата. Его дурная натура подобна дурному желудку, который превращает свое питание в дурные соки. Он должен быть человеком величайших любезностей, ибо принимает всё, что может, но никогда ничем не делится. Он подобен бесплодной почве; что ни посади на нем, никогда не вырастет, ничего, кроме терновника и чертополоха, которые пришли с проклятием. Его мать умерла в родах, ибо он происходит из поколения ехидн, в котором самка всегда отъедает голову самцу, а детеныши прогрызают себе путь через её брюхо. Он похож на лошадь на пастбище, которая съедает траву и удобряет её в ответ. Он складывает благодеяния, которые получает от других, и свои собственные ошибки вместе в тот конец мешка, который носит за спиной. Его дурная натура, подобно заразной болезни, заражает других, которые сами по себе добры, и те, наблюдая его неблагодарность, становятся менее склонны делать добро, чем могли бы; и как самое сладкое вино, если его плохо хранить, становится самым кислым уксусом, так и величайшие знаки внимания с ним превращаются в самые горькие обиды. Он обладает удивительным искусством забывчивости и не успевает получить доброту, как присваивает её по праву давности и претендует на неё с незапамятных времен. Все его признания появляются до того, как его цели достигнуты, но никогда после, и, подобно Случаю, они очень густые спереди, но голые сзади. Он подобен реке, которая убегает от источника, питающего её, и подмывает берега, которые поддерживают её; или подобно пороку и греху, которые уничтожают тех, кто наиболее к ним пристрастен; или палачу, который ломает шеи тем, благодаря кому зарабатывает на жизнь, и стегает тех, кто находит ему работу, и клеймит своих хозяев, которые дают ему дело. Он ссылается на Акт об амнистии для всех добрых дел, которые ему сделаны, и прощает себе дурные ответы, которые он дает. Он никогда не оглядывается назад (как настоящий государственный деятель), и то, что прошло, для него всё равно что никогда не было; и как ведьмы, говорят, вредят только тем, от кого могут что-то получить и на кого имеют влияние, он не успевает получить благодеяние, как обращает его во вред тому лицу, которое его ему оказало. С людьми происходит то же, что и с семьями, которые думают о себе лучше, чем дальше они от своих первых основателей.
ДАМСКИЙ УГОДНИК
Поступает со своей дамой, как дьявол с ведьмой: довольствуется тем, что служит ей некоторое время, чтобы она могла стать его рабой навсегда. Он эсквайр при странствующем рыцаре, паж при девицах и джентльмен-ушер, ежедневный прислужник дам, который стирает свое время, делая реверансы и признания в любви к ним. Он игрок, который делает ставки на всех дам, которые ему предложены, но всегда в проигрыше и никогда не выигрывает, кроме как когда ставит на подсвечник, то есть ни на что; всеобщий любовник, который обращается ко всем, но никогда никого не добивается, как универсалии ничего не производят. Он никогда не выглядит таким галантным человеком, как когда находится во главе группы дам и ведет их с удивительным мастерством и поведением. Он евнух-паша, который присматривает за женщинами и управляет всеми их общественными делами, потому что не способен оказать им никаких существенных частных услуг. Одно из его главных качеств — провожать их в кареты и из них так нежно, как повар ставит свои заварные кремы в печь и вынимает их оттуда, без малейшего беспокойства или вреда для их внутреннего или внешнего существа; то есть их персон и нарядов. Самая большая забота, которую он проявляет в своем общении с дамами, — это методично поправлять свой парик и держать шляпу с равным уважением как к ней, так и к их светлостям, чтобы ни у кого не было повода принять справедливую обиду, но продолжать держать его в своих добрых милостях. Когда он сопровождает даму, он берет её за ручку её персоны, локоть, и направляет её со всей возможной осторожностью, чтобы его собственная нога, при повороте, из-за недостатка должной осмотрительности, случайно не запуталась в длинном шлейфе, который она несет на корме. Это заставляет его ходить на цыпочках и ступать так легко, как будто он ведет её в танце. Он никогда не проводит никаких экспериментов наедине с ней, а всегда в компании, и тогда он играет женскую роль, а она — мужскую, говорит громко и смеется, пока он сидит скромно молча, ухмыляется или кланяется и восклицает: «Ах, мадам, превосходно!» и т. д. Он своего рода гермафродит, ибо его тело одного пола, а ум другого, что заставляет его не находить удовольствия в общении или действиях мужчин, потому что они поступают так же с его, но обращаться к женщинам, к которым симпатия и сходство его собственного нрава и остроумия естественно склоняют его, где он находит приятный прием за неимением лучшего; ибо они, как наши индейские плантаторы, оценивают свое богатство по количеству своих рабов. Всё его дело утром — одеться, а после обеда — показать свою работу дамам, которые после серьезного рассмотрения одобряют или не одобряют его суждения и способности соответственно, и он так же свободно высказывает свое мнение об их. Зеркало — единственный автор, которого он изучает, с помощью которого все его действия и жесты надеваются, как его одежда, и с помощью которого он практикуется, как произнести то, что он подготовил сказать дамам, после того как он проложил путь, чтобы подвести к этому.
ЛИЦЕМЕР
Это святой, который работает по часовому механизму, машина, сделанная по геометрии дьявола, которую он заводит и настраивает, чтобы она шла, как ему угодно. Он — дьявольские карманные часы, которые никогда не идут верно, а слишком быстро или слишком медленно, как он их установит. Его религия работает на проволочках, и он служит дьяволу идолом, чтобы соблазнять простаков поклоняться и верить в него. Он затмевает истинного святого своей преданностью с медным блеском, как дамы, которые используют искусство, красятся лучше, чем сама жизнь. Он великий суетливый деятель в реформации, что всегда наиболее подходит его таланту, особенно если она шумная; ибо карманы нигде так легко и безопасно не обчищаются, как в толкающихся толпах. И поскольку перемены и изменения наиболее приятны тем, кто ни к чему не привязан, он кажется более ревностным и яростным в деле, чем те, кого сдерживает совесть или размышление. Его религия — маскарад, а его евангельские хождения — не что иное, как танцы на балу. Он никогда не носит своего собственного лица, а принимает форму, как его хозяин, дьявол, когда является. Он носит поддельные руки (как итальянский карманник), которые прикреплены к его груди, как будто он возносит их к небу, в то время как его естественные пальцы находятся в кармане соседа. Весь охват всех его действий, кажется, направлен, как стрела лучника, на небо, в то время как мишень, в которую он целится, торчит в земле. Дьявол наживляет свой крючок им, когда ловит рыбу в мутной воде. Он закатывает глаза к небу, как птицы, у которых нет верхнего века. Он — флюгер на церковной колокольне, который поворачивается с каждым ветром, дующим с любой точки компаса. Он расставляет свои слова и действия, как буквы печатника, и тот, кто хочет его понять, должен читать его задом наперед. Его следует подозревать гораздо больше, чем того, кто не является профессором, так как камень любого цвета легче подделать, чем алмаз, который не имеет цвета. Его внутренность направлена совсем поперек его внешности, как пружина, которая бежит вверх внутри земли и вниз снаружи. Он — оператор для души и исправляет чужие грехи большими своими собственными, как евреи были наказаны за свое идолопоклонство большими идолопоклонниками, чем они сами. Он — духовный разбойник, который грабит на дороге к небу. Его исповедания и его действия согласуются, как сладкий голос и вонючее дыхание.
МНЕНИЕТВОРЕЦ
Это свой собственный доверенное лицо, которое поддерживает больше мнений, чем способно обосновать. Все они обычно незаконнорожденные и незаконно зачатые, но, будучи его собственными, он скорее, из естественной привязанности, приложит любые усилия или будет просить милостыню, чем они будут нуждаться в пропитании. Рвение и ярость, которые он использует для их защиты, доказывают, что они слабы, ибо если бы они были истинными, они бы в этом не нуждались. Как бы ложны они ни были по отношению к нему, он верен им; и поскольку все необычные привязанности любви или дружбы обычно основаны на самых низменных соображениях, он решил никогда не оставлять их, как бы смешны они ни выставляли себя и его перед миром. Он своего рода странствующий рыцарь, который обязан своим орденом защищать слабых и обездоленных и освобождать заколдованные парадоксы, которые околдованы и удерживаются магами и фокусниками в невидимых замках. Он любит иметь мнения, как можно менее похожие на мнения других людей, неважно, лучше они или хуже, подобно тем, кто носит фантастическую одежду собственного изобретения. Никакая сила аргументов не может убедить его; ибо, подобно сумасшедшему, силы двух людей в здравом уме не способны удержать его. Его упрямство растет из его невежества, ибо у вероятности так много путей, что всякий, кто понимает их, не будет уверен ни в одном. Он держит свои мнения, как люди держат свои земли, и хотя его владение спорно, он потратит всё, что у него есть, чтобы сохранить его. Он даже не знает, что означает мнение, которое, всегда предполагая неопределенность, не способно на уверенность. Чем более неявным является его упрямство, тем более упрямым оно его делает; ибо неявная вера всегда более упорна, чем та, которая может дать отчет о себе; и как трусы, которые хорошо поддержаны, будут казаться самыми смелыми, тот, кто верит, как верит Церковь, более яростен, хотя и не знает, что это такое, чем тот, кто может привести причину своей веры. И как люди в темноте стараются ступать тверже, чем когда они на свету, темнота его понимания заставляет его быть осторожным, чтобы стоять твердо, где бы он ни оказался, даже если это не по его пути.
ХОЛЕРИК
Это тот, кто сойдет за сумасшедшего и имеет столько же голосов, сколько другой. Если он промахнется, с ним будет очень трудно иметь дело; ибо если он сможет дойти до честного подсчета своих припадков против своих интервалов, он обязательно победит. Без сомнения, это было бы для него исключительным преимуществом; ибо, как обстоят дела с его нынешним состоянием, у него больше полнолуний в неделю, чем у лунатика в год. Его страсть подобна труту, быстро загорается и так же быстро гаснет. Самый малейший повод, какой только можно вообразить, ввергает его в припадок, и тогда он не уважает лиц, сбивает с ног табуреты и стулья, рвет карты в клочья без оглядки на возраст, пол или качество, ломает кости игральных костей и делает их страшным примером, чтобы удержать других от того, чтобы осмелиться принять участие против него. Он виновен лишь в недонесении о безумии, и если худшее придет к худшему, может лишь лишиться имущества и страдать от вечной свободы говорить всё, что ему угодно. Правда, он лишь кандидат в Бедлам и еще не принят в члены, но имеет лицензию Колледжа на практику, и со временем не преминет войти в соответствии со своим старшинством. Он получил свое разрешение на безумие и выполнил свои упражнения, и ничто, кроме его хороших манер, не может лишить его степени. Он, как грязный дымоход, легко загорается, а затем дымит и вспыхивает, как будто хочет сжечь дом, но мгновенно гасится большим шумом, и один лишь звук пистолета сводит его к тихому и мирному нраву. Его нрав, подобно нраву метеора, — несовершенная смесь, которая искрится и вспыхивает, пока не израсходует себя. Все его части раздражительны, а его желчь слишком велика для его печени. Его селезенка заставляет других смеяться над ним, и как только его гнев проходит у других, он начинает злиться на самого себя и сожалеть. Он болен нелепой лихорадкой и имеет свой горячий припадок всегда перед холодным. Чем яростнее его страсть, тем скорее она проходит, как бегущий узел, который натягивается сильнее всего, но легче всего развязывается. Он никогда не бывает очень страстным, кроме как из-за пустяков, и всегда наиболее умерен там, где у него меньше всего причин, подобно крапиве, которая жалит больнее всего, когда её касаются мягкими и нежными пальцами, но когда её сминают грубыми, огрубевшими руками, не причиняет никакого вреда.
СУЕВЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК
Более ревностен в своем ложном, ошибочном благочестии, чем другие в истине; ибо тот, кто в заблуждении, должен пройти дальше, чем тот, кто на правильном пути, и поэтому озабочен тем, чтобы суетиться и спешить. Практика его религии, подобно спекуляциям схоластов, полна тонкостей и уловок, которые занимают всё его время и приносят ему больше вреда, чем пользы. Его преданность — это труды, а не упражнения, и он нарушает субботу, прилагая слишком много усилий, чтобы соблюсти её. Он делает совесть из стольких пустяков и тонкостей, что у него нет досуга обдумывать вещи, которые серьезны и имеют реальный вес. Его религия слишком полна страхов и ревностей, чтобы быть истинной и верной, и слишком заботлива и беспокойна, чтобы оставаться в правильном, если бы она была таковой. И как те, кто неумехи и неискусны в любом искусстве, прилагают больше усилий, чтобы ничего не сделать, потому что они на неправильном пути, чем те, кто готов и эксперт делать превосходнейшие вещи, так ошибки и заблуждения его религии вовлекают его в вечные беды и тревоги, без всякой возможности улучшения, пока он не разучится всему и не начнет снова на новом счету. Он много говорит о справедливости и достоинствах своего дела, и всё же находит так много адвокатов, что ясно, что он не верит сам себе; но, заявив о своей невиновности, он озабочен тем, чтобы защитить себя как можно лучше, в то время как те, кто признается и вверяет себя милости Суда, не имеют больше ничего делать. Его религия слишком полна любопытств, чтобы быть здравой и полезной, и больше подходит для лицемера, чем для святого; ибо любопытства только для показа и вообще не имеют пользы. Его совесть живет больше в его желудке, чем в его сердце, и как бы он ни соблюдал заповеди, он никогда не упускает возможности соблюдать очень благочестивую диету, и скорее будет голодать, чем есть ошибочно или пробовать что-то, что не является совершенно ортодоксальным и апостольским; и если жизнь и еда неотделимы, он прав и живет, потому что ест в соответствии с истинно древней первобытной Католической верой в чистейшие времена.