Мы останавливаемся на мгновение, оглядываемся и удивляемся, а затем выбираем свой дальнейший путь в жизни. Долг биографов — обнаруживать такие эпохи, такие пункты остановки в жизни своих героев; и мы постараемся сделать то же самое в жизни Шиллера, наблюдая за различными влияниями, которые определяли направление его гения в разные периоды его поэтической карьеры.
Период детства Шиллера обычно описывается его биографами с большими подробностями. Нам рассказывают, кем были его предки. Я полагаю, они были пекарями. Нас информируют, что его мать имела в своем приданом, среди прочего, четыре пары чулок — три хлопчатобумажных, одну шерстяную. Есть также долгие дискуссии о точной дате его рождения. Мы слышим много о ранних признаках гениальности, или, скорее, мы должны сказать, о вещах, сделанных и сказанных большинством детей, но наделенных необычайной значимостью, если их вспоминают в детстве великих людей. По правде говоря, мы не можем найти ничего очень важного в том, что мы таким образом узнаем о ранних годах Шиллера, и сам поэт в более поздние годы не слишком останавливается на воспоминаниях о своем зарождающемся уме. Если мы должны искать какие-то определяющие влияния в детстве Шиллера, то их следует искать главным образом в характере его отца. Отец не был тем, кого мы назвали бы хорошо образованным человеком. Он был воспитан как цирюльник и хирург; вступил в баварский полк в 1745 году, во время австрийской войны за наследство; и служил унтер-офицером, а когда требовал случай — капелланом. После Ахенского мира он женился на дочери трактирщика. Он был храбрым человеком, богобоязненным человеком и, как это нередко бывает с полуобразованными людьми, человеком, очень любящим читать. То, чего он не смог достичь сам, он хотел видеть реализованным в своем единственном сыне. Следующая молитва была найдена среди бумаг отца: «И Ты, Существо всех существ, я просил Тебя после рождения моего единственного сына, чтобы Ты прибавил к его силам интеллекта то, чего я из-за недостаточного образования не смог достичь. Ты услышал меня. Благодарность Тебе, щедрое Существо, что Ты внимаешь молитвам смертных». Человек такого склада ума обязательно окажет свое особое влияние на своих детей. Он заставит их смотреть на жизнь не как на простую профессию, где сын должен только идти по стопам отца; его дети рано познакомятся с такими идеями, как «пробивать себе путь в жизни», и будут ожидать крутой тропы, а не проторенной дороги. Их мысли будут сосредоточены на будущем в то время, когда другие дети живут только настоящим, и будет пробужден дух авантюризма, без которого никогда не было задумано и осуществлено ни одно великое дело.
Когда его дети, юный Фридрих и его сестры, подрастали, отец читал им утренние и вечерние молитвы; и мальчик был так увлечен историями Ветхого и Нового Завета, что часто оставлял свои игры, чтобы присутствовать при чтениях отца. В 1765 году семья покинула Марбах-на-Неккаре. Отец был направлен герцогом Вюртембергским в Лорх, место на границе, где он должен был действовать как вербовщик. Его сын получил образование в доме священника, начал латынь в шесть лет, греческий в семь; и, насколько мы можем судить, он, по-видимому, ни сам не считал себя, ни его учителя не считали его намного превосходящим других мальчиков. Он был хорошим мальчиком, нежно привязанным к родителям, любил игры и был прилежен в школе. Есть только две заметные черты, которые у нас есть возможность наблюдать в нем как в мальчике. Он не знал страха, и он был полон теплого сочувствия к другим. Первое качество обеспечило ему уважение, второе — любовь тех, с кем он вступал в контакт. Его родители, которые были бедны, с большим трудом сдерживали его щедрость. Он раздавал свои школьные учебники и пряжки со своих туфель. И его бесстрашие, и всеобщее сочувствие примечательны на протяжении всей его дальнейшей жизни. Даже его враги не могли указать ни одной черты трусости или эгоизма в чем-либо, что он когда-либо делал, говорил или писал. Есть несколько уместных замечаний о сочетании этих двух качеств, сочувствия к другим и мужества, сделанных автором «Друзей в совете».
“If greatness,” he writes, “can be shut up in qualities, it will be found to consist in courage and in openness of mind and soul. These qualities may not seem at first to be so potent. But see what growth there is in them. The education of a man of open mind is never ended. Then with openness of soul a man sees some way into all other souls that come near him, feels with them, has their experience, is in himself a people. Sympathy is the universal solvent. Nothing is understood without it.... Add courage to this openness, and you have a man who can own himself in the wrong, can forgive, can trust, can adventure, can, in short, use all the means that insight and sympathy endow him with.”
Смелый и сердечный мальчик под опекой честного, храброго и умного отца и нежной и религиозной матери — это все, что мы знаем и хотим знать о Шиллере в течение первых десяти лет его жизни. В 1768 году начинается новый период в жизни Шиллера. Его отец обосновался в Людвигсбурге, обычной резиденции правящего герцога Вюртембергского, герцога Карла. Этому человеку суждено было оказать решающее влияние на характер Шиллера. Как и многие немецкие государи в середине прошлого века, герцог Карл Вюртембергский ощутил влияние тех либеральных идей, которые нашли столь мощное выражение в трудах французских и английских философов восемнадцатого века. Философия, которой во Франции улыбались короли и государственные деятели, в то время как она поднимала народ на восстание и цареубийство, произвела в Германии более глубокое впечатление на умы государей и правящих классов, чем народа. Во времена Фридриха Великого и Иосифа II стало модным среди государей исповедовать либерализм и работать для просвещения человеческого рода. Правда, эта либеральная политика обычно проводилась довольно деспотичным образом, и людей освобождали и просвещали очень похоже на то, как древние саксы были обращены Карлом Великим. У нас есть пример этого в случае со Шиллером. Герцог Карл основал учреждение, где сироты и сыновья бедных офицеров воспитывались бесплатно. Ему сообщили, что юный Шиллер — многообещающий мальчик, который, вероятно, принесет честь его новому учреждению, и он, не проводя дальнейших расследований, внес его в список своих протеже, назначив ему место в своей военной школе. Отцу было бесполезно протестовать и объяснять герцогу, что у его сына была решительная склонность к Церкви. Шиллер был отправлен в Академию в 1773 году и приказан изучать право. Юный студент не мог не видеть, что с ним поступили несправедливо, и раздражение, которое это вызвало, ощущалось им тем глубже, что было опасно выражать свои чувства. Результатом стало то, что он не делал успехов в предметах, которые ему было приказано изучать. В 1775 году ему разрешили оставить право, однако не для того, чтобы вернуться к теологии, а чтобы начать изучение медицины. Но медицина, хотя поначалу казалась более привлекательной, не смогла, как и право, вызвать его полные энергии. Тем временем другое вмешательство со стороны герцога оказалось еще более безрезультатным и в определенной степени определило путь, который должен был выбрать гений Шиллера в жизни. Герцог запретил все немецкие классические произведения в своей Академии; мальчики, тем не менее, преуспели в создании тайной библиотеки, и Шиллер читал произведения Клопштока, Клингера, Лессинга, Гёте и переводы Шекспира Виланда с восторгом, несомненно, несколько усиленным опасностями, которым он подвергался, получая доступ к этим сокровищам. В 1780 году, в том же году, когда он сдал экзамен и получил назначение полкового хирурга, Шиллер написал свою первую трагедию «Разбойники». Его вкус к драматической поэзии был пробужден отчасти «Гёцем фон Берлихинген» Гёте и пьесами Шекспира, отчасти его посещениями театра, который под покровительством герцога находился тогда в очень процветающем состоянии. Выбор темы его первой драматической композиции был продиктован обстоятельствами его юности. Его поэтическое сочувствие к такому персонажу, как Карл Моор, человек, который бросает вызов всем законам Бога и людей, можно объяснить только отвращением к чувствам, произведенным на его мальчишеский ум строгой военной дисциплиной, которой подвергались все ученики Академии. Его чувство добра и зла было достаточно сильным, чтобы заставить его изобразить своего героя монстром и заставить его понести наказание, которого он заслуживал. Но юный поэт не смог устоять перед искушением бросить более яркий свет на искупительные моменты в характере разбойника и убийцы, подчеркнуто противопоставив его еще более темным оттенкам лицемерной респектабельности и святости в образе его брата Франца. Язык, которым Шиллер рисует своих персонажей, мощный, но часто дикий и даже грубый. Герцог не одобрил своего бывшего протеже; самого титульного листа «Разбойников» было достаточно, чтобы оскорбить его Светлость — он содержал восстающего льва с девизом «In tyrannos» (Против тиранов). Герцог сделал предупреждение молодому военному хирургу, и когда вскоре после этого он услышал о его тайной поездке в Мангейм, чтобы присутствовать на первом представлении своей пьесы, он приказал заключить его под военный арест. Все эти неприятности Шиллер вытерпел, потому что прекрасно знал, что от милостей его королевского покровителя нет спасения. Но когда, наконец, ему приказали никогда больше не публиковаться, кроме как по медицинским вопросам, и представлять все свои поэтические сочинения на цензуру герцога, это оказалось слишком для нашего юного поэта. Его амбиции были пробуждены. Он сидел в Мангейме, молодой человек двадцати лет, неизвестный, среди аудитории мужчин и женщин, которые слушали с восторженным аплодисментами его собственные мысли и слова. Тот вечер в театре Мангейма был решающим вечером — это была эпоха в истории его жизни; он почувствовал свою силу и призвание своего гения; он осознал, пусть и в туманной дали, путь, который ему предстояло пройти, и лавры, которые ему предстояло завоевать. Когда он увидел, что настроение герцога вряд ли улучшится, он бежал из места, где его крылья были подрезаны, а голос заглушен. Теперь этот побег из одного маленького немецкого города в другой может показаться делом очень малого значения в настоящее время. Но во времена Шиллера это было вопросом жизни и смерти. Немецкие государи привыкли смотреть на своих подданных как на свою собственность. Без даже видимости суда поэт Шубарт был приговорен к пожизненному заключению этим же герцогом Карлом. Шиллер, бежав из владений своего благодетеля, не только выбросил все свои шансы в жизни, но и подверг свою безопасность и безопасность своей семьи чрезвычайной опасности. Это был смелый, возможно, безрассудный шаг. Но что бы мы ни думали о нем с моральной точки зрения, как историки мы должны рассматривать его как Хиджру в жизни поэта.
Шиллеру было теперь двадцать один или двадцать два года, он был выброшен в мир без гроша, не имея ничего, на что можно было бы положиться, кроме своего ума. Следующие десять лет были для него тяжелыми годами; это были годы неустроенности, иногда нищеты и отчаяния, иногда экстравагантности и глупости. Этот третий период в жизни Шиллера не отмечен никакими великими литературными достижениями. Он был бы почти пустым, если бы не «Дон Карлос», который он написал во время своего пребывания под Дрезденом, между 1785-87 годами. Его «Фиеско» и «Коварство и любовь», хотя они вышли после его бегства из Штутгарта, были задуманы раньше, и они были лишь повторными протестами в форме трагедий против тирании правителей и деспотизма общества. Они не показывают никакого прогресса в росте ума Шиллера. И все же этот ум, хотя и менее продуктивный, чем можно было ожидать, рос, как растет каждый ум между двадцатью и тридцатью годами; и он рос главным образом через контакт с людьми. Мы должны сделать полную скидку на мощное влияние, оказанное в то время литературой дня (трудами Гердера, Лессинга и Гёте) и политическими событиями, такими как Французская революция. Но если мы внимательно наблюдаем за карьерой Шиллера, мы видим, что его характер формировался главным образом его общением с людьми. Его жизнь была богата дружбой, и что главным образом поддерживало его в его борьбе и опасностях, так это сочувствие нескольких высокородных и высокомыслящих лиц, в которых идеалы его собственного ума, казалось, нашли свою полнейшую реализацию.
Рядом с нашей верой в Бога нет ничего столь существенного для здорового роста всего нашего существа, как непоколебимая вера в человека. Эта вера в человека — великая черта в характере Шиллера, и он обязан ею доброму Провидению, которое привело его в контакт с такими благородными натурами, как фрау фон Вольцоген, Кёрнер, Дальберг; в более поздние годы — с его женой; с герцогом Веймарским, принцем Августенбургским и, наконец, с Гёте. В то время в умах людей, и особенно высших классов, было мощное напряжение, которое побуждало их делать вещи, к которым в другое время люди только стремятся. Импульсы самой возвышенной морали — морали, которая так склонна заканчиваться простой декламацией и обманом — не только ощущались ими, но и соблюдались и выполнялись. Фрау фон Вольцоген, не зная о Шиллере ничего, кроме того, что он был в той же школе, что и ее сын, приняла изгнанного поэта, хотя прекрасно осознавала, что, делая это, она могла бы разгневать герцога и разрушить свое состояние и состояние своих детей. Шиллер сохранил нежнейшую привязанность к этому материнскому другу на всю жизнь, и его письма к ней демонстрируют самую очаровательную невинность и чистоту ума.
Другим другом был Кёрнер, молодой юрист, живший в Лейпциге, а затем в Дрездене — человек, который сам должен был зарабатывать на хлеб. Он научился любить Шиллера по его произведениям; он принял его в своем доме, совершенно незнакомого человека, и делился с бедным поэтом своим умеренным доходом с щедростью, достойной принца. Он тоже остался его другом на всю жизнь; его сыном был Теодор Кёрнер, поэт «Лиры и меча», который пал, сражаясь добровольцем за свою страну против французских захватчиков.
Третьим другом и покровителем Шиллера был Дальберг. Он был коадъютором и должен был стать преемником курфюрста Гессенского, тогдашнего церковного курфюршества. Его ранг был рангом правящего принца, и позже он был сделан Наполеоном Fürst-Primas — князем-примасом — Рейнского союза. Но не его положение, богатство и влияние, а его ум и сердце сделали его другом Шиллера, Гёте, Гердера, Виланда, Жан Поля и всех самых выдающихся интеллектуалов своего времени. Освежающе читать письма этого принца. Хотя они относятся к более позднему периоду жизни Шиллера, здесь можно процитировать несколько отрывков, чтобы охарактеризовать его друга и покровителя. Дальберг обещал Шиллеру пенсию в 4000 флоринов (не 4000 талеров, как утверждает М. Ренье), как только он вступит в курфюршество, а Шиллер в ответ попросил его о некоторых советах относительно своих будущих литературных занятий. Принц отвечает: «Ваше письмо доставило мне удовольствие. Быть в памяти человека вашего сердца и ума — истинная радость для меня. Я не осмеливаюсь определять, за что должен взяться всеобъемлющий и оживляющий гений Шиллера. Но позвольте мне смиренно выразить пожелание, чтобы духи, наделенные силами гигантов, спрашивали себя: «Как я могу быть наиболее полезен человечеству?» Это исследование, я думаю, ведет вернее всего к бессмертию и наградам спокойной совести. Пусть вы наслаждаетесь чистейшим счастьем и думаете иногда о своем друге и слуге Дальберге». Когда Шиллер колебался между историей и драматической поэзией, острый глаз Дальберга сразу обнаружил, что сцена — это призвание Шиллера и что там его влияние будет наиболее благотворным. Шиллер, казалось, думал, что профессорская кафедра в немецком университете — более почетная позиция, чем позиция поэта. Дальберг пишет: «Влияние на человечество» (ибо он знал, что это высшая амбиция Шиллера) «зависит от энергии и силы, которую человек вкладывает в свои работы. Фукидид и Ксенофонт не стали бы отрицать, что поэты, такие как Софокл и Гораций, имели по крайней мере такое же влияние на мир, как они сами». Когда французское вторжение пригрозило крахом Германии и падением немецких государей, Дальберг пишет снова, в 1796 году, с полным спокойствием: «Истинное мужество никогда не должно подводить! Друзья добродетели и истины должны теперь действовать и говорить еще более энергично и прямолинейно. В конце концов, то, что вы, отличный друг, так прекрасно сказали в своих «Идеалах», остается истинным: «Усердие праведных работает медленно, но верно, и дружба — это успокаивающее утешение. Только когда я надеюсь быть в будущем полезным моим друзьям, я желаю лучшей судьбы». Общество и дружба таких людей, которые редки во всех странах и во все времена, служили поддержанию в уме Шиллера тех идеальных представлений о человечестве, которые он впервые впитал из своего собственного сердца и из трудов философов. Они находят выражение во всех его произведениях, но наиболее красноречиво описаны в его «Доне Карлосе». Мы хотели бы привести некоторые выдержки из диалога между королем Филиппом и маркизом Позой; но наше место драгоценно и едва ли позволяет нам сделать больше, чем просто взглянуть на тех других друзей и товарищей, чье благородство ума и щедрость сердца оставили такой глубокий след в душе поэта.
Имя Карла Августа, герцога Веймарского, приобрело такую всемирную известность как друга Гёте и Шиллера, что нам не нужно долго останавливаться на его отношениях с нашим поэтом. Еще в 1784 году Шиллер был представлен ему в Дармштадте, куда он был приглашен ко двору, чтобы прочитать некоторые сцены своего «Дона Карлоса». Герцог дал ему тогда титул «Рат» (советник), и с 1787 года, когда Шиллер впервые обосновался в Веймаре, до времени его смерти в 1804 году, он оставался его верным другом. Дружба принца была взаимной со стороны поэта, который в дни своей славы отклонил несколько выгодных предложений из Вены и других мест и остался при дворе Веймара, довольствуясь небольшой зарплатой, которую тот великий герцог мог ему дать.