Till each rock and cliff made answer clear and clearer to the call,
But a clearer echo sounded in the bosom of us all!
As from midnight's battlemented keep the lightnings of the Lord
Sweep, so swept our swords, and smote the tyrants and their slavish horde;
As the trump of doom shall waken sinners in their graves that lie,
So through all the Turkish leaguer thundered his appalling cry:
“Mark Bozzaris! Mark Bozzaris! Suliotes, smite them in their lair!”
Such the goodly morning greeting that we gave the sleepers there.
And they staggered from their slumber, and they ran from street to street,
Ran like sheep without a shepherd, striking wild at all they meet;
Ran, and frenzied by Death's angels, who amidst their myriads strayed,
Brother, in bewildered fury, dashed and fell on brother's blade.
Ask the night of our achievements! It beheld us in the fight,
But the day will never credit what we did in yonder night.
Greeks by hundreds, Turks by thousands, there like scattered seed they lay,
On the field of Karpinissi, when the morning broke in gray.
Mark Bozarris, Mark Bozarris, and we found thee gashed and mown
By thy sword alone we knew thee, knew thee by thy wounds alone;
By the wounds thy hand had cloven, by the wounds that seamed thy breast,
Lying, as thou hadst foretold us, in the Pasha's tent at rest!
Open wide, proud Missolonghi, open wide thy portals high,
Where repose the bones of heroes, teach us cheerfully to die!
Open wide thy vaults! Within their holy bounds a couch we'd make,
Where our hero, laid with heroes, may his last long slumber take!
Rest beside that Rock of Honor, brave Count Normann, rest thy head,
Till, at the archangel's trumpet, all the graves give up their dead!
[pg 111]
LIED VOR DER SCHLACHT.
Wer für die Freiheit kampft und fällt, desz Ruhm wird blühend stehn,
Solange frei die Winde noch durch freie Lüfte wehn,
Solange frei der Bäume Laub noch rauscht im grünen Wald,
Solang' des Stromes Woge noch frei nach dem Meere wallt,
Solang' des Adlers Fittich frei noch durch die Wolken fleugt,
Solang' ein freier Odem noch aus freiem Herzen steigt.
Wer für die Freiheit kämpft und fällt, desz Ruhm wird blühend stehn,
Solange freie Geister noch durch Erd' und Himmel gehn.
Durch Erd' und Himmel schwebt er noch, der Helden Schattenreihn,
Und rauscht um uns in stiller Nacht, in hellem Sonnenschein,
Im Sturm, der stolze Tannen bricht, und in dem Lüftchen auch,
Das durch das Gras auf Gräbern spielt mit seinem leisen Hauch,
In ferner Enkel Hause noch um alle Wiegen kreist
Auf Hellas' heldenreicher Flur der freien Ahnen Geist;
Der haucht in Wunderträumen schon den zarten Säugling an
Und weiht in seinem ersten Schlaf das Kind zu einem Mann;
Den Jüngling lockt sein Ruf hinaus mit nie gefühlter Lust
Zur Stätte, wo ein Freier fiel; da greift er in die Brust
Dem Zitternden, und Schauer ziehn ihm durch das tiefe Herz,
Er weisz nicht, ob es Wonne sei, ob es der erste Schmerz.
Herab, du heil'ge Geisterschar, schwell' unsre Fahnen auf,
Beflügle unsrer Herzen Schlag und unsrer Füse Lauf;
Wir ziehen nach der Freiheit aus, die Waffen in der Hand,
Wir ziehen aus auf Kampf und Tod für Gott, fürs Vaterland!
Ihr seid mit uns, ihr rauscht um uns, eu'r Geisterodem zieht
Mit zauberischen Tönen hin durch unser Jubellied;
Ihr seid mit uns, ihr schwebt daher, ihr aus Thermopylä,
Ihr aus dem grünen Marathon, ihr von der blauen See,
Am Wolkenfelsen Mykale, am Salaminerstrand,
Ihr all' aus Wald, Feld, Berg und Thal im weiten Griechenland!
Wer für die Freiheit kampft und fällt, desz Ruhm wird blühend stehn,
Solange frei die Winde noch durch freie Lüfte wehn,
Solange frei der Bäume Laub noch rauscht im grünen Wald,
Solang' des Stromes Woge noch frei nach dem Meere wallt,
Solang' des Adlers Fittich frei noch durch die Wolken fleugt,
Solang' ein freier Odem noch aus freiem Herzen steigt.
SONG BEFORE BATTLE.
Whoe'er for freedom fights and falls, his fame no blight shall know,
As long as through heaven's free expanse the breezes freely blow,
As long as in the forest wild the green leaves flutter free,
As long as rivers, mountain-born, roll freely to the sea,
[pg 112] As long as free the eagle's wing exulting cleaves the skies,
As long as from a freeman's heart a freeman's breath doth rise.
Whoe'er for freedom fights and falls, his fame no blight shall know,
As long as spirits of the free through earth and air shall go;
Through earth and air a spirit-band of heroes moves always,
'Tis near us at the dead of night, and in the noontide's blaze,
In the storm that levels towering pines, and in the breeze that waves
With low and gentle breath the grass upon our fathers' graves.
There's not a cradle in the bounds of Hellas broad and fair,
But the spirit of our free-born sires is surely hovering there.
It breathes in dreams of fairy-land upon the infant's brain,
And in his first sleep dedicates the child to manhood's pain;
Its summons lures the youth to stand, with new-born joy possessed,
Where once a freeman fell, and there it fires his thrilling breast,
And a shudder runs through all his frame; he knows not if it be
A throb of rapture, or the first sharp pang of agony.
Come, swell our banners on the breeze, thou sacred spirit-band,
Give wings to every warrior's foot, and nerve to every hand.
We go to strike for freedom, to break the oppressor's rod,
We go to battle and to death for our country and our God.
Ye are with us, we hear your wings, we hear in magic tone
Your spirit-voice the pæan swell, and mingle with our own.
Ye are with us, ye throng around,—you from Thermopylæ,
You from the verdant Marathon, you from the azure sea,
By the cloud-capped rocks of Mykale, at Salamis,—all you
From field and forest, mount and glen, the land of Hellas through!
Whoe'er for freedom fights and falls, his fame no blight shall know,
As long as through heaven's free expanse the breezes freely blow,
As long as in the forest wild the green leaves flutter free,
As long as rivers, mountain-born, roll freely to the sea,
As long as free the eagle's wing exulting cleaves the skies,
As long as from a freeman's heart a freeman's breath doth rise.
Когда мы вспоминаем все, что было спрессовано в эту короткую жизнь, мы могли бы вполне поверить, что это непрестанное приобретение и созидание должно было утомить, ослабить и повредить как тело, так и ум. Однако это было не так. Все, кто знал поэта, сходятся в утверждении, что он никогда не переутомлялся и что он совершал все, что делал, с самым совершенным легкостью и наслаждением. Вспомним только, как его жизнь студента была прервана службой во время войны, как его путешествие в Италию заняло несколько лет его жизни, как позже в Дессау он должен был следовать своей профессии учителя и библиотекаря, а затем обратим наши мысли ко всей работе его рук и творениям его ума, и мы будем удивлены не только объемом проделанной работы, но еще больше законченной формой, которая отличает все его произведения. Он был одним из первых, кто вместе с Цойне, фон дер Хагеном и братьями Гримм трудился над возрождением интереса к древней и средневековой немецкой литературе. Он был любимым учеником Вольфа, и его «Гомеровская предшкола» сделала больше, чем любая другая работа в то время, для распространения идей Вольфа. Он исследовал современные языки Европы — французский, итальянский, английский и испанский; и его критические статьи во всех этих областях литературы показывают, как близко он был знаком с лучшими авторами этих наций. Помимо всего этого, он регулярно работал для журналов и энциклопедий и был занят соредактором великой «Энциклопедии искусств и наук» Эрша и Грубера. Он также предпринял публикацию «Библиотеки немецких поэтов XVII века», и все это, не говоря уже о его стихах и романах, в коротком пространстве жизни в тридцать три года.
Я почти забываю, что говорю о своем отце; ибо, действительно, я едва знал его, и когда его научная и поэтическая деятельность подошла к концу, он был гораздо моложе, чем я сейчас. Я не верю, однако, что естественная привязанность и почитание поэта лишают нас права судить. Хорошо сказано, что любовь слепа, но любовь также укрепляет и обостряет тусклый глаз, так что он видит красоту там, где тысячи проходят мимо невозмутимо. Если прочитать большинство наших критических сочинений, почти показалось бы, что главная обязанность рецензента — выискивать слабые места и недостатки каждого произведения искусства. Ничто так не повредило искусству критики, как этот предрассудок. Критик — это судья; но судья, хотя он и не адвокат, должен быть также и не обвинителем. Слабые стороны любого произведения искусства обнаруживают себя слишком скоро; но чтобы обнаружить его красоты, нужен не только острый, но и опытный глаз; и любовь и симпатия необходимы превыше всего. Именно сердце делает критика, а не нос. Хорошо известно, как многие из самых красивых мест в Шотландии, Уэльсе и Корнуолле еще несколько лет назад описывались как пустоши и пустыни. Ричмонд и Хэмптон-Корт вызывали восхищение, люди путешествовали также в Версаль и восхищались часто воспеваемым голубым небом Италии. Но такие поэты, как Вальтер Скотт и Вордсворт, открыли красоты своей родной земли. Там, где другие только сетовали на голые и утомительные холмы, они видели поля сражений и места погребения первобытных титанических битв природы. Там, где другие видели лишь бесплодные болота, полные вереска и дрока, земля в их глазах была покрыта как ковром, более мягким и пестрым, чем самый драгоценный ткацкий станок Турции. Там, где другие теряли самообладание из-за серого холодного тумана, они изумлялись серебряной вуали утренней невесты и золотому освещению уходящего солнца. Теперь каждый лондонец может восхищаться самым маленьким озером в Уэстморленде или самой голой пустошью в Хайленде. Почему это так? Потому что мало глаз настолько тусклы, что они не могут видеть прекрасное после того, как им на него указали, и когда они знают, что им не нужно стыдиться восхищаться им. То же самое и с красотами поэзии, что и с красотами природы. Мы должны сначала обнаружить, что прекрасно в поэзии, и, когда это обнаружено, сообщить об этом; иначе авторы шотландских баллад — лишь бродячие певцы, а песни о Нибелунгах, как сказал Фридрих Великий, не стоят пороха и дроби. Ремесло выискивания недостатков быстро усваивается; искусство восхищения — трудное искусство, по крайней мере для маленьких умов, узких сердец и робких душ, которые предпочитают ходить широкими и безопасными путями. Так многие критики и литературные историки проносились мимо стихов Вильгельма Мюллера, точно так же, как путешественники, которые идут по проторенной дорожке, проходя справа и слева от самых красивых сцен природы, и которые только стоят неподвижно и открывают и глаза, и рот, когда их «Мюррей» говорит им, что есть что-то, чем они должны восхищаться. Если старик, который здесь как дома, встретит их на пути и посоветует путешественникам на мгновение свернуть с большой дороги, чтобы сопровождать его по тенистой тропинке к мельнице, многие могут сначала почувствовать себя полными беспокойства и недоверия. Но когда они освежатся в темно-зеленой долине с ее оживленным мельничным ручьем и восхитительным лесным ароматом, они больше не будут винить своего проводника за то, что он довольно громко призвал их остановиться в своем путешествии. Именно такую паузу я попытался в этих немногих вступительных строках навязать читателю, и я верю, что и я могу рассчитывать на прощение, если не на благодарность, от тех, кто последовал моему внезапному призыву.
1858
[pg 116]
VI. О ЯЗЫКЕ И ПОЭЗИИ ШЛЕЗВИГ-ГОЛЬШТЕЙНА.
После всего, что было написано о шлезвиг-голштинском вопросе, как мало известно о тех, кого этот вопрос касается прежде всего, — о шлезвиг-голштинцах! Может быть, сохранилось смутное воспоминание о том, что во время всеобщей суматохи 1848 года немецкие жители герцогств восстали против датчан; что они сражались храбро и в конце концов уступили не доблести, а дипломатии Дании. Но после того, как Лондонский договор 1852 года распорядился ими, как Венский договор распорядился другими храбрыми народами, они опустились ниже горизонта европейских интересов, чтобы никогда больше не подняться, как наивно надеялись, пока не пройдет нынешнее поколение.
И все же эти шлезвиг-голштинцы имеют свой собственный интерес, совершенно отдельный от политических туч, которые в последнее время сгустились вокруг их страны. С тех пор как мы знаем что-либо об истории Северной Европы, мы находим саксонские племена, обосновавшиеся на том северном полуострове, который тогда назывался Кимврским полуостровом. Первый писатель, который когда-либо упоминает имя саксов, — это Птолемей, и он говорит о них как о поселившихся в том, что сейчас называется Шлезвиг-Гольштейн. Во времена Карла Великого саксонская раса описывается нам как состоящая из трех племен: остфалов, вестфалов и ангриев. Вестфалы поселились у Рейна, остфалы — у Эльбы, а промежуточная страна, омываемая Везером, удерживалась ангриями. Имя Вестфалии существует до сих пор; имя Остфалии исчезло, но его память живет в английском «стерлинге». Остфальские торговцы, предки торговых принцев Гамбурга, были известны в Англии под именем «истерлингов»; и их деньги, будучи самого чистого качества, «истерлинг», на латыни «esterlingus», сокращенно до «стерлинг», стали общим названием чистых или стерлинговых денег. Имя третьего племени, ангриев, продолжало существовать в Средние века как имя народа; и по сей день мой собственный государь, герцог Ангальтский, называет себя герцогом «Саксонии, Энгерна и Вестфалии». Но имя ангриев было предназначено исполнить другую и более славную судьбу. Имя ангрии или ангарии — это искажение более старого имени, ангриварии, знаменитой германской расы, упомянутой Тацитом как соседи херусков. Эти ангриварии в более поздних документах называются англеварии. Окончание «varii» представляет собой то же слово, которое существует в англосаксонском как «ware»; например, в «Cant-ware», жители Кента, или «Cant-ware-burh», Кентербери; «burh-ware», жители города, горожане. Оно происходит от «werian», защищать, удерживать, и может быть связано с «wer», человек. То же окончание встречается в «Ansivarii» или «Ampsivarii»; вероятно, также в «Teutonoarii» вместо «Teutoni», «Chattuari» вместо «Chatti».
Главными местами обитания этих ангриев были, как мы видели, земли между Рейном и Эльбой, но Тацит знает об англах, т.е. ангриях, к востоку от Эльбы; и ответвление того же саксонского племени очень рано обнаруживается во владении тем знаменитым полуостровом между Шлеем и Фленсбургским заливом на восточном побережье Шлезвига, который латинскими писателями назывался Англия, т.е. Ангрия. Выводить имя Англии из латинского «angulus», угол, — это примерно такая же хорошая этимология, как и добросердечное замечание святого Григория, который интерпретировал имя «Angli» как «angeli». Из этой Англии англы вместе с саксами и ютами мигрировали на Британские острова в пятом веке, и имя англов, как самого многочисленного племени, со временем стало именем Англии. В латинских законах, приписываемых королю Эдуарду Исповеднику, найдено любопытное дополнение, которое гласит, «что юты (Guti) произошли в прошлом от благородной крови англов, а именно из государства Энгры, и что англичане произошли от той же крови. Юты, следовательно, как и англы Германии, должны всегда приниматься в Англии как братья и как граждане королевства, потому что англы Англии и Германии всегда вступали в браки между собой и сражались вместе против датчан».
[pg 119] Подобно англам Англии, главные племена, группирующиеся вокруг основания Кимврского полуострова и известные под общим именем нортальбингов или трансальбианцев, а также нордлейдов, были все ответвлениями саксонского ствола. Адам Бременский (2, 15) делит их на тедмарсгоев, хольцетов и штурмаров. В них легко узнать современные названия Дитмаршен, Хольтсетен или Гольштейн и Штормарн. Потребовалось бы больше места, чем мы можем себе позволить, если бы мы стали вдаваться в аргументы, с помощью которых Гримм пытался отождествить Дитмаршен с тевтонами, Штормарн с кимврами, а Гольштейн с харудами. Его аргументы, если не убедительны, то по крайней мере весьма остроумны и могут быть изучены теми, кто интересуется этими вопросами, в его «Истории немецкого языка», стр. 633–640.
На протяжении многих веков саксонским жителям этих регионов приходилось принимать на себя основной удар битвы между скандинавской и германской расами. Со времен, когда германский император Оттон I (умер в 973 г.) метнул свое быстрое копье с самого северного мыса Ютландии в Немецкое море, чтобы обозначить истинную границу своей империи, до дня, когда Кристиан IX приложил свое нежелающее перо к той датской конституции, которая должна была включить всю страну к северу от Эйдера в состав Дании, им приходилось разделять все триумфы и все унижения германской расы, с которой они связаны прочными узами общей крови и общего языка.
Такие постоянные испытания и превратности сказались на характере этих немецких пограничников и сделали их такими, какие они есть, — выносливой и решительной, но осторожной и осмотрительной расой. Их постоянные бдения и борьба против медленных посягательств или внезапных набегов врага, более закоренелого даже, чем датчане, — а именно моря, — привили им с самых ранних времен нечто от той осторожности и настойчивости, которые мы замечаем в национальном характере голландцев и венецианцев. Но свежие бризы Немецкого моря и Балтики поддерживали их нервы в тонусе, а сердца — бодрыми; и по мускульному развитию руки этих крепких пахарей моря и земли могут соперничать с руками любого из их соседей на островах или на континенте. «Holsten-treue», т.е. гольштейнская верность, стала пословицей по всей Германии, и она выдержала испытание долгими и страшными испытаниями.
Есть только один способ получить представление о реальном характере народа, если только мы не можем фактически жить среди них годами; и это — изучить их язык и литературу. Теперь верно, что язык, на котором говорят в Шлезвиг-Гольштейне, — не немецкий, по крайней мере, не в обычном смысле этого слова, — и можно вполне понять, как путешественники и корреспонденты газет, которые нахватались своих немецких фраз из Оллендорфа и которые на этом основании пытаются вступить в разговор с гольштейнскими крестьянами, должны прийти к выводу, что эти крестьяне говорят по-датски, или, во всяком случае, что они не говорят по-немецки.