Это не язык фанатика; и если мы находим в жизни Людовика Святого следы того, что в наш век мы могли бы назвать фанатизмом или легковерием, мы должны учитывать, что религиозная и интеллектуальная атмосфера эпохи правления Людовика Святого сильно отличалась от нашей. Несомненно, в записях Жуанвиля о его возлюбленном короле есть некоторые изречения и поступки, которые в настоящее время были бы единодушно осуждены даже самыми ортодоксальными и ограниченными людьми. Вспомните собрание богословов в монастыре Клюни, которые пригласили выдающегося раввина обсудить с ними некоторые положения христианского вероучения. Рыцарь, который случайно гостил у аббата, попросил разрешения начать дискуссию и обратился к иудею со следующими словами: «Веришь ли ты, что Дева Мария была девственницей и Матерью Божьей?» Когда иудей ответил: «Нет!», рыцарь взял свой костыль и сбил бедного иудея с ног. Король, который рассказывает об этом Жуанвилю, извлекает из этого один очень мудрый урок — а именно, что никто, кто не является очень хорошим богословом, не должен вступать в полемику с иудеями по таким вопросам. Но когда он продолжает говорить, что мирянин, который слышит, как хулят христианскую религию, должен взяться за меч как за правильное орудие защиты и вонзить его в тело нечестивца так глубоко, как только возможно, мы сразу понимаем, что находимся в тринадцатом, а не в девятнадцатом веке. Наказания, которые король налагал за сквернословие, были самыми жестокими. Жуанвиль рассказывает нам, что в Кесарии он видел ювелира, привязанного к лестнице, с кишками свиньи, обмотанными вокруг шеи вплоть до самого носа, потому что тот использовал непочтительные выражения. Более того, после своего возвращения из Святой земли он услышал, что король приказал отрезать человеку нос и нижнюю губу за то же самое преступление. Самому Папе пришлось вмешаться, чтобы помешать Людовику Святому подвергать богохульников увечьям и смерти. «Я бы сам позволил заклеймить себя раскаленным железом, — сказал король, — если бы таким образом мог изгнать всякую брань из своего королевства». Сам он, как уверяет нас Жуанвиль, никогда не произносил клятв и не произносил имени Дьявола, кроме как при чтении житий святых. Его душа, мы не можем сомневаться, скорбела, когда он слышал имена, которые для него были самыми священными, используемыми в мирских целях; и это чувство негодования разделял его честный летописец. «В моем замке, — говорит Жуанвиль, — всякий, кто использует скверные слова, получает хорошую взбучку, и это почти искоренило эту дурную привычку». Здесь мы снова видим прямодушный характер Жуанвиля. Он не пытается, подобно большинству придворных, превзойти своего государя в благочестивом негодовании; напротив, разделяя его чувства, он мягко упрекает короля за его чрезмерное рвение и жестокость, и это после того, как король был возведен в высокий сан святого.
Сомневаться в каких-либо положениях христианского вероучения во времена Жуанвиля считалось, как и сейчас, искушением Дьявола. Но и здесь мы видим при дворе Людовика Святого удивительное смешение терпимости и нетерпимости. Жуанвиль, который, очевидно, свободно высказывал свое мнение обо всем, часто получал упреки и наставления от короля; и трудно сказать, чему приходится удивляться больше — слабости аргументов или мягкому и поистине христианскому духу, в котором король их использовал. Однажды король спросил Жуанвиля, откуда тот знает, что его отца звали Симон. Жуанвиль ответил, что знает это, потому что ему сказала об этом мать. «Тогда, — сказал король, — ты должен столь же твердо верить во все догматы веры, которые свидетельствуют Апостолы, как ты слышишь, как их поют каждое воскресенье в Символе веры». Использование такого аргумента таким человеком оставляет впечатление, что сам король не был свободен от религиозных сомнений и трудностей и что его вера была построена на почве, которая могла поколебаться. И это впечатление подтверждается разговором, который непосредственно следует за этим аргументом. Он длинный, но слишком важный, чтобы его здесь опустить. Епископ Парижский сказал королю, вероятно, чтобы утешить его после того, как тот признался ему в некоторых своих религиозных трудностях, что однажды он принял у себя великого мастера богословия. Мастер бросился к ногам епископа и горько заплакал. Епископ сказал ему:
«Мастер, не отчаивайтесь; никто не может согрешить настолько, чтобы Бог не мог его простить».
«Мастер сказал: «Я не могу удержаться от слез, ибо верю, что я нечестивец: ибо я не могу заставить свое сердце поверить в таинство алтаря, как учит святая Церковь, и я прекрасно знаю, что это искушение врага».
«Мастер, — ответил епископ, — скажите мне, когда враг посылает вам это искушение, приятно ли оно вам?»
«И мастер сказал: «Сэр, это причиняет мне такую боль, какую только может причинить что-либо».
«Тогда я спрашиваю вас, — продолжил епископ, — взяли бы вы золото или серебро, чтобы признать своими устами что-либо, что идет против таинства алтаря или против других священных таинств Церкви?»
«И мастер сказал: «Знайте, сэр, что нет ничего в мире, что я бы взял; я предпочел бы, чтобы все мои члены были оторваны от моего тела, чем открыто признать это».
«Тогда, — сказал епископ, — я скажу вам кое-что еще. Вы знаете, что король Франции вел войну против короля Англии, и вы знаете, что замок, который ближе всего к границе, — это Ла-Рошель в Пуату. Теперь я спрошу вас: если бы король доверил вам защищать Ла-Рошель, а мне доверил защищать замок Лаон, который находится в самом сердце Франции, где страна живет в мире, кому король должен быть больше обязан в конце войны — вам, кто защитил Ла-Рошель, не потеряв ее, или мне, кто сохранил замок Лаон?»
«Во имя Бога, — сказал мастер, — мне, кто сохранил Ла-Рошель, не потеряв ее».
«Мастер, — сказал епископ, — я говорю вам, что мое сердце подобно замку Лаон (Монлери), ибо я не чувствую искушения и сомнения относительно таинства алтаря; поэтому я говорю вам: если Бог даст мне одну награду за то, что я верю твердо и в мире, Он даст вам четыре, потому что вы храните свое сердце для Него в этой битве скорби и имеете такую добрую волю к Нему, что ни ради земных благ, ни ради какой-либо боли, причиненной вашему телу, вы не отреклись бы от Него. Поэтому я говорю вам: будьте спокойны; ваше состояние более угодно нашему Господу, чем мое собственное».
Когда мастер услышал это, он упал на колени перед епископом и снова обрел покой.
Конечно, если жестокое наказание, налагаемое Людовиком Святым на богохульников, осталось в прошлом, то разве любовь, смирение, правдивость этого епископа — разве дух, в котором он действовал по отношению к священнику, и дух, в котором он пересказал этот разговор королю, не опережают век, в котором мы живем?
Если мы будем останавливаться только на определенных отрывках мемуаров Жуанвиля, легко сказать, что он, его король и вся эпоха, в которую они жили, были легковерными, поглощенными лишь формальностями религии и фанатичными в своем предприятии по возвращению Иерусалима и Святой земли. Но давайте искренне вникнем в их взгляд на жизнь, и многое из того, что поначалу кажется странным и поразительным, станет понятным. Жуанвиль не рассказывает о многих чудесах; и такова его добрая вера, что мы можем безоговорочно верить фактам, как он их излагает, как бы мы ни расходились в интерпретации, благодаря которой, по мнению Жуанвиля, эти факты приобрели чудесный характер. На пути к Святой земле их корабль несколько дней стоял из-за ветра, и они были под угрозой захвата пиратами Варварии. Жуанвиль вспомнил слова священника, который говорил ему, что, что бы ни случалось в его приходе, будь то слишком много дождя или слишком мало, или что-то еще, если он совершал три процессии в течение трех суббот подряд, его молитва всегда была услышана. Поэтому Жуанвиль порекомендовал то же самое средство. Несмотря на морскую болезнь, его вынесли на палубу, и процессия сформировалась вокруг двух мачт корабля. Как только это было сделано, поднялся ветер, и корабль прибыл на Кипр в третью субботу. К тому же средству прибегли во второй раз, и с таким же эффектом. Король ждал в Дамиетте своего брата, графа де Пуатье, и его армию, и был очень обеспокоен задержкой его прибытия. Жуанвиль рассказал легату о чуде, которое произошло во время их плавания на Кипр. Легат согласился провести три процессии в течение трех суббот подряд, и в третью субботу граф де Пуатье и его флот прибыли к Дамиетте. Достаточно привести еще один пример. На обратном пути во Францию матрос упал за борт и остался в воде. Жуанвиль, чей корабль был рядом, увидел что-то в воде; но, поскольку он не заметил борьбы, он решил, что это бочка. Однако человека подобрали; и когда его спросили, почему он не пытался спастись, он ответил, что не видел в этом необходимости. Как только он упал в воду, он вверил себя Богоматери (Nostre Dame), и она поддерживала его за плечи, пока его не подобрала королевская галера. Жуанвиль заказал роспись окна в своей часовне в память об этом чуде; и там, несомненно, Дева была изображена поддерживающей матроса именно так, как он это описал.
Теперь следует признать, что перед судом обычной философии девятнадцатого века эти чудеса были бы списаны либо на выдумки, либо на преувеличения. Но давайте изучим мысли и язык той эпохи, и мы придем к более милосердному и, как мы полагаем, более правильному взгляду. Люди, подобные Жуанвилю, не делали различия между общим и особым провидением, и немногие из тех, кто внимательно изучил истинное значение слов, стали бы винить его за это. Все, что случалось с ним и его друзьями, как самые малые, так и величайшие события, воспринималось одинаково как множество посланий от Бога к человеку. Ничего не могло случиться ни с кем из них, если бы того не пожелал Бог. «Бог этого хочет», — восклицали они, возлагали крест на свою грудь и оставляли дом, семью, жену и детей, чтобы сражаться с неверными в Святой земле. Король был болен и находился на пороге смерти, когда дал обет, что если выздоровеет, то предпримет крестовый поход. Несмотря на опасности, угрожавшие ему и его стране, где каждый вассал был соперником, несмотря на отчаяние его превосходной матери, король исполнил свой обет и рискнул не только своей короной, но и своей жизнью, без жалоб и без сожалений. Может быть, перспектива восточной добычи или даже восточного трона сыграла свою роль в возбуждении благочестивого рвения французского рыцарства. И все же, когда мы читаем о Жуанвиле, который был тогда молодым и веселым дворянином двадцати четырех лет, с молодой женой и прекрасным замком в Шампани, отдающим все, исповедующим свои грехи, совершающим искупление, совершающим паломничества, а затем отправляющимся на Восток, чтобы терпеть там в течение пяти лет самые ужасные лишения; когда мы читаем о его матросах, поющих «Veni, Creator Spiritus» перед тем, как поднять паруса; когда мы видим, как каждый день, посреди эпидемий и битв, король, его сенешаль и его рыцари возносят свои молитвы и исполняют свои религиозные обязанности; как в каждой опасности они вверяют себя Богу или своим святым; как за каждое благословение, за каждое избавление от опасности они возносят благодарность Небесам, — мы легко учимся понимать, насколько естественно было, что такие люди видели чудеса в каждом благословении, дарованном им, будь то великое или малое, точно так же, как иудеи древности, в этом смысле истинный народ Божий, видели чудеса, видели перст Божий в каждой чуме, посещавшей их лагерь, и в каждом источнике воды, спасавшем их от гибели. Когда египтяне бросали греческий огонь в лагерь крестоносцев, Людовик Святой приподнимался в своей постели при звуке каждого залпа этих смертоносных снарядов и, простирая руки к небу, говорил, взывая: «Добрый Господь Бог, защити мой народ». Жуанвиль, рассказав об этом, замечает: «И я истинно верю, что его молитвы хорошо послужили нам в нашей нужде». И разве он не был прав в этой вере, так же прав, как израильтяне, когда они видели, как Моисей поднимал свои тяжелые руки, и они одерживали верх над Амаликом? Конечно, эта вера была подвергнута суровому испытанию, когда в лагере вспыхнула страшная чума, когда почти вся французская армия была перебита, когда король был взят в плен, когда королева, находясь в родах, должна была заставить своего старого камергера поклясться, что он убьет ее при первом приближении врага, когда небольшой остаток той могучей французской армии должен был выкупить свое возвращение во Францию за огромный выкуп. И все же ничто не могло поколебать веру Жуанвиля в всегда готовую помощь нашего Господа, Девы и святых. «Будьте уверены, — пишет он, — что Дева помогала нам, и она помогла бы нам больше, если бы мы не оскорбили ее, ее и ее Сына, как я сказал ранее». Конечно, с такой верой легковерие перестает быть легковерием. Там, где есть легковерие без той живой веры, которая видит руку Божью во всем, негодование человека справедливо пробуждается. Это легковерие ведет к самодовольству, лицемерию и неверию. Но таковым не было легковерие Жуанвиля или его короля, или епископа, который утешал великого мастера богословия. Современный историк не назвал бы спасение тонущего матроса, ни попутный ветер, который привел крестоносцев на Кипр, ни своевременное прибытие графа де Пуатье чудесами, потому что слово «чудо» имеет у нас иной смысл, чем в Средние века, чем во времена Апостолов и чем во времена Моисея. И все же для тонущего матроса его спасение было чудесным; для отчаявшегося короля прибытие его брата было даром Божьим; а для Жуанвиля и его команды, которые находились в неминуемой опасности быть увезенными в рабство мавританскими пиратами, ветер, который благополучно доставил их на Кипр, был чем-то большим, чем счастливая случайность. Наш язык отличается от языка Жуанвиля, но в глубине души мы имеем в виду одно и то же.
И ничто не показывает лучше реальность и здравие религии этих храбрых рыцарей, чем их веселое и открытое лицо, их полное наслаждение всеми благами этой жизни, их свобода в мыслях и словах. Вы никогда не застанете Жуанвиля за ханжеством или с выражением пустой торжественности. Когда его корабль был окружен галерами Султана и когда они держали совет, стоит ли им сдаваться флоту Султана или его армии на берегу, один из его слуг возразил против всякой сдачи. «Давайте все погибнем, — сказал он Жуанвилю, — и тогда мы все отправимся прямо в Рай». Его совет, однако, не был принят, потому что, как говорит Жуанвиль, «мы в это не верили».
Если мы примем во внимание, что «История» Жуанвиля была написана после того, как Людовик был возведен в ранг святого, его манера говорить о короле, хотя и всегда уважительная, тем не менее поражает нас, как она должна была поражать его современников, иногда очень простой и фамильярной. Хорошо известно, что была предпринята попытка печально известным иезуитом, отцом Ардуэном, доказать, что работа Жуанвиля является поддельной или, во всяком случае, полной интерполяций, вставленных врагами Церкви. Это была попытка, которая полностью провалилась и которая была слишком опасной, чтобы ее повторять; но, читая Жуанвиля после прочтения жития и чудес Людовика Святого, можно легко понять, что рассказ солдата о храбром короле был не совсем приятен или желателен авторам легенд о королевском святом. В то время, когда кости короля начали творить жалкие чудеса, следующая история вряд ли могла звучать уважительно: «Когда король был в Акре, — пишет Жуанвиль, — некоторые паломники, направлявшиеся в Иерусалим, пожелали увидеть его. Жуанвиль пошел к королю и сказал: «Сир, там толпа людей, которые просили меня показать им королевского святого, хотя у меня пока нет желания целовать ваши кости». Король громко рассмеялся и попросил меня привести людей».
[pg 190] В гуще битвы, в которой Жуанвиль получил пять ран, а его лошадь пятнадцать, и когда смерть казалась почти неизбежной, Жуанвиль рассказывает нам, что добрый граф Суассонский подъехал к нему и подшутил над ним, сказав: «Отпусти этих собак, ибо, par la quoife Dieu, — как он всегда имел обыкновение клясться, — мы еще будем говорить об этом дне в покоях наших дам».
Крестовые походы и крестоносцы, хотя их отделяют от нас всего пять или шесть столетий, приобрели своего рода романтический характер, который затрудняет даже для историка испытывать к ним тот же человеческий интерес, который мы испытываем к Цезарю или Периклу. Работы, подобные работе Жуанвиля, наиболее полезны для рассеивания того тумана, который летописцы древности и романы Вальтера Скотта и других подняли вокруг героев этих священных войн. Людовик Святой и его спутники, как их описывает Жуанвиль, не только в своих блестящих доспехах, но и в повседневной одежде, становятся ближе к нам, становятся понятными для нас и преподают нам уроки человечности, которые мы можем извлечь только от людей, а не от святых и героев. В этом заключается истинная ценность реальной истории. Она знакомит нас с мыслями людей, которые отличаются от нас манерами и языком, мышлением и религией, и с которыми, тем не менее, мы способны сопереживать и у которых мы способны учиться. Она расширяет наш ум и наши сердца и дает нам то истинное знание мира и человеческой природы во всех ее проявлениях, которое немногие могут обрести за короткий промежуток своей собственной жизни и в узкой сфере своих друзей и врагов. Мы вряд ли можем представить себе лучшую книгу для чтения мальчиками или для размышления мужчинами; и мы надеемся, что похвальные усилия г-на де Вайи увенчаются полным успехом и что, будь то во Франции или в Англии, ни один студент истории в будущем не будет воображать, что он знает истинный дух крестовых походов и крестоносцев, если он не прочитал один раз, и не один раз, оригинальные «Мемуары» Жуанвиля, отредактированные, переведенные и объясненные выдающимся хранителем Императорской библиотеки в Париже, г-ном Наталисом де Вайи.
1866.
[pg 192]
VIII. JOURNAL DES SAVANTS И JOURNAL DE TRÉVOUX.
На сотню человек, которые в этой стране читают «Revue des Deux Mondes», сколько найдется тех, кто читает «Journal des Savants»? Во Франции авторитет этого журнала действительно непререкаем; но само его название пугает широкую публику, а его синяя обложка лишь изредка встречается на столах в читальных залах. И все же нет другого французского периодического издания, столь подходящего вкусам лучшего класса читателей в Англии. Его авторы — все члены Института Франции; и если мы можем измерять ценность периодического издания по той чести, которую оно отражает на тех, кто составляет его штат, то ни один журнал во Франции не может соперничать с «Journal des Savants». В настоящий момент мы находим в его списке такие имена, как Кузен, Флуранс, Вильмен, Минье, Бартелеми Сент-Илер, Ноде, Проспер Мериме, Литтре, Вите — имена, которые, если время от времени и появляются на обложках «Revue des Deux Mondes», «Revue Contemporaine» или «Revue Moderne», придают исключительный блеск этим двухнедельным или ежемесячным выпускам. Статьи, которые допускаются в это избранное периодическое издание, могут время от времени страдать недостатком тех внешних прелестей дикции, которыми любят ослеплять французских читателей; но то, что во Франции называют «trop savant, trop lourd» (слишком учено, слишком тяжело), часто гораздо более приемлемо, чем приправленные статьи, которые, несомненно, восхитительно читать, но которые, подобно отличному французскому обеду, заставляют вас почти сомневаться, обедали вы или нет. Если английские журналисты намерены брать за свои модели двухнедельные или ежемесячные современные издания Франции, «Journal des Savants» мог бы предложить гораздо лучший шанс на успех, чем более популярные журналы. Мы были бы очень огорчены, увидев какое-либо периодическое издание, публикуемое под надзором «Ministre de l'Instruction Publique» (министра народного просвещения) или любого другого члена кабинета министров; но, помимо этого, литературный трибунал, подобный тому, который сформирован членами «Bureau du Journal des Savants», безусловно, принес бы огромную пользу литературной критике. Общий тон, проходящий через их статьи, беспристрастен и достоин. Каждый автор, кажется, чувствует ответственность, которая возлагается на судейское кресло, с которого он обращается к публике, и мы можем вспомнить за последние годы едва ли какой-либо случай, когда изречение «noblesse oblige» (положение обязывает) было проигнорировано в этом старейшем среди чисто литературных журналов Европы.