«Осколки немецкой мастерской. Том 3: Эссе о литературе, биографии и древностях»

Апрель, 1864.

[pg 217]

XI. БЭКОН В ГЕРМАНИИ. 35

«Если наша немецкая философия считается в Англии и Франции немецким мечтательством, мы не должны воздавать злом за зло, а скорее доказать беспочвенность таких обвинений, стараясь сами оценить без всяких предубеждений философов Франции и Англии такими, какие они есть, и воздать им ту справедливость, которую они заслуживают; тем более что в научных вопросах несправедливость означает невежество». Этими словами г-н Куно Фишер представляет свою работу о Бэконе немецкой публике; и то, что он говорит, очевидно, задумано не как нападение на самомнение французских и исключительность английских философов, а скорее как оправдание, которое, по мнению автора, он должен своим соотечественникам. Действительно, кажется, будто немец обязан оправдываться за то, что рассматривает Бэкона как равного Лейбницу, Канту, Гегелю и Шеллингу. Имя Бэкона никогда не упоминается немецкими писателями без оговорки, что только при большом натяжении смысла слова или из вежливости его можно назвать философом. Его философия, утверждается, заканчивается там, где начинается всякая истинная философия; а его стиль или метод часто описывались как недостойные систематического мыслителя. Спиноза, оказавший столь огромное влияние на историю мысли в Германии, был одним из первых, кто пренебрежительно отзывался об индуктивном философе. Рассуждая о причинах заблуждения, он пишет: «То, что он (Бэкон) приводит, чтобы объяснить заблуждение, легко может быть прослежено до картезианской теории; это то, что человеческая воля свободна и более всеобъемлюща, чем рассудок, или, как выражается Бэкон более путано в сорок девятом афоризме: “Человеческий рассудок — не чистый свет, но омрачен волей”». В трудах по общей истории философии немецким авторам трудно определить место для Бэкона. Иногда его причисляют к итальянской школе натурфилософии, иногда противопоставляют Якобу Бёме. Его называют одним из многих, кто помог избавить человечество от оков схоластики. Но любого отчета о том, кем он был на самом деле, что он сделал, чтобы обессмертить свое имя и занять то видное положение среди своих соотечественников, которое он занимает по сей день, мы искали бы тщетно даже в самых полных и систематических трактатах по истории философии, опубликованных в Германии. И это происходит не из желания умалить результаты английских спекуляций в целом. Напротив, мы видим, что Гоббс, Локк, Беркли и Юм рассматриваются с большим уважением. Они занимают четко обозначенные позиции в прогрессе философской мысли. Их имена написаны крупными буквами на главных станциях, через которые прошел поезд человеческого рассуждения, прежде чем прибыл к Канту и Гегелю. Философия Локка на время полностью овладела немецким умом и вызвала к жизни некоторые из самых важных и решительных сочинений Лейбница; и сам Кант обязан своим командным положением битве, которую он вел и выиграл против Юма. Бэкон же никогда не был ни атакован, ни восхвален, и его труды, как кажется, никогда не изучались немцами очень внимательно. Насколько мы можем судить, их взгляд на Бэкона и английскую философию примерно таков. Философия, говорят они, должна объяснять опыт; но Бэкон принимал опыт как нечто само собой разумеющееся. Он составил энциклопедию знаний, но никогда не объяснял, что такое само знание. Следовательно, философии, далеко не завершенной его «Novum Organon», пришлось снова учиться делать свои первые шаги сразу после его времени. Бэкон построил великолепный дворец, но вскоре обнаружилось, что в нем нет лестницы. Самый первый вопрос всей философии: «Как мы знаем?» или «Как мы можем знать?» — никогда не был им задан. Локк, пришедший после него, был первым, кто задал его, и он попытался ответить на него в своем «Опыте о человеческом разумении». Результатом его размышлений было то, что разум есть tabula rasa, что эта tabula rasa постепенно заполняется чувственными восприятиями и что эти чувственные восприятия организуются в классы, тем самым порождая более общие идеи или концепции. Это был шаг вперед; но была снова одна вещь, принятая Локком как должное, — восприятия. Это привело к следующему шагу в английской философии, который был сделан Беркли. Он задал вопрос: «Что такое восприятия?» — и смело ответил: «Восприятия — это сами вещи, и единственная причина этих восприятий — Бог». Но этот смелый шаг был в действительности лишь смелым отступлением. Юм принял результаты и Локка, и Беркли. Он признал вместе с Локком, что впечатления чувств являются источником всякого знания; он признал вместе с Беркли, что мы не знаем ничего, кроме впечатлений наших чувств. Но когда Беркли говорит о причине этих впечатлений, Юм указывает, что мы не имеем права говорить о чем-либо подобном причине и следствию и что идея причинности, необходимой последовательности, на которой покоится все здание наших рассуждений, есть допущение; неизбежное, может быть, но допущение. Таким образом, английская философия, которая казалась столь устоявшейся и позитивной у Бэкона, закончилась самым неустойчивым и негативным скептицизмом у Юма; и только благодаря Канту, по мнению немцев, великая проблема была наконец решена, и люди снова узнали, как они знают.

С этой точки зрения, которую, как мы полагаем, обычно принимают немецкие авторы исторического прогресса современной философии, мы вполне можем понять, почему звезда Бэкона должна почти исчезнуть за их горизонтом. И если философами следует называть только тех, кто исследует причины нашего знания или возможность познания и бытия, то должно быть придумано новое имя для таких людей, как он, которые озабочены только реальностями знания. Эти двое — антиподы, они обитают в двух разных полушариях мысли. Но немецкий идеализм, как говорит г-н Куно Фишер, поступил бы хорошо, если бы стал более основательно знаком со своим оппонентом:

“And if it be objected,” he says, “that the points of contact between German and English philosophy, between Idealism and Realism, are less to be found in Bacon than in other philosophers of his kind; that it was not Bacon, but Hume, who influenced Kant; that it was not Bacon, but Locke, who influenced Leibnitz; that Spinoza, if he received any impulse at all from [pg 221] those quarters, received it from Hobbes, and not from Bacon, of whom he speaks in several places very contemptuously,—I answer, that it was Bacon whom Des Cartes, the acknowledged founder of dogmatic Idealism, chose for his antagonist. And as to those realistic philosophers who have influenced the opposite side of philosophy in Spinoza, Leibnitz, and Kant, I shall be able to prove that Hobbes, Locke, Hume, are all descendants of Bacon, that they have their roots in Bacon, that without Bacon they cannot be truly explained and understood, but only be taken up in a fragmentary form, and, as it were, plucked off. Bacon is the creator of realistic philosophy. Their age is but a development of the Baconian germs; every one of their systems is a metamorphosis of Baconian philosophy. To the present day, realistic philosophy has never had a greater genius than Bacon, its founder; none who has manifested the truly realistic spirit that feels itself at home in the midst of life, in so comprehensive, so original and characteristic, so sober, and yet at the same time so ideal and aspiring a manner; none, again, in whom the limits of this spirit stand out in such distinct and natural relief. Bacon's philosophy is the most healthy and quite inartificial expression of Realism. After the systems of Spinoza and Leibnitz had moved me for a long time, had filled, and, as it were, absorbed me, the study of Bacon was to me like a new life, the fruits of which are gathered in this book.”

После внимательного прочтения работы г-на Фишера мы полагаем, что она не только послужит в Германии полезным введением в изучение Бэкона, но и будет прочитана с интересом и пользой многими лицами в Англии, которые уже знакомы с главными трудами философа. Анализ, который он дает философии Бэкона, точен и полон; и, не вдаваясь в пространные критические замечания, он пролил много света на несколько важных моментов. Сначала он обсуждает цель его философии и характеризует ее как открытие в целом, как завоевание природы человеком (Regnum hominis, interpretatio naturæ). Затем он переходит к средствам, которые она предоставляет для осуществления этого завоевания и которые состоят главным образом из опыта:

[pg 222]

“The chief object of Bacon's philosophy is the establishment and extension of the dominion of man. The means of accomplishing this we may call culture, or the application of physical powers toward human purposes. But there is no such culture without discovery, which produces the means of culture; no discovery without science, which understands the laws of nature; no science without natural science; no natural science without an interpretation of nature; and this can only be accomplished according to the measure of our experience.”

Затем г-н Фишер переходит к обсуждению того, что он называет негативной или деструктивной частью философии Бэкона (pars destruens), — то есть средств, с помощью которых человеческий разум должен быть очищен и освобожден от всех предвзятых мнений, прежде чем он приступит к истолкованию природы. Он проводит нас через долгую войну, которую Бэкон начал против идолов традиционной или схоластической науки. Мы видим, как idola tribus, idola specus, idola fori и idola theatri разрушаются его иконоборческой философией. После того как все они разрушены, не остается ничего, кроме неуверенности и сомнения; и именно в этом состоянии наготы, очень близком к tabula rasa Локка, человеческий разум должен подойти к новому храму природы. Здесь лежит радикальное различие между Бэконом и Декартом, между реализмом и идеализмом. Декарт также, подобно Бэкону, разрушает все прежнее знание. Он доказывает, что мы не знаем ничего наверняка. Но после того как он лишил человеческий разум всех его воображаемых богатств, он не ведет его, подобно Бэкону, к изучению природы, а к изучению самого себя как единственного предмета, который может быть познан наверняка, Cogito, ergo sum. Его философия ведет к изучению фундаментальных законов познания и бытия; философия Бэкона сразу входит в ворота природы с невинностью ребенка (используя его собственное выражение), который входит в Царство Божие. Бэкон действительно говорит о Philosophia prima как о своего рода введении в Божественную, Естественную и Человеческую философию; но он не обсуждает в этой предварительной главе проблему возможности знания, и это не было для него подходящим местом для этого. Она была предназначена им как «вместилище для всех таких полезных наблюдений и аксиом, которые не входят в сферу специальных частей философии или наук, но являются более общими и более высокого уровня». Он сам упоминает некоторые из этих аксиом, такие как: «Si inæqualibus æqualia addas, omnia erunt inæqualia» («Если к неравным прибавишь равные, все будет неравным»); «Quæ in eodem tertio conveniunt, et inter se conveniunt» («То, что совпадает в третьем, совпадает и между собой»); «Omnia mutantur, nil interit» («Все меняется, ничто не исчезает»). Проблема возможности знания обычно классифицировалась бы под метафизикой; но то, что Бэкон называет Metaphysique, является у него отраслью философии, рассматривающей только Формальные и Финальные Причины, в противоположность Physique, которая рассматривает Материальные и Эффективные Причины. Если мы примем бэконовское деление философии, мы все еще могли бы ожидать найти фундаментальную проблему, обсуждаемую в его главе о Человеческой философии; но здесь, опять же, он рассматривает человека только как часть континента Природы, и когда он переходит к рассмотрению субстанции и природы души или разума, он отказывается входить в эту тему, потому что «истинное знание природы и состояния души должно прийти через то же вдохновение, которое дало субстанцию». Поэтому в энциклопедии Бэкона остается только одно место, где мы могли бы надеяться найти некоторую информацию по этому вопросу, — а именно, где он рассматривает способности и функции разума, и в частности, понимание и рассудок. И здесь он действительно останавливается на сомнительных свидетельствах чувств как одной из причин заблуждения, так часто указываемых другими философами. Но он отмечает, что, хотя они возлагали вину на чувства, их главные ошибки возникали из другой причины, из слабости их интеллектуальных сил и из способа сбора и заключения на основе отчетов чувств. И затем он указывает на то, что должно стать делом его жизни, — улучшенную систему изобретения, состоящую из Experientia Literata и Interpretatio Naturæ.

Следовательно, должно быть признано, что одна из проблем, которая занимала большинство философов, — более того, которую в некотором смысле можно назвать первым импульсом ко всей философии, — вопрос о том, можем ли мы что-либо знать, полностью обходится Бэконом; и мы вполне можем понять, почему имя и титул философа были удержаны от того, кто смотрел на человеческое знание как на искусство, но никогда не исследовал его причины и полномочия. Это момент, который г-н Фишер не упустил из виду; но он не всегда держал его в поле зрения, и, желая обеспечить Бэкону его место в истории философии, он лишил его того более возвышенного места, которое сам Бэкон хотел занять в истории мира. Среди таких людей, как Локк, Юм, Кант и Гегель, Бэкон есть и всегда будет чужаком. Сам Бэкон провел бы очень четкую линию между их провинцией и своей собственной. Он знает, где лежит их провинция; и если он иногда говорит с презрением о формальной философии, то только тогда, когда формальная философия посягала на его собственную территорию или когда она вторгается в ограду откровения религии, которую он хотел сохранить священной. Там, считает он, человеческий разум не должен входить, иначе как в позе Семнонов, со скованными руками.

[pg 225] Философия Бэкона никогда не могла вытеснить труды Платона и Аристотеля, и хотя его метод мог оказаться полезным в каждой отрасли знания — даже в самых абстрактных пунктах логики и метафизики, — все же никогда не существовало бэконовской школы философии в том смысле, в каком мы говорим о школе Локка или Канта. Бэкон был выше или ниже философии. Философия, в обычном смысле этого слова, составляла лишь часть его великой схемы знания. Она имела свое место в ней, бок о бок с историей, поэзией и религией. После того как он обозрел всю вселенную знания, он был поражен малыми результатами, которые были получены таким большим трудом, и он обнаружил причину этой неудачи в отсутствии надлежащего метода исследования и комбинации. Замена нового метода изобретения была великой целью его философской деятельности; и хотя часто говорилось, что бэконовский метод был известен задолго до Бэкона и практиковался его предшественниками с гораздо большим успехом, чем им самим или его непосредственными последователями, его главной заслугой было провозглашение его и установление его легитимности против всех возражающих. У г-на Фишера есть несколько очень хороших замечаний о методе индукции Бэкона, особенно об instantiæ prærogativæ, которые, как он указывает, хотя и показывают слабость его системы, демонстрируют в то же время силу его ума, который возвышается над всеми мелкими соображениями систематической последовательности, когда на кону стоят более высокие цели.

Г-н Фишер посвящает одну главу отношению Бэкона к древним философам, а другую — его взглядам на поэзию. В последней он естественным образом сравнивает Бэкона с его современником Шекспиром. Мы рекомендуем эту главу, так же как и аналогичную в работе о Шекспире Гервинуса, автору остроумного открытия, что Бэкон был настоящим автором пьес Шекспира. Помимо анализа конструктивной части философии Бэкона, или Instauratio Magna, г-н Фишер дает нам несколько интересных глав, в которых он рассматривает Бэкона как исторический персонаж, его взгляды на религию и теологию, а также его рецензентов. Его защита политического характера Бэкона — самая слабая часть его работы. Он проводит тщательную параллель между духом философии Бэкона и духом его публичных актов. Открытие, говорит он, было целью философа; успех — целью политика. Но что можно выиграть такими параллелями? Мы восхищаемся пылкими усилиями Бэкона по успешному продвижению обучения, но если его действия ради собственного продвижения были предосудительны, ни один моралист, каких бы взглядов он ни придерживался относительно отношения между рассудком и волей, не изменил бы своего суждения о характере лорда Бэкона из-за таких соображений. Мы не делаем скидок на имитаторские таланты трагика, если он уличен в подделке, ни на мужество солдата, если он обвинен в убийстве. Характер Бэкона может быть оценен только историком и путем тщательного изучения стандарта общественной морали во времена Бэкона. И то же самое можно сказать о позиции, которую он занял в отношении религии и теологии. Мы можем объяснить его склонность отделять религию от философии, принимая во внимание практические тенденции всех его трудов. Но в его теологических утверждениях есть такой недостаток прямоты, и мы могли бы почти сказать, реальной веры, что никто не может быть удивлен, обнаружив, что, хотя одни принимают его как представителя ортодоксии, другие нападали на него как на самого опасного и коварного врага христианства. Писатели школы де Местра видят в нем законченного атеиста и лицемера.

В работе о Бэконе, по-видимому, стало необходимостью обсудить последнего рецензента Бэкона, и г-н Фишер поэтому скрещивает копья с г-ном Маколеем. Мы приводим некоторые выдержки из этой главы (стр. 358 и след.), которые послужат в то же время образцом стиля нашего автора:

“Mr. Macaulay pleads unconditionally in favor of practical philosophy, which he designates by the name of Bacon, against all theoretical philosophy. We have two questions to ask: 1. What does Mr. Macaulay mean by the contrast of practical and theoretical philosophy, on which he dwells so constantly? and 2. What has his own practical philosophy in common with that of Bacon?

“Mr. Macaulay decides on the fate of philosophy with a ready formula, which, like many of the same kind, dazzles by means of words which have nothing behind them,—words which become more obscure and empty the nearer we approach them. He says, Philosophy was made for Man, not Man for Philosophy. In the former case it is practical; in the latter, theoretical. Mr. Macaulay embraces the first, and rejects the second. He cannot speak with sufficient praise of the one, nor with sufficient contempt of the other. According to him, the Baconian philosophy is practical; the pre-Baconian, and particularly the ancient philosophy, theoretical. He carries the contrast between the two to the last extreme, and he places it before our eyes, not in its naked form, but veiled in metaphors, and in well-chosen figures of speech, where the imposing and charming image always represents the practical, the repulsive the theoretical, form of philosophy. By this play he carries away the great mass of people, who, like children, always run after images. Practical philosophy is not so much a conviction with him, but it serves him to make a point; whereas theoretical philosophy serves as an easy butt. Thus the contrast between the two acquires a certain dramatic charm. The reader feels moved and excited by the subject before him, and forgets the scientific question. His fancy is caught by a kind of metaphorical [pg 228] imagery, and his understanding surrenders what is due to it.... What is Mr. Macaulay's meaning in rejecting theoretical philosophy, because philosophy is here the object, and man the means; whereas he adopts practical philosophy, because man is here the object, and philosophy the means? What do we gain by such comparisons, as when he says that practical and theoretical philosophy are like works and words, fruits and thorns, a high-road and a treadmill? Such phrases always remind us of the remark of Socrates: They are said indeed, but are they well and truly said? According to the strict meaning of Mr. Macaulay's words, there never was a practical philosophy; for there never was a philosophy which owed its origin to practical considerations only. And there never was a theoretical philosophy, for there never was a philosophy which did not receive its impulse from a human want, that is to say, from a practical motive. This shows where playing with words must always lead. He defines theoretical and practical philosophy in such a manner that his definition is inapplicable to any kind of philosophy. His antithesis is entirely empty. But if we drop the antithesis, and only keep to what it means in sober and intelligible language, it would come to this,—that the value of a theory depends on its usefulness, on its practical influence on human life, on the advantage which we derive from it. Utility alone is to decide on the value of a theory. Be it so. But who is to decide on utility? If all things are useful which serve to satisfy human wants, who is to decide on our wants? We take Mr. Macaulay's own point of view. Philosophy should be practical; it should serve man, satisfy his wants, or help to satisfy them; and if it fails in this, let it be called useless and hollow. But if there are wants in human nature which demand to be satisfied, which make life a burden unless they are satisfied, is that not to be called practical which answers to these wants? And if some of them are of that peculiar nature that they can only be satisfied by knowledge, or by theoretical contemplation, is this knowledge, is this theoretical contemplation, not useful,—useful even in the eyes of the most decided Utilitarian? Might it not happen that what he calls theoretical philosophy seems useless and barren to the Utilitarian, because his ideas of men are too narrow? It is dangerous, and not quite becoming, to lay down the law, and say from the very first, ‘You must not have more than certain wants, and therefore you do not want more than a certain philosophy!’ If we may judge from Mr. [pg 229] Macaulay's illustrations, his ideas of human nature are not very liberal. ‘If we were forced,’ he says, ‘to make our choice between the first shoemaker and Seneca, the author of the books on Anger, we should pronounce for the shoemaker. It may be worse to be angry than to be wet. But shoes have kept millions from being wet; and we doubt whether Seneca ever kept anybody from being angry.’ I should not select Seneca as the representative of theoretical philosophy, still less take those for my allies whom Mr. Macaulay prefers to Seneca, in order to defeat theoretical philosophers. Brennus threw his sword into the scale in order to make it more weighty. Mr. Macaulay prefers the awl. But whatever he may think about Seneca, there is another philosopher more profound than Seneca, but in Mr. Macaulay's eyes likewise an unpractical thinker. And yet in him the power of theory was greater than the powers of nature and the most common wants of man. His meditations alone gave Socrates his serenity when he drank the fatal poison. Is there, among all evils, one greater than the dread of death? And the remedy against this, the worst of all physical evils, is it not practical in the best sense of the word? True, some people might here say, that it would have been more practical if Socrates had fled from his prison, as Criton suggested, and had died an old and decrepit man in Bœotia. But to Socrates it seemed more practical to remain in prison, and to die as the first witness and martyr of the liberty of conscience, and to rise from the sublime height of his theory to the seats of the immortals. Thus it is the want of the individual which decides on the practical value of an act or of a thought, and this want depends on the nature of the human soul. There is a difference between individuals in different ages, and there is a difference in their wants.... As long as the desire after knowledge lives in our hearts, we must, with the purely practical view of satisfying this want, strive after knowledge in all things, even in those which do not contribute towards external comfort, and have no use except that they purify and invigorate the mind.... What is theory in the eyes of Bacon? ‘A temple in the human mind, according to the model of the world.’ What is it in the eyes of Mr. Macaulay? A snug dwelling, according to the wants of practical life. The latter is satisfied if knowledge is carried far enough to enable us to keep ourselves dry. The magnificence of the structure, and its completeness according to the model of the world, is to him useless by-work, superfluous [pg 230] and even dangerous luxury. This is the view of a respectable rate-payer, not of a Bacon. Mr. Macaulay reduces Bacon to his own dimensions, while he endeavors at the same time to exalt him above all other people.... Bacon's own philosophy was, like all philosophy, a theory; it was the theory of the inventive mind. Bacon has not made any great discoveries himself. He was less inventive than Leibnitz, the German metaphysician. If to make discoveries be practical philosophy, Bacon was a mere theorist, and his philosophy nothing but the theory of practical philosophy.... How far the spirit of theory reached in Bacon may be seen in his own works. He did not want to fetter theory, but to renew and to extend it to the very ends of the universe. His practical standard was not the comfort of the individual, but human happiness, which involves theoretical knowledge.... That Bacon is not the Bacon of Mr. Macaulay. What Bacon wanted was new, and it will be eternal. What Mr. Macaulay and many people at the present day want, in the name of Bacon, is not new, but novel. New is what opposes the old, and serves as a model for the future. Novel is what flatters our times, gains sympathies, and dies away.... And history has pronounced her final verdict. It is the last negative instance which we oppose to Mr. Macaulay's assertion. Bacon's philosophy has not been the end of all theories, but the beginning of new theories,—theories which flowed necessarily from Bacon's philosophy, and not one of which was practical in Mr. Macaulay's sense. Hobbes was the pupil of Bacon. His ideal of a State is opposed to that of Plato on all points. But one point it shares in common,—it is as unpractical a theory as that of Plato. Mr. Macaulay, however, calls Hobbes the most acute and vigorous spirit. If, then, Hobbes was a practical philosopher, what becomes of Macaulay's politics? And if Hobbes was not a practical philosopher, what becomes of Mr. Macaulay's philosophy, which does homage to the theories of Hobbes?”

Мы несколько сократили аргументацию г-на Фишера, ибо, хотя он пишет хорошо и понятно, ему не хватает сжатости; и мы не думаем, что его аргументация была ослаблена от того, что ее сократили. То, что он расширил до тома почти в пятьсот страниц, могло быть сведено к емкому эссе в сто или двести страниц, не жертвуя ни одним существенным фактом и не нанося ущерба силе любого из его аргументов. Искусство письма в наше время — это искусство сжатия; и те, кто не может сжимать, пишут только для читателей, у которых больше времени в распоряжении, чем они знают, что с ним делать.

Зададим один вопрос в заключение. Почему все немецкие писатели меняют чисто тевтонское имя Бэкон на Бако? Достаточно плохо, что мы должны говорить Платон; но с этим ничего не поделать. Но если мы не будем протестовать против Бако, род. п. Baconis, нас вскоре будут угощать Ньюто, Newtonis или даже Канс, Kantis.

1857.

[pg 232]

XII. НЕМЕЦКИЙ ПУТЕШЕСТВЕННИК В АНГЛИИ. 36

1598 г. н. э.

Лессинг, будучи библиотекарем в Вольфенбюттеле, предложил начать обзор, который отмечал бы только забытые книги — книги, написанные до того, как было изобретено рецензирование, опубликованные в маленьких городках Германии, никогда не читавшиеся, возможно, никем, кроме автора и его друзей, затем похороненные на полках библиотеки, должным образом помеченные и каталогизированные, и никогда больше не открывавшиеся, кроме как любопытным обитателем этих литературных мавзолеев. Число этих забытых книг велико, и, поскольку в прежние времена немногие авторы писали более одной или двух работ в течение всей своей жизни, информация, которую они содержат, как правило, гораздо более существенного и солидного рода, чем та, к которой привыкли наши литературные вкусы сейчас. Если человек сейчас путешествует в неисследованные регионы Центральной Африки, его книга написана и выходит через год. Она остается на столе в гостиной на сезон; ее приятно читать, легко переваривать и еще легче рецензировать и забыть. Двести или триста лет назад все было совсем иначе. Путешествие было гораздо более серьезным делом, и человек, который потратил несколько лет на осмотр иностранных стран, не мог сделать ничего лучшего, чем посвятить остаток своей жизни написанию книги о путешествиях, либо на своем собственном языке, либо, что еще лучше, на латыни. После его смерти его книгу продолжали цитировать некоторое время в трудах по истории и географии, пока новый путешественник не проходил по тем же местам, не публиковал столь же ученый труд и тем самым не предавал своего предшественника забвению. Вот пример: Пауль Хентцнер, немец, который, конечно, называет себя Paulus Hentznerus, путешествовал по Германии, Франции, Англии и Италии; и после своего возвращения на родину в Силезию он должным образом опубликовал свои путешествия в увесистом томе, написанном на латыни. Там длинный титульный лист с посвящениями, введениями, предисловием для Lector benevolus (благосклонного читателя), латинскими стихами и таблицей, показывающей, что люди должны наблюдать в путешествиях. Путешествие, по словам нашего друга, есть источник всей мудрости; и он цитирует Моисея и Пророков в поддержку своей теории. Мы все должны путешествовать, говорит он, — «vita nostra peregrinatio est» («жизнь наша есть странствие»); и те, кто сидит дома, как улитки (cochlearum instar), останутся «inhumani, insolentes, superbi» («негуманными, дерзкими, высокомерными») и т. д.

Потребовалось бы много времени, чтобы следовать за Паулюсом Хентцнерусом во всех его странствиях; но давайте посмотрим, что он увидел в Англии. Он прибыл сюда в 1598 году. Он сел на корабль со своими друзьями в Depa, vulgo Dieppe (в просторечии Дьеп), и после бурного плавания они высадились в Рае. По прибытии их проводили к нотариусу, который спросил их имена и поинтересовался, с какой целью они приехали в Англию. После того как они удовлетворили его официальные запросы, их проводили в Diversorium (гостиницу) и угостили хорошим обедом, pro regionis more (по обычаю страны). Из Рая они поехали верхом в Лондон, проезжая по пути Флимволт, Танбридж и Чепстед. Затем следует длинное описание Лондона, его происхождения и истории, его мостов, церквей, памятников и дворцов, с выдержками из более ранних писателей, таких как Паулюс Йовиус, Полидорус Вергилиус и др. Все надписи скопированы верно, не только с гробниц и картин, но и из книг, которые путешественники видели в публичных библиотеках. Уайтхолл, по-видимому, содержал в то время королевскую библиотеку, и в ней Хентцнер видел, помимо греческих и латинских рукописей, книгу, написанную на французском языке королевой Елизаветой, со следующим посвящением Генриху VIII:

“A Tres haut et Tres puissant et Redoubte Prince Henry VIII. de ce nom, Roy d'Angleterre, de France, et d'Irlande, defenseur de la foy, Elizabeth, sa Tres humble fille, rend salut et obedience.”

После того как путешественники осмотрели собор Святого Павла, Вестминстер, здание парламента, Уайтхолл, Гилдхолл, Тауэр и Королевскую биржу, обычно называемую Bursa, — все из которых подробно описаны, — они отправились в театры и места Ursorum et Taurorum venationibus destinata (предназначенные для травли медведей и быков), где медведей и быков, привязанных сзади, травили бульдогами. В этих местах и везде, на самом деле, как говорит наш путешественник, где вы встречаете англичан, они используют herba nicotiana (табак), которую они называют американским именем Tobaca или Paetum. Описание заслуживает того, чтобы быть процитированным в оригинале:

“Fistulæ in hunc finem ex argillâ factæ orificio posteriori dictam herbam probe exiccatam, ita ut in pulverem facile redigi possit, immittunt, et igne admoto accendunt, unde fumus ab [pg 235] anteriori parte ore attrahitur, qui per nares rursum, tamquam per infurnibulum exit, et phlegma ac capitis defluxiones magnâ copiâ secum educit.”

После того как они увидели все в Лондоне — не пропустив корабль, на котором Фрэнсис Дрейк, nobilissimus pyrata (благороднейший пират), как говорили, совершил кругосветное путешествие, — они отправились в Гринвич. Здесь их представили в приемную залу, и они увидели королеву. Стены комнаты были покрыты драгоценными гобеленами, пол устлан сеном. Королева должна была пройти через нее, направляясь в часовню. Это было воскресенье, когда вся знать пришла засвидетельствовать свое почтение. Присутствовали архиепископ Кентерберийский и епископ Лондонский. Когда началось богослужение, появилась королева, в сопровождении двора. Перед ней шли два барона, несущие скипетр и меч, а между ними Великий канцлер Англии с печатью. Королева описана так подробно:

“She was said (rumor erat) to be fifty-five years old. Her face was rather long, white, and a little wrinkled. Her eyes small, black, and gracious; her nose somewhat bent; her lips compressed, her teeth black (from eating too much sugar). She had ear-rings of pearls; red hair, but artificial, and wore a small crown. Her breast was uncovered (as is the case with all unmarried ladies in England), and round her neck was a chain with precious gems. Her hands were graceful, her fingers long. She was of middle stature, but stepped on majestically. She was gracious and kind in her address. The dress she wore was of white silk, with pearls as large as beans. Her cloak was of black silk with silver lace, and a long train was carried by a marchioness. As she walked along she spoke most kindly with many people, some of them ambassadors. She spoke English, French, and Italian; but she knows also Greek and Latin, and understands Spanish, Scotch, and Dutch. Those whom she addressed bent their knees, and some she lifted up with her hand. To a Bohemian nobleman of the name of Slawata, who had brought some letters to the Queen, she gave her right hand after [pg 236] taking off her glove, and he kissed it. Wherever she turned her eyes, people fell on their knees.”

Вероятно, не было никого, кто осмелился бы разглядывать бедную королеву так нагло, как Паулюс Хентцнерус. Он продолжает описывать дам, которые следовали за королевой, и то, как их сопровождали пятьдесят рыцарей. Когда она подошла к дверям часовни, ей подали книги, и люди закричали: «Боже, храни королеву Елизавету!», на что королева ответила: «I thanke you myn good peuple» («Благодарю вас, мой добрый народ»). Молитвы длились не более получаса, и музыка была превосходной. В то время, пока королева была в часовне, был накрыт обед, и это снова описано во всех деталях.

Но мы не можем позволить себе задержаться с нашим немецким наблюдателем, как не можем последовать за ним в Грантбридж (Кембридж) или Оксенфорд (Оксфорд), где он описывает колледжи и залы (каждый из которых имеет библиотеку) и жизнь студентов. Из Оксфорда он отправился в Вудсток, затем обратно в Оксфорд, а оттуда в Хенли и Мейденхед в Виндзор. Итон также был посещен, и здесь, говорит он, шестьдесят мальчиков обучались бесплатно, а затем отправлялись в Кембридж. После посещения Хэмптон-Корта и королевского дворца Нонсач наши путешественники вернулись в Лондон.

Мы закончим наши выдержки некоторыми замечаниями Хентцнера о нравах и обычаях англичан:

“The English are grave, like the Germans, magnificent at home and abroad. They carry with them a large train of followers and servants. These have silver shields on their left arm, and a pig-tail. The English excel in dancing and music. They are swift and lively, though stouter than the French. They shave the middle portion of the face, but leave the hair untouched on each side. They are good sailors and famous [pg 237] pirates; clever, perfidious, and thievish. About three hundred are hanged in London every year. At table they are more civil than the French. They eat less bread, but more meat, and they dress it well. They throw much sugar into their wine. They suffer frequently from leprosy, commonly called the white leprosy, which is said to have come to England in the time of the Normans. They are brave in battle, and always conquer their enemies. At home they brook no manner of servitude. They are very fond of noises that fill the ears, such as explosions of guns, trumpets, and bells. In London, persons who have got drunk are wont to mount a church tower, for the sake of exercise, and to ring the bells for several hours. If they see a foreigner who is handsome and strong, they are sorry that he is not an Anglicus,—vulgo Englishman.”

По возвращении во Францию Хентцнер нанес визит в Кентербери и, увидев по пути несколько призраков, благополучно прибыл в Дувр. Прежде чем ему разрешили подняться на борт, он снова должен был пройти досмотр, назвать свое имя, объяснить, что он делал в Англии и куда направляется; и, наконец, его багаж был обыскан самым тщательным образом, чтобы увидеть, не везет ли он с собой английские деньги, ибо никому не разрешалось вывозить более десяти фунтов английских денег: все остальное изымалось и передавалось в королевскую казну. И так, прощайте, Carissime Hentzneri! И спите на своей полке, пока взгляд какого-нибудь другого благосклонного читателя, скользящего по рядам забытых книг, не будет пойман причудливой надписью на вашем корешке: «Hentzneri Itin».

1857.

[pg 238]

XIII. КОРНУОЛЛЬСКИЕ ДРЕВНОСТИ. 37

Невозможно провести даже несколько недель в Корнуолле, не будучи впечатленным духом древности, который пронизывает это графство и кажется, подобно утреннему туману, наполовину скрывающим и наполовину освещающим каждый из его холмов и долин. Невозможно смотреть на любую груду камней, на любую стену, или столб, или ворота, не задавая себе вопроса: это старое или это новое? Это работа сакса, или римлянина, или кельта? Более того, иногда чувствуешь искушение спросить: это работа природы или человека?

“Among these rocks and stones, methinks I see

More than the heedless impress that belongs

To lonely Nature's casual work: they bear

A semblance strange of power intelligent,

And of design not wholly worn away.”—Excursion.

Замечание покойного короля Пруссии об Оксфорде, что в нем все старое казалось новым, а все новое казалось старым, применимо с еще большей истинностью к Корнуоллу. Существует преемственность между настоящим и прошлым этого любопытного полуострова, которую мы редко находим в каком-либо другом месте. Родник, бьющий в естественном гранитном бассейне, ныне место встреч баптистов или методистов, был всего несколько столетий назад святым источником, посещаемым занятыми монахами и паломниками, которые приходили туда «почти хромыми», а уходили от святыни «почти способными ходить». Еще раньше тот же родник был центром притяжения для кельтских жителей, и скалы, нагроможденные вокруг него, стоят там как свидетели цивилизации и архитектуры, безусловно, более примитивных, чем цивилизация и архитектура римских, саксонских или норманнских поселенцев. Нам не нужно смотреть дальше. Как долго этот гранитный контрфорс Англии стоял там, бросая вызов ярости Атлантики, осмелился бы сказать нам только геолог, которого не пугают века. Но историк довольствуется древностями более скромного и домашнего характера; и, заручаясь интересом, а может быть, и активной поддержкой наших читателей в пользу немногих реликвий самой древней цивилизации Британии, мы обещаем оставаться в строго исторических пределах, если под историческим мы понимаем, вслед за покойным сэром Дж. К. Льюисом, только то, что может быть подтверждено современными памятниками.

Но даже в этом случае, какая широкая пропасть, кажется, отделяет нас от первых цивилизаторов Запада Англии, от людей, которые дали названия каждому мысу, заливу и холму Корнуолла и которые первыми спланировали те переулки, что теперь, подобно пульсирующим венам, бегут во всех направлениях через этот покрытый вереском полуостров! Несомненно, хорошо известно, что первоначальными жителями Корнуолла были кельты и что корнуолльский язык — это кельтский язык; и что, если мы разделим кельтские языки на два класса, валлийский вместе с корнуолльским и бретонским образует один класс, кимрский; в то время как ирландский с его разновидностями, развившимися в Шотландии и на острове Мэн, образует другой класс, который называется гэльским или гадельским. Может быть также более или менее общеизвестно, что кельтский, со всеми его диалектами, является арийским или индоевропейским языком, тесно связанным с латынью, греческим, немецким, славянским и санскритом, и что кельты, следовательно, были не просто варварами или людьми, которых следует классифицировать вместе с финнами и лаппами, а вестниками истинной цивилизации везде, где они селились в своих всемирных миграциях, равными саксам, римлянам и грекам, будь то в физической красоте или в интеллектуальной силе. И все же существует странное отсутствие исторической реальности в текущих представлениях о кельтских жителях Британских островов; и в то время как герои, государственные деятели и поэты Греции и Рима, хотя и принадлежащие к гораздо более ранней эпохе, выделяются живым и четким рельефом на таблице памяти мальчика, его представления о древних бриттах могут быть в целом сведены к «домам из плетеного материала, друидам с длинными белыми бородами, белыми льняными одеждами, золотыми серпами и воинам, раскрашенным в синий цвет». Более того, как ни странно, мы вряд ли можем винить мальчика за то, что он изгоняет древних бардов и друидов со сцены реальной истории и отводит им тот темный и призрачный уголок, где боги и герои Греции мирно живут вместе с призраками и феями из страны грез наших собственных саксонских предков. Ибо даже то немногое, что рассказано в «Истории Англии маленького Артура» о древних бриттах и друидах, крайне сомнительно. Друиды никогда не упоминаются до Цезаря. Немногие писатели, если они вообще были до него, могли отличить кельтов от германцев, но говорили о варварах Галлии и Германии так, как греки говорили о скифах, или как мы сами говорим о неграх Африки, не различая расы, столь отличные друг от друга, как готтентоты и кафры. Цезарь был одним из первых писателей, который знал об этнологическом различии между кельтскими и тевтонскими варварами, и поэтому мы можем доверять ему, когда он говорит, что у кельтов были друиды, а у германцев их не было. Но его дальнейшие утверждения об этих кельтских жрецах и мудрецах вряд ли более заслуживают доверия, чем отчет, который обычный индийский офицер в наши дни мог бы дать нам о буддийских жрецах и буддийской религии Цейлона. Утверждение Цезаря, что друиды поклонялись Меркурию, Аполлону, Марсу, Юпитеру и Минерве, сделано из того же неблагородного металла, что и утверждения более современных писателей, что буддисты поклоняются Троице и что они принимают Будду за Сына Божьего. Цезарь, скорее всего, никогда не разговаривал с друидом, и он не был в состоянии проверить, если был в состоянии понять, утверждения, сделанные ему о древнем жречестве, религии и литературе Галлии. Кроме того, сам Цезарь говорит нам очень мало о жрецах Галлии и Британии; а захватывающие рассказы о белых одеждах и золотых серпах принадлежат «Естественной истории» Плиния, отнюдь не надежному авторитету в таких вопросах.

Мы должны, действительно, довольствоваться тем, что знаем очень мало об образе жизни, формах поклонения, религиозных доктринах или таинственной мудрости друидов и их паствы. Но именно по этой причине крайне важно, чтобы наши умы были сильно впечатлены исторической реальностью, которая принадлежит кельтским жителям, и работой, которую они проделали, сделав эти острова впервые пригодными для обитания человека. Этот исторический урок, а это очень важный урок, безусловно, усваивается быстрее и эффективнее при посещении Корнуолла или Уэльса, чем при любом количестве чтения. Мы можем сомневаться во многих вещах, которые говорят нам кельтские энтузиасты; но когда каждая деревня и поле, каждый коттедж и холм носят названия, которые не являются ни английскими, ни норманнскими, ни латинскими, трудно не почувствовать, что кельтский элемент был чем-то реальным и постоянным в истории Британских островов. Корнуолльский язык, несомненно, вымер, если под вымершим мы подразумеваем, что на нем больше не говорят люди. Но в названиях городов, замков, рек, гор, полей, поместий и семей, а также в нескольких технических терминах горного дела, земледелия и рыболовства корнуолльский язык продолжает жить и, вероятно, будет жить еще многие века. Существует хорошо известный стих:

“By Tre, Ros, Pol, Lan, Caer, and Pen,

You may know most Cornish men.”39

Но вряд ли поверят, что корнуолльский антиквар, доктор Баннистер, который собирает материалы для глоссария корнуолльских собственных имен, собрал не менее 2400 имен с Tre, 500 с Fen, 400 с Ros, 300 с Lan, 200 с Pol и 200 с Caer.

[pg 243] Язык не умирает сразу, и не всегда возможно установить точную дату, когда он испустил дух. Таким образом, в случае с корнуолльским языком отнюдь не легко примирить противоречивые утверждения различных писателей относительно точного времени, когда он перестал быть языком народа, если мы не будем помнить, что то, что было верно в отношении высших классов, не было таковым в отношении низших, и также что в некоторых частях Корнуолла жизненная сила языка могла сохраняться, в то время как в других его сердце перестало биться. Еще во времена Генриха VIII знаменитый врач Эндрю Борд говорит нам, что английский язык не понимали многие мужчины и женщины в Корнуолле. «В Корнуолле есть два наречия», — пишет он; «одно — дурной английский, а другое — корнуолльское наречие. И есть много мужчин и женщин, которые не могут сказать ни слова по-английски, а только по-корнуолльски». Во время правления того же короля, когда была предпринята попытка ввести новую церковную службу, составленную на английском языке, был подписан протест жителями Девоншира и Корнуолла, категорически отказывающимися от этого нового английского:

“We will not receive the new Service, because it is but like a Christmas game; but we will have our old Service of Matins, Mass, Evensong, and Procession, in Latin as it was before. And so we the Cornish men (whereof certain of us understand no English) utterly refuse this new English.”40

Тем не менее, в правление Елизаветы, когда литургия была назначена властью на место мессы, корнуолльцы, как говорят, желали, чтобы она была на английском языке. Примерно в то же время нам говорят, что доктор Джон Морман обучал своих прихожан молитве Господней, Символу веры и Десяти заповедям на английском языке. Со времени Реформации корнуолльский язык, по-видимому, постоянно терял позиции перед английским, особенно в местах, близких к Девонширу. Таким образом, Норден, чье описание Корнуолла было, вероятно, написано около 1584 года, хотя и не опубликовано до 1728 года, дает очень полный и интересный отчет о борьбе между двумя языками:

“Of late,” he says (p. 26), “the Cornishe men have muche conformed themselves to the use of the Englishe tounge, and their Englishe is equall to the beste, espetially in the easterne partes; even from Truro eastwarde it is in manner wholly Englishe. In the weste parte of the countrye, as in the hundreds of Penwith and Kerrier, the Cornishe tounge is moste in use amongste the inhabitantes, and yet (whiche is to be marveyled), though the husband and wife, parentes and children, master and servantes, doe mutually communicate in their native language, yet ther is none of them in manner but is able to convers with a straunger in the Englishe tounge, unless it be some obscure people, that seldome conferr with the better sorte: But it seemeth that in few yeares the Cornishe language will be by litle and litle abandoned.”

Кэрью, который писал примерно в то же время, заходит так далеко, что говорит, что большинство жителей «не знают ни слова по-корнуолльски, но очень немногие не знают английского, хотя иногда притворяются». Это, возможно, было верно в отношении высших классов, особенно на западе Корнуолла, но тем не менее остается фактом, что еще в 1640 году мистер Уильям Джекман, викарий Фиока, был вынужден совершать таинство на корнуолльском языке, потому что пожилые люди не понимали английского; более того, ректор Ландеведнэка проповедовал свои проповеди на корнуолльском языке еще в 1678 году. Мистер Скауэн, который также писал примерно в то время, говорит о некоторых стариках, которые говорили только по-корнуолльски и не понимали ни слова по-английски; но он говорит нам в то же время, что сэр Фрэнсис Норт, лорд-главный судья, впоследствии лорд-хранитель, проводя судебные заседания в Лансестоне в 1678 году, выразил свою озабоченность по поводу утраты и упадка корнуолльского языка. Бедные люди, на самом деле, могли говорить или, по крайней мере, понимать корнуолльский, но он говорит: «Над ними смеялись богатые, которые его не понимали, что является их собственной виной в том, что они не пытались его изучить». Около начала прошлого века мистер Эд. Ллуйд (умер в 1709 г.), хранитель Эшмоловского музея, был еще в состоянии собрать из уст народа грамматику корнуолльского языка, которая была опубликована в 1707 году. Он говорит, что в это время корнуолльский язык сохранялся только в пяти или шести деревнях в сторону Лэндс-Энда; и в своей «Archæologia Britannica» он добавляет, что, хотя на нем говорили в большинстве западных районов от Лэндс-Энда до Лизарда, «очень многие из жителей, особенно дворянство, не понимают его, так как в этом нет необходимости, поскольку нет ни одного корнуолльца, который не говорил бы хорошо по-английски». Обычно считается, что последним человеком, который говорил по-корнуолльски, была Долли Пентрит, которая умерла в 1778 году и в память о которой принц Луи Люсьен Бонапарт недавно воздвиг памятник на церковном кладбище в Поле. Надпись гласит:

“Here lieth interred Dorothy Pentreath, who died in 1778, said to have been the last person who conversed in the ancient Cornish, the peculiar language of this country from the earliest records till it expired in this parish of St. Paul. This stone is erected by the Prince Louis Lucien Bonaparte, in union with the Rev. John Garret, vicar of St. Paul, June, 1860.”

[pg 246] Кажется, едва ли справедливо лишать эту пожилую даму доброго имени; однако в Корнуолле многие утверждают, что, когда к ней приходили путешественники и знатные особы, она болтала всё, что взбредет ей в голову, а слушатели были рады думать, что слышат угасающие отголоски первобытного языка. Сохранилось письмо, написанное на корнуэльском языке бедным рыбаком по имени Уильям Боденер. Оно датировано 3 июля 1776 года, то есть за два года до смерти Долли Пентрит; и автор пишет о себе по-корнуэльски:

“My age is threescore and five. I am a poor fisherman. I learnt Cornish when I was a boy. I have been to sea with my father and five other men in the boat, and have not heard one word of English spoke in the boat for a week together. I never saw a Cornish book. I learned Cornish going to sea with old men. There is not more than four or five in our town can talk Cornish now,—old people fourscore years old. Cornish is all forgot with young people.”45

По-видимому, корнуэльский язык умер вместе с прошлым веком, и никто из ныне живущих не может похвастаться тем, что слышал его звучание в живой разговорной речи. Похоже, это был мелодичный и отнюдь не изнеженный язык, и Скауэн в этом отношении ставит его выше большинства других кельтских диалектов:

“Cornish,” he says, “is not to be gutturally pronounced, as the Welsh for the most part is, nor mutteringly, as the Armorick, nor whiningly as the Irish (which two latter qualities seem to have been contracted from their servitude), but must be lively and manly spoken, like other primitive tongues.”

Хотя корнуэльский язык теперь следует отнести к вымершим, он, безусловно, проявил удивительную жизнестойкость. Более четырехсот лет римской оккупации, более шестисот лет саксонского и датского владычества, нормандское завоевание, саксонская Реформация и гражданские войны — всё это пронеслось над этой землей; но, подобно дереву, которое может склониться перед бурей, но не может быть вырвано с корнем, язык кельтов Корнуолла жил в непрерывной преемственности по меньшей мере две тысячи лет. Что это значит? Это значит, что на протяжении всей английской истории вплоть до воцарения Ганноверской династии жители Корнуолла и западной части Девоншира, несмотря на смешанные браки с римлянами, саксами и нормандцами, были кельтами и оставались ими. Люди действительно говорят о крови и смешении крови как об определяющем факторе национальности народа; но что подразумевается под кровью? Это один из тех научных идолов, которые рассыпаются в прах, как только мы пытаемся определить или ухватить их; это расплывчатый, пустой, обманчивый термин, который, по крайней мере сейчас, следует изгнать из словаря каждого истинного ученого. Мы можем дать научное определение кельтского языка; но никто еще не дал определения кельтской крови или кельтского черепа. Вполне возможно, что в будущем будут обнаружены химические различия в крови тех, кто говорит на кельтском языке, и тех, кто говорит на тевтонском. Возможно также, что тщательные измерения, подобные тем, что были недавно опубликованы профессором Хаксли в «Журнале анатомии и физиологии», со временем приведут к действительно научной классификации черепов, и что физиологам в конечном итоге удастся осуществить классификацию человеческой расы в соответствии с осязаемыми и неизменными физиологическими критериями. Но их определения и классификации вряд ли когда-нибудь совпадут с определениями или классификациями лингвистов, и использование общих терминов может быть лишь источником постоянных недоразумений. Мы знаем, что подразумеваем под кельтским языком, и в грамматике каждого языка мы способны дать самое совершенное научное определение его подлинного характера. Поэтому, если мы переносим термин «кельтский» на людей, мы можем, если используем слова точно, означать лишь тех, кто говорит на кельтском языке — истинном выразителе, более того, самой жизни кельтской национальности. Какие бы народы — римляне, саксы, нормандцы или, как некоторые полагают, даже финикийцы и евреи — ни поселились в Корнуолле, если они переставали говорить на своем языке и заменяли его корнуэльским, они перед судом языкознания являются кельтами и никем иным; в то же время, когда корнуэльцы, подобные сэру Хамфри Дэви или епископу Коленсо, переставали говорить по-корнуэльски и начинали говорить только по-английски, они переставали быть кельтами и становились истинными тевтонами или саксами в единственном научно законном смысле этого слова. Странные истории открылись бы, если бы кровь могла возопить и рассказать о своих многократных смешениях с начала мира. Если мы вспомним о ранних миграциях человечества; о битвах, происходивших до того, как появились иероглифы, чтобы их запечатлеть; о завоеваниях, уводах в плен, пиратстве, рабстве и колонизации, и всё это без священного поэта, который донес бы их до потомства, — мы, безусловно, усомнимся в том, чтобы говорить о чистых расах или несмешанной крови даже на самой заре подлинной истории. Как бы мало мы ни знали о ранней истории Греции, мы знаем достаточно, чтобы остерегаться рассматривать греков Азии или Европы как несмешанную расу. Эгипт со своими арабскими, эфиопскими и тирскими женами; Кадм, сын Ливии; Феникс, отец Европы, — всё это указывает на связи Греции с иностранными государствами, каково бы ни было их мифологическое значение. Как только мы узнаем что-либо об истории мира, мы узнаем о войнах и союзах между греками, лидийцами и персами, о финикийских поселениях по всему миру, о карфагенянах, торговавших в Испании и стоявших лагерем в Италии, о римлянах, завоевывавших и колонизировавших Галлию, Испанию, Британию, Дунайские княжества и Грецию, Западную Азию и Северную Африку. Затем, в более позднее время, следуют великие этнические потрясения в Восточной Европе, опустошение и повторное заселение древних очагов цивилизации готами, лангобардами, вандалами и саксами; в то же время, на протяжении многих веков, немногие оплоты цивилизации на Востоке снова и снова сокрушались непреодолимыми волнами гуннских, монгольских и татарских завоевателей. И при всем этом люди в конце девятнадцатого века осмеливаются говорить, например, о чистой нормандской крови как о чем-то определенном или определимом, забывая, как древние норманны увозили своих жен с берегов Германии или России, из Сицилии или самого Пирея; в то время как другие брали в жены тех, кого могли найти на севере Франции, будь то галльского, римского или германского происхождения, а затем селились в Англии, где снова вступали в браки с тевтонскими, кельтскими или римскими девами. В наши дни, если мы видим дочь английского офицера и индийской рани, вышедшую замуж за сына русского дворянина, как нам классифицировать потомство от этого брака? У индийской рани могла быть монгольская кровь, как и у русского дворянина; но есть и другие возможные составляющие чистой индусской и чистой славянской, нормандской, германской и римской крови — и кто тот химик, который осмелится выделить их все? Пожалуй, нет нации, которая подвергалась бы более частому смешению с чужеродной кровью в Средние века, чем греки. Профессор Фальмерайер утверждал, что эллинское население было полностью истреблено и что люди, которые в наши дни называют себя греками, на самом деле являются славянами. Было бы трудно опровергнуть его аргументами, основанными на физических или моральных характеристиках современных греков в сравнении со многими разновидностями славянского племени. Но следующий отрывок из «Лекций о Греции, древней и современной» Фелтона содержит единственный ответ, который можно дать на такие обвинения, лишенные смысла и цели: «На одном из курсов лекций, — говорит он, — которые я посещал в Афинском университете, профессор истории, человек весьма красноречивый, а также несколько пылкий грек, затронул эту тему. Его аудитория состояла из двух сотен молодых людей со всех концов Греции. Его гневные комментарии в адрес ученого немца, этого пресловутого Μισέλλην, или грекофоба, как он его заклеймил, были встречены слушателями с глубоким волнением. Они сидели с раздувающимися ноздрями и сверкающими глазами — великолепная иллюстрация старого эллинского духа, приведенного в ярость обвинением в варварском происхождении. «Это правда, — сказал красноречивый профессор, — что поток варварских захватчиков хлынул, подобно потопу, на Элладу, заполнив своими бурлящими водами наши прекрасные равнины, наши плодородные долины. Греки бежали в свои укрепленные города и горные твердыни. Вскоре вода спала, и почва Эллады вновь показалась. Прежние обитатели спустились с гор, когда прилив отступил, вернули свои древние земли и отстроили свои разрушенные жилища, и, когда правление варваров закончилось, Эллада снова стала самой собой». Три или четыре раунда аплодисментов последовали за окончанием лекций профессора Мануссеса, к которым я сердечно присоединился. Я не мог не думать впоследствии, какой причудливый комментарий к немецкой антиэллинской теории представила эта сцена — греческий профессор в греческом университете читает лекцию двум сотням греков на греческом языке, чтобы доказать, что греки — это греки, а не славяне».

И всё же мы слышим одни и те же аргументы снова и снова, не только в отношении греков, но и в отношении многих других современных наций; и даже люди, чей ум был воспитан в школе точных наук, используют термин «кровь» в этой расплывчатой и бездумной манере. Прилагательное «греческий» может означать многое, но то, что оно обозначает, — это язык. Люди, для которых греческий является родным языком, — греки, и если бы турецкоговорящий житель Константинополя мог проследить свою родословную прямо до Перикла, он всё равно оставался бы турком, независимо от его имени, веры, волос, черт лица и роста — независимо от того, какой была бы его кровь. Мы можем классифицировать языки, и, поскольку языки предполагают наличие людей, которые на них говорят, мы можем в некоторой степени классифицировать человечество в соответствии с их грамматиками и словарями; в то же время все, кто обладает научной честностью, должны признать и признают, что до сих пор невозможно было разработать какую-либо по-настоящему научную классификацию черепов, не говоря уже о крови, костях или волосах. Этикетка на одном из черепов в Мюнхенской коллекции, «Этруско-тирольский или инко-перуанский», довольно справедливо характеризует нынешнее состояние этнологической краниологии. Пусть те, кто воображает, что основные контуры классификации черепов уже прочно установлены, обратятся к полезному руководству мистера Брейса «Расы мира», где он собрал мнения некоторых из лучших экспертов по этому вопросу. Мы приведем несколько отрывков:

“Dr. Bachmann concludes, from the measurements of Dr. Tiedemann and Dr. Morton, that the negro skull, though less than the European, is within one inch as large as the Persian and the Armenian, and three square inches larger than the Hindu and Egyptian. The scale is thus given by Dr. Morton: European skull, 87 cubic inches; Malay, 85; Negro 83; Mongol, 82; Ancient Egyptian, 80; American, 79. The ancient Peruvians and Mexicans, who constructed so elaborate a civilization, show a capacity only of from 75 to 79 inches.... Other observations by Huschke make the average capacity of the skull of Europeans 40.88 oz.; of Americans, 39.13; of Mongols, 38.39; of Negroes, 37.57; of Malays, 36.41.”

“Of the shape of the skull, as distinctive of different origin, [pg 253] Professor M. J. Weber has said there is no proper mark of a definite race from the cranium so firmly attached that it may not be found in some other race. Tiedemann has met with Germans whose skulls bore all the characters of the negro race; and an inhabitant of Nukahiwa, according to Silesius and Blumenbach, agreed exactly in his proportions with the Apollo Belvedere.”

Профессор Хаксли в своих «Наблюдениях над человеческими черепами из Энгиса и Неандерталя», напечатанных в книге сэра Чарльза Лайеля «Древность человека» (стр. 81), отмечает, что «самый вместительный европейский череп из измеренных имел объем 114 кубических дюймов, самый маленький (согласно весу мозга) — около 55 кубических дюймов; в то время как, по словам профессора Шафхаузена, некоторые индусские черепа имеют объем всего 46 кубических дюймов (27 унций воды)»; и он резюмирует, заявляя, что «одни лишь краниальные измерения не дают надежного указания на расу».

И даже если бы была проведена научная классификация черепов, если бы вместо того, чтобы просто догадываться, что это может быть австралийский, а это малайский череп, мы могли бы точно поместить каждый отдельный череп в свою определенную категорию, что бы мы выиграли в классификации человечества? Где мост от черепа к человеку в полном смысле этого слова? Где связующее звено между краниальными пропорциями и хотя бы одним другим характерным свойством человека, таким как язык? И то, что применимо к черепам, применимо к цвету кожи и всему остальному. Даже черная кожа и курчавые волосы — лишь внешние случайности по сравнению с языком. Мы не классифицируем попугаев и сорок по цвету их оперения, и уж тем более по клеткам, в которых они живут; а что такое черная кожа или белая кожа, как не просто внешнее покрытие, если не сказать — просто клетка, в которой то существо, которое мы называем человеком, живет, движется и существует? Человек, подобный епископу Кроутеру, хотя и является негром по крови, по мышлению и речи — ариец. Он говорит по-английски, он мыслит по-английски, он действует по-английски; и если мы не принимаем «английский» в чисто историческом, а не в его подлинно научном, т.е. лингвистическом смысле, он — англичанин. Несомненно, существует множество влияний — старые пословицы, старые песни и предания, религиозные убеждения, социальные институты, политические предрассудки, помимо почвы, пищи и воздуха страны, — которые могут поддерживать даже среди людей, утративших свой национальный язык, тот вид расплывчатого сходства, о котором говорят как о национальном характере. Это тема, по которой написано много томов, и всё же результатом стало лишь снабжение газет материалами для международных оскорблений или любезностей, в зависимости от обстоятельств. Ничего здравого или определенного не было достигнуто такими спекуляциями, и в эпоху, которая гордится тщательным соблюдением правил индуктивного мышления, ничто не удивляет больше, чем безапелляционные утверждения относительно национального характера и безрассудный способ, которым случайные наблюдения, которые могут быть верны для одного, двух, трех, а может быть, десяти или даже сотни индивидов, распространяются на миллионы. Однако, если и есть один надежный показатель национального характера, то это язык. Отнимите язык у народа, и вы сразу разрушите ту мощную цепь традиции в мышлении и чувствах, которая удерживает все поколения одной расы вместе, если можно использовать неприятное сравнение, подобно цепи рабов на галерах. Эти рабы, как нам говорят, очень скоро начинают идти в ногу, не осознавая, что их движения полностью зависят от движений тех, кто идет перед ними. Почти то же самое происходит и с нами. Мы воображаем, что совершенно свободны в своих мыслях, оригинальны и независимы, и не осознаем, что наши мысли скованы и опутаны языком, и что, сами того не зная и не замечая, мы вынуждены идти в ногу с теми, кто шел перед нами тысячи и тысячи лет назад. Только язык связывает людей вместе и отделяет их от других, говорящих на иных языках. В древние времена, в частности, «языки и народы» означали одно и то же; и даже для нас наши настоящие предки — это те, на чьем языке мы говорим, отцы наших мыслей, матери наших надежд и страхов. Кровь, кости, волосы и цвет кожи — лишь случайности, совершенно непригодные для того, чтобы служить принципами научной классификации для той великой семьи живых существ, существенными характеристиками которой являются мышление и речь, а не фибрин, сыворотка, красящее вещество или что-либо еще, что входит в состав крови.