«Chips from a German Workshop, Volume 4: Essays on the Science of Language»

3. См. список слов, приведенный в конце этой статьи, стр. 400.

IX. МОЙ ОТВЕТ МИСТЕРУ ДАРВИНУ.

В течение всего прошедшего года все мое свободное время уходило на завершение издания Ригведы и комментариев к ней на санскрите. Мне приходилось закрывать глаза на все остальное. Многие книги, которые мне хотелось прочесть, были отложены, и едва ли какой-либо обзор мог отвлечь меня от цели. Так случилось, что лишь несколько дней назад я узнал, что некоторые лекции, прочитанные мною в Королевском институте на тему «Философия языка мистера Дарвина» и полностью опубликованные в «Fraser’s Magazine» за май, июнь и июль 1873 года, вызвали ответ, исходящий от того, кто пишет если не от имени мистера Дарвина, то, по крайней мере, с его именем, и кто сам, несомненно, гордился бы тем, что признал влияние «семейной предвзятости». По названию статьи «Профессор Уитни о происхождении языка: Джордж Г. Дарвин» я не мог догадаться, что она задумывалась как ответ на аргументы, которые я рискнул выдвинуть в своих лекциях в Королевском институте против взглядов мистера Дарвина на язык. Только когда я сказал другу, что надеюсь вскоре найти время для завершения этих лекций, меня спросили, видел ли я ответ Дарвина. Я сразу же прочел его в ноябрьском номере «Contemporary Review»; и, поскольку пройдет немало времени, прежде чем я смогу закончить свою книгу «Язык как истинный барьер между человеком и зверем», я решил тем временем опубликовать краткий ответ на защиту философии мистера Дарвина, столь умело и рыцарски проведенную его сыном.

Что касается непосредственной причины защиты мистера Дарвина взглядов его отца на язык — а именно статьи в «Quarterly Review», — я могу сразу сказать, что ничего не знал о ней, пока не увидел статью мистера Дж. Дарвина; и если у мистера Дарвина возникнет подозрение, что автор статьи в «Quarterly Review» является в каком-либо смысле моим alter ego, я могу полностью развеять это впечатление.

По-видимому, автор статьи в «Quarterly» выразился следующим образом относительно компетентности мистера Дарвина в лингвистических проблемах:—

«Мало какие недавние интеллектуальные явления более поразительны, чем невежество в отношении этих элементарных, но фундаментальных различий и принципов (т. е. относительно сущности языка), демонстрируемое видными сторонниками монистической гипотезы. Мистер Дарвин, например, не проявляет ни малейшего признака того, что он их усвоил».

Мистер Дарвин, я имею в виду отца, если бы он читал мои лекции или что-либо еще из написанного мною, мог бы легко понять, что это не тот тон, в котором я пишу, особенно когда речь идет о людях, оказавших столь выдающиеся услуги развитию науки, как автор книги «О происхождении видов». Для меня несколько страниц, посвященных языку мистером Дарвином, были полны интереса, поскольку они показывают выводы, к которым приходит та школа философии, которую он столь достойно представляет, в отношении природы и происхождения языка. Однако, если выразиться более подобающим образом, я не думаю, что было бы чем-то оскорбительным заявить, что мистер Дарвин-старший знает результаты сравнительной филологии лишь из вторых рук и что его мнения по этому вопросу, какими бы интересными они ни были как исходящие от него, не могут быть приняты или цитироваться как авторитетные. Часто причиняет бесконечный вред, когда люди, получившие право говорить с авторитетом по одному предмету, высказывают мнения по другим предметам, с которыми они лишь поверхностно знакомы. Эти мнения, хотя и не предназначались для такой цели, обязательно будут наделены другими, особенно заинтересованными лицами, авторитетом, на который сами по себе они не имеют никакого права. Правда, было бы трудно продолжать какую-либо научную работу, не признавая в некоторой степени авторитет тех, кто утвердил свои права на определенную долю непогрешимости в своих специальных областях исследования. Но когда либо Папа высказывает мнение по астрономии, либо герцог Веллингтон — о произведении искусства, они, безусловно, не должны обижаться, если их попросят обосновать свои слова, как и любых других смертных. Ни один лингвист, если бы он рискнул высказать мнение об оплодотворении орхидей, отличное от мнения мистера Дарвина, не почувствовал бы себя оскорбленным, если бы ему сказали, что его мнение, хотя и свидетельствует об интеллекте, не показывает того реального понимания всей сути проблемы, которое можно приобрести только путем преданности делу всей жизни. Если лингвист, который, возможно, любит орхидеи, заботится лишь о временном триумфе в глазах мира, он мог бы легко найти среди многочисленных антагонистов мистера Дарвина того, кто согласен с ним, и сослаться на него как на доказательство того, что он, будучи лишь дилетантом в ботанике, поддерживается в своих мнениях другими выдающимися ботаниками. Но никакой реальный прогресс в открытии истины никогда не может быть достигнут такой простой ловкостью. Как можно обосновать состоятельность и истинность философии языка мистера Дарвина с помощью такого обращения, с которого мистер Дарвин-младший начинает защиту своего отца?

«Профессор Уитни, — говорит он, — первый филолог с именем, который открыто взял на себя труд опровергнуть взгляды профессора Макса Мюллера; и поскольку мнения последнего совершенно справедливо пользуются огромным уважением в Англии, мы считаем, что будет полезно обратить внимание английских читателей на эту мощную атаку и, как мы полагаем, успешное опровержение несколько догматических взглядов нашего оксфордского лингвиста».

Прежде всего, ничто не создало бы более ошибочного впечатления, чем утверждение, что профессор Уитни был первым филологом с именем, который боролся с моими взглядами. В лингвистическом лагере столько же борьбы, сколько и в физическом, хотя мистер Дарвин, возможно, об этом не знает. Начиная с профессора Потта, я мог бы привести длинный список самых выдающихся ученых Германии, Франции, Италии и, конечно, Англии, которые подвергли мои взгляды на язык гораздо более тщательной критике, чем профессор Уитни в Америке. Но даже если бы профессор Уитни был единственным филологом, который не согласен со мной или согласен с мистером Дарвином, как это повлияло бы на состоятельность теорий мистера Дарвина о языке? Предположим, я бы в ответ процитировал мнение М. Ренувье, выдающегося автора «Принципов природы», который в своем журнале «La Critique Philosophique» выражает убеждение, что моя критика философии мистера Дарвина содержит не простую полемику, а имеет характер исправления; обескуражило бы это мистера Дарвина? Должен признаться, что я никогда раньше не читал «Лекции о языке» профессора Уитни, опубликованные в Америке в 1867 году; и я должен поблагодарить мистера Дарвина за то, что он заставил меня сделать это сейчас, ибо я редко читал книгу с большим интересом и удовольствием — я почти готов сказать, с забавой. Это было похоже на прогулку по старым знакомым местам, на прослушивание музыки, которую, как знаешь, уже где-то слышал, и именно по этой причине наслаждаешься ею еще больше. Нередко я встречал ipsissima verba моих собственных лекций по сравнительной филологии, хотя сразу после этого они, казалось, превращались в инвертированную фугу. Часто я видел, как тщательно были изучены те же книги и брошюры, которые я проработал; и почти на каждой странице были те же сомнения и трудности, те же надежды и страхи, те же колебания и опасения, через которые, как я хорошо помню, прошел сам, готовя две серии своих «Лекций о языке». Конечно, мы не должны ожидать в лекциях профессора Уитни чего-то вроде систематического или исчерпывающего изложения. Они затрагивают моменты, которые, скорее всего, могли заинтересовать широкую аудиторию в Вашингтоне и других городах Америки. Они задумывались как популярные, и было бы крайне несправедливо винить автора за то, что он не дал того, что не собирался давать. Единственная справедливая жалоба, которую мы слышали в адрес этих лекций, заключается в том, что в них иногда слишком много того, что непочтительно называют «водой». Профессор Уитни читал мои собственные лекции перед написанием своих; и хотя он совершенно прав, говоря, что основные факты, на которых основаны его рассуждения, уже некоторое время являются общими местами сравнительной филологии и не требуют упоминания, он делает почетное исключение в мою пользу и с готовностью признает, что заимствовал кое-где иллюстрации из моих лекций. Что касается моих собственных взглядов на сравнительную филологию, я рад обнаружить, что по всем действительно важным пунктам он гораздо чаще поддерживает их — более того, подкрепляет их новыми доказательствами и иллюстрациями, — чем пытается опровергнуть; и даже в последнем случае он обычно делает это, просто выражая свое решительное предпочтение одному из двух мнений, в то время как я ограничивался изложением того, что можно сказать с обеих сторон. Он мог бы кое-где смягчить тон, но я полагаю, что в Америке в выражении несогласия допускается гораздо больше вольностей, чем в Англии; и интересно и поучительно при изучении диалектного роста видеть, как слова, которые считались бы оскорбительными в Англии, перестали быть таковыми по ту сторону Атлантики и допускаются в самые респектабельные американские журналы.

Что касается вопроса, например, о котором в последнее время так много писали, следует ли приписывать языку естественный рост или историческое изменение, я не вижу во второй лекции профессора Уитни ни одного аргумента с той или иной стороны, помимо тех, что я обсуждал во второй своей лекции. Изложив все, что можно сказать в поддержку распространения названия «история» на постепенное развитие языка, я попытался показать, что, в конце концов, это название было бы не совсем точным.

«Процесс, — сказал я, — посредством которого язык устанавливается и расшатывается, сочетает в себе два противоположных элемента: необходимость и свободную волю. Хотя индивид кажется главным агентом в создании новых слов и новых грамматических форм, он является таковым лишь после того, как его индивидуальность слилась с общим действием семьи, племени или нации, к которой он принадлежит. Он не может сделать ничего сам по себе, и первый импульс к новому образованию в языке, хотя и дается индивидом, чаще всего, если не всегда, дается без обдумывания, более того, бессознательно. Индивид как таковой бессилен, и результаты, по-видимому, произведенные им, зависят от законов, находящихся вне его контроля, и от сотрудничества всех тех, кто образует вместе с ним один класс, одно тело, одно органическое целое». (Стр. 43.)

Проанализировав весь аргумент, я в конце подытожил:

«Мы не можем быть достаточно осторожны в использовании наших слов. Строго говоря, ни «история», ни «рост» не применимы к изменениям изменчивой поверхности земли. «История» относится к действиям свободных агентов, «рост» — к естественному развертыванию органических существ. Мы говорим, однако, о росте земной коры, и мы знаем, что под этим подразумеваем; и именно в этом смысле, но не в смысле роста, применимого к дереву, мы имеем право говорить о росте языка».

Что мы находим во второй лекции профессора Уитни? Он возражает, как и я, против сравнения роста языка и роста дерева, и, как и я, он допускает оправдание, а именно, когда метафора используется ради краткости или живости описания (стр. 35). Я сказал:

«Со времен Горация принято сравнивать изменения языка с ростом деревьев. Но сравнения — вещь коварная; и хотя мы не можем не использовать метафорические выражения, мы должны всегда быть начеку» и т. д.

До сих пор мы в полной гармонии. Но сразу после этого начинает дуть ветер. Одно предложение вырвано из контекста, где я сказал:

«Что не в силах человека (не людей) ни произвести, ни предотвратить изменение в языке; что мы могли бы с таким же успехом думать об изменении законов, которые контролируют циркуляцию нашей крови, или о добавлении дюйма к нашему росту, как об изменении законов речи или изобретении новых слов по нашему желанию».

Чтобы предостеречь от любого возможного неверного понимания того, что я имел в виду под «по нашему желанию», я процитировал хорошо известные анекдоты об императоре Тиберии и императоре Сигизмунде и сослался на попытки Протагора и других пуристов как на столь же тщетные. Здесь республиканское негодование американского писателя пробуждается; я, по крайней мере, не могу найти другого мотива. Он говорит мне, что на самом деле я хотел сказать следующее:

«Если такая высокая и могущественная особа, как император, не могла сделать такую малую вещь, как изменение рода и окончания одного слова, — тем более никто из лиц более низкого ранга не может надеяться совершить такое изменение»...

Затем он восклицает:

«Полная тщетность вывода такой доктрины из такой пары инцидентов или тысячи подобных им почти слишком очевидна, чтобы стоить труда указывать на нее... Высокое политическое положение не дает права создавать или отменять язык» и т. д.

Теперь каждый читатель, даже глядя только на эти короткие отрывки, увидит, что реальная суть моего аргумента здесь полностью упущена, хотя я не хочу сказать, что она была упущена намеренно. Акцент был сделан мною на словах «по нашему желанию»; и чтобы прояснить этот момент, я сначала процитировал примеры, взятые у тех, кто в других делах имеет право говорить «car tel est mon plaisir», а затем у других. Я чувствую себя немного виноватым, что не упомянул анекдот о «carrosse»; но, не имея возможности проверить его, я подумал, что могу оставить его своим оппонентам. Однако, процитировав двух императоров, я процитировал более скромную фигуру, Протагора, и сослался на другие попытки пуризма в языке; но все это, конечно, пропущено моим критиком, так как не отвечает его цели.

Иногда, среди всех громких заявлений о расхождении во мнениях со стороны профессора Уитни, поражает не только содержательное, но, как ни странно, и словесное совпадение между его и моей второй лекцией. Я сказал: «Первый импульс к новому образованию в языке, хотя и дается индивидом, чаще всего, если не всегда, дается без обдумывания, более того, бессознательно». Мой антагонист варьирует это очень незначительно и говорит: «Работа каждого индивида выполняется непредумышленно, или, так сказать, бессознательно» (стр. 45). В то время как я сказал, что мы индивидуально не можем изменить язык «selon notre plaisir» больше, чем можем добавить дюйм к нашему росту, профессор Уитни снова принимает небольшое изменение и выражает себя следующим образом: «Они (факты языка) почти так же мало являются делом рук человека, как и форма его черепа» (стр. 52). В чем разница между нами? В чем разница между изменением нашего роста и изменением нашего черепа? И он использует слово «рост» применительно к языку не реже, чем я; более того, иногда он использует его настолько без необходимых ограничений, что даже я побоялся бы принять его фразеологию. Мы читаем: «В этом смысле язык — это рост» (стр. 46); «язык, подобно органическому телу, не является просто совокупностью подобных частиц — это комплекс связанных и взаимно помогающих частей» (стр. 46); «язык вполне сравним с организованным телом» (стр. 50); «по сравнению с ними язык — это настоящий рост» (стр. 51); и т. д., и т. д., и т. д.

На самом деле, после всего, что было сказано профессором Уитни и что было сказано ранее, единственное различие, которое остается, заключается в том, что он, сделав все эти уступки, предпочитает классифицировать сравнительную филологию как историческую, а не как физическую науку. Почему бы и нет? Каждый, кто знаком с такими вопросами, знает, что все зависит от четкого и точного определения терминов, которые мы используем. Метод сравнительной филологии и физических наук признается даже им одним и тем же (стр. 52). Поэтому все зависит от более широкого или более узкого определения физической науки, которое мы принимаем. Расширьте определение естественных наук, и сравнительная филология свободно войдет в них; сузьте его, и она войдет с трудом или не войдет вовсе. То же самое с историческими науками. Расширьте их определение, и сравнительная филология свободно войдет в них; сузьте его, и она войдет с трудом или не войдет вовсе. Едва ли найдется слово, которое используется в столь многих различных значениях, как «природа», и то, что человек во многих своих, казалось бы, самых свободных актах находится под властью неожиданных законов природы, не может звучать так уж ново для изучающего труды Канта, не говоря уже о более поздних философах. Моей главной целью при притязании на то, чтобы сравнительная филология называлась физической наукой, было сделать совершенно ясным, раз и навсегда, что сравнительная филология полностью отличается от обычной филологии, что она рассматривает язык не как средство литературы, а ради него самого; что она хочет объяснить происхождение и развитие гораздо больше, чем идиоматическое использование слов, и что для всех этих целей она должна принять строго индуктивный метод. Многие из этих взглядов, которые, когда я читал свои первые лекции, встретили очень решительное сопротивление, теперь общеприняты, и я вполне могу понять, что молодые читатели могут быть удивлены сложными и детальными аргументами, с помощью которых я пытался показать, в каком смысле сравнительная филология может считаться одной из физических наук. Пусть они просто прочтут другие книги того же периода, и они увидят, с каким рвением тогда обсуждались эти вопросы, особенно в Англии. Пиша в Англии и главным образом для английских читателей, я старался как можно больше приспособиться к интеллектуальной атмосфере этой страны, а что касается классификации индуктивных наук, я исходил из той, которая была тогда наиболее широко известна, — классификации Уэвелла в его «Истории индуктивных наук». Он классифицирует сравнительную филологию как одну из палеотиологических наук, но делает различие между палеотиологическими науками, рассматривающими материальные вещи — например, геологию, и другими, касающимися продуктов, которые являются результатом творческих и социальных дарований человека — например, сравнительной филологией. Он все еще исключает последнюю из круга физических наук, собственно так называемых, но он добавляет:—

Мы видели, что биология ведет нас к психологии, если мы решимся пойти по этому пути; таким образом, переход от материального к нематериальному уже проявился в одной точке. Теперь мы видим, что существуют обширные области умозрения, касающиеся вопросов, относящихся к нематериальной природе человека, и управляемые теми же законами, что и чисто физические науки. Наша задача не в том, чтобы останавливаться на перспективах, которые эта философия открывает нашему созерцанию, но мы можем позволить себе, на этом последнем этапе нашего паломничества по основам физических наук, почувствовать ободрение и воодушевление от луча, который, пусть и тускло, пробивается к нам из более высокого и светлого региона.

Учитывая высокое положение, которое доктор Уэвелл занимал среди конфликтующих сторон философской и религиозной мысли в Англии, мы вряд ли могли ожидать, что надежда, которую он выразил на возможный переход от материального к нематериальному, и место, которое он предварительно, а я более решительно, отвели сравнительной филологии, могли вызвать какие-либо ортодоксальные враждебные чувства. И все же именно здесь кроется тайный источник усилий профессора Уитни, направленных на то, чтобы, вопреки его собственным признаниям как ученого, отвести сравнительной филологии место среди моральных и исторических, в отличие от физических, наук. Теологическая предвзятость, долгое время сдерживаемая, наконец прорывается наружу, и нас потчуют следующей проповедью:

«Существует школа современных философов, которые пытаются материализовать всю науку, устранить различие между физическим, интеллектуальным и моральным, объявить ничтожной свободную волю человека и свести всю историю судеб человечества к ряду чисто материальных следствий, порожденных поддающимися определению физическими причинами и объяснимых в прошлом или предсказуемых в будущем благодаря глубокому знанию этих причин, благодаря признанию действия принудительных мотивов на пассивно послушную природу человека. Для таких людей язык, естественно, сойдет, наряду с остальным, за физический продукт, а его изучение — за физическую науку; и как бы мы ни были не согласны с их общей классификацией, мы не можем спорить с ее применением в данном конкретном случае. Но те, кто все еще придерживается великого различия» и т. д., и т. д., и т. д.

В конце этого спора pro и contra суть дела остается ровно там же, где была прежде. Сравнительная филология — это физическая наука, если мы расширим значение природы настолько, чтобы включить в него человеческую природу, по крайней мере в тех проявлениях, где индивид действует не свободно, а под воздействием взаимных ограничений. Сравнительная филология — это историческая, или, как предпочитает называть ее профессор Уитни, моральная наука, если мы включаем в историю действия, совершаемые людьми «непреднамеренно, или, так сказать, бессознательно», и, следовательно, находящиеся вне сферы моральных соображений.

Может показаться, что я уделил этому вопросу больше внимания, чем требует его реальная важность, но я стремился, прежде чем отвечать на возражения Чарльза Дарвина, показать ему общий стиль аргументации, который пронизывает труды профессора Уитни, и характер арсенала, из которого он заимствовал свое оружие против меня. У меня не было доступа к последней статье профессора Уитни, поэтому я ограничусь здесь только теми аргументами, которые Чарльз Дарвин принял как свои собственные, хотя, даже если бы я видел всю американскую статью целиком, я предпочел бы не вступать в личную полемику с профессором Уитни. Я выразил свою искреннюю признательность за трудолюбие и проницательность, которые этот ученый проявляет в своих лекциях по сравнительной филологии. Есть некоторые части, особенно те, что касаются семитских и американских языков, где он оставил меня далеко позади. Есть несколько чрезвычайно удачно выбранных иллюстраций, проработанных с оттенком поэтического гения; есть целые главы, где, оставаясь на поверхности предмета, ему удалось сделать его гораздо более привлекательным и популярным, чем я мог надеяться. Однако такой подход влечет за собой опасности, если только автор не помнит в каждый момент, что, обращаясь к широкой аудитории, он обязан быть гораздо осторожнее, чем если бы он писал только для своих профессиональных коллег. Сравнительная часть, я имею в виду, в частности, седьмую лекцию, едва ли является тем, чего можно было ожидать от столь опытного преподавателя, и странно видеть (стр. 219) надпись на Дуилиевой колонне, отнесенную примерно к 263 г. до н. э., после того как Ритчль и Моммзен указали на ее нарочитые архаизмы; видеть (стр. 222) имя Ахура-Мазда, переведенное как «могучий дух»; встретить (стр. 258) «sarvanâman», санскритское название местоимения, переведенное как «имя для всего, универсальное обозначение»; слышать, как финикийский алфавит все еще называют первоисточником мировых алфавитов и т. д. Такие ошибки, однако, можно исправить, но что никогда нельзя исправить, так это неудачный тон, который профессор Уитни принял повсеместно. Его единственная цель, кажется, состоит в том, чтобы показать своим соотечественникам, что он равен Боппу, Ренану, Шлейхеру, Штейнталю, Блеку, Хаугу и другим — да, превосходит их. Излагая их мнения, критикуя их работы, предполагая мотивы, он ни перед чем не останавливается, очевидно, полагаясь на старую пословицу: semper aliquid hœret. Я часто спрашивал себя, почему профессор Уитни занял это исключительное положение среди сравнительных филологов. Это не по-американски — нападать на других просто ради того, чтобы приобрести известность. В Америке были и есть отличные ученые, которых каждый из этих немецких и французских ученых с гордостью признал бы равными себе. «Лекции по английскому языку» Марша являются признанным эталонным трудом в Англии; «Англосаксонская грамматика» профессора Марча получила всеобщее признание. Почему в их работах нет и следа самоутверждения или личных оскорблений? Любопытно наблюдать в работах профессора Уитни, что чем меньше он размышлял над определенными предметами, тем громче он говорит, и там, где ему не хватает аргументов, в изобилии изливаются epitheta ornantia, такие как «бесполезный», «тщетный», «абсурдный», «смешной», «поверхностный», «необоснованный», «напыщенный», «претенциозный», «неискренний», «ложный». Я полагаю, нет ни одного из этих отборных жетонов, которыми он рано или поздно не одарил бы меня; более того, он даже излил успокаивающее масло похвалы на мою ушибленную голову. Quand on se permet tout, on peut faire quelque chose. Но каков результат? Стало своего рода отличием принадлежать к благородной армии его мучеников, в то время как, когда он хвалит, хочется сказать вместе с Фокионом: οὐ δὴ πού τι κακὸν λέγων ἐμαυτὸν λέληθα.

К чему может привести такое поведение, мы недавно видели на примере столкновения между тем же американским ученым и профессором Штейнталем из Берлина. В своих ранних работах профессор Уитни отзывался о профессоре Штейнтале как о выдающемся мастере лингвистической науки, из трудов которого он почерпнул величайшее наставление и просвещение. Впоследствии дружеские отношения между профессорами Йеля и Берлина, по-видимому, изменились, и в конце концов профессор Штейнталь был настолько раздражен искажениями фактов и властным тоном американского лингвиста, что в момент раздражения забылся настолько, что ответил теми же снарядами, которыми был атакован. Какие снаряды используются в таких столкновениях, можно увидеть на нескольких примерах. Едва ли можно процитировать их все в английском обозрении. Останавливаясь на системе смелых искажений, принятой профессором Уитни, профессор Штейнталь называет его: «Тот тщеславный человек, который хочет только того, чтобы его называли и хвалили»; «этот ужасный обманщик»; «этот бранчливый кокет»; «этот хитрый адвокат»; «где бы я его ни читал, пустая бессодержательность зевает мне в лицо; высокомерное тщеславие ухмыляется мне». Конечно, дальше одних слов идти некуда — мы должны ожидать, что скоро услышим о томагавке и ноже Боуи. Ученые, которые возражают против использования такого оружия, будь то в наступательных или оборонительных целях, не могут сделать ничего иного, кроме того, что я делал годами — хранить молчание, выбирать лучшее в трудах профессора Уитни и пытаться забыть остальное.

Конечно, исследователи языка, как никто другой в мире, должны знать, из чего сделаны слова и как легко излить целый словарь брани, не произведя ни малейшего эффекта. Страница оскорбительных выражений ничего не весит — она просто показывает желчь горечи и слабость дела; тогда как подлинная ученость, подлинная любовь к истине, подлинное сочувствие к нашим коллегам проявляются совсем иначе. Были философы древности, которые полагали, что слова должны были быть созданы природой, а не искусством, потому что проклятия производили такие ужасные эффекты. Профессор Уитни придерживается мнения, что язык был создан θέσει, а не φύσει, и все же он разделяет ту же суеверную веру в слова. Он горько жалуется, что те, кого он поносит, не поносят его в ответ. Он удивляется, что никто не отвечает на его критические замечания, и постепенно убеждается, что он неопровержим. Что бы Чарльз Дарвин-младший ни думал о профессоре Уитни как о союзнике, я уверен, что Чарльз Дарвин-старший был бы последним, кто одобрил бы дух его работ, и что несколько страниц его полемических сочинений заставили бы его сказать: Non tali auxilio.

Теперь я перехожу к рассмотрению некоторых отрывков, которые Чарльз Дарвин-младший заимствует из статьи профессора Уитни, и даже в них мы сразу увидим то, что я могу назвать духом адвоката, хотя другие могли бы назвать это иначе.

Вместо того чтобы исследовать факты, на которых основывались мои выводы, или показать хотя бы на одном-двух примерах, что я совершил ошибку или нарушил строгие правила логики, появляется следующее пространное вступление, которое уже не раз служило во многих вступительных речах адвоката защиты:

«Никогда не бывает совсем легко свести к скелету логического изложения дискуссию, которую ведет Мюллер, потому что он небрежен в логической последовательности и связи, предпочитая изливаться, так сказать, по поводу своего предмета потоком добродушных утверждений и интересных иллюстраций».

В чем сила такого предложения? Это просто излияние утверждений, хотя и без каких-либо интересных иллюстраций, и не совсем добродушное. Все, что мы узнаем из него, это то, что профессору Уитни не совсем легко свести то, что я написал, к скелету логической последовательности, но чья это вина — моя или его — еще предстоит доказать. В аргументах, которые меньше всего демонстрируют Олдрича, может быть очень сильный логический костяк, в то время как в других есть своего рода «окрашенная» и «гробовая» логика, которая редко сулит что-то хорошее для того, что находится позади и под ней.

Существует очень простое правило логики, иногда называемое законом исключенного третьего, согласно которому либо данное суждение, либо его противоречащее должно быть истинным. Выбирая отрывки довольно свободно из разных частей лекций профессора Уитни, было бы нетрудно доказать, а не просто утверждать, что он снова и снова нарушал этот фундаментальный принцип. В его ранних лекциях нам говорят, что «приписывать различия в языке и лингвистическом развитии непосредственно физическим причинам... совершенно бессмысленно и тщетно» (стр. 152). Когда мы переходим к большому разнообразию американских языков, нам говорят, что «их дифференциации способствовало влияние разнообразия климата и образа жизни». На странице 40 мы читаем, что великий гений «может время от времени придумать новое слово!». На странице 123 нам говорят: «неправда, что гений может оказать заметное влияние на язык». На странице 177 господину Ренану и мне говорят, что мы совершили серьезную ошибку, признав диалекты предшествующими источниками национальных или классических языков, и что вряд ли стоит тратить усилия на опровержение такого мнения. На странице 181 мы читаем: «определенная степень диалектного разнообразия неотделима от бытия любого языка» и т. д., и т. д., и т. д.

Я бы не назвал это честным способом обращения с любой книгой; я привожу лишь эти несколько примеров, чтобы показать, что задача превращения лекции профессора Уитни в логический скелет не всегда была бы легкой.

Защиту теперь ведет господин Дж. Дарвин:

«Вступая в бой, Мюллер явно движим непреодолимым страхом, как бы человек не потерял «свое гордое положение в творении», если будет доказано его животное происхождение».

Я ни в коем случае не стыдился бы страха, который мне приписывают, но был ли это непреодолимый страх, пусть судят те, кто читал в моих лекциях такие отрывки, как следующий:

«Вопрос не в том, чудовищно ли убеждение, что такие далекие друг от друга существа, как человек, обезьяна, слон, колибри, змея, лягушка и рыба, могли произойти от одних и тех же родителей, а просто и исключительно в том, истинно ли это. Если это истинно, мы скоро научимся это переваривать. Апелляции к гордости или смирению человека, к научной смелости или религиозному благочестию — все это одинаково неуместно».

Если этот и другие отрывки в моих лекциях вдохновлены непреодолимым страхом, то, безусловно, Талейран был прав, говоря, что язык предназначен для того, чтобы скрывать наши мысли. И не могу ли я добавить, что если такие обвинения можно выдвигать безнаказанно, мы скоро должны будем сказать, вслед за еще более печально известным дипломатом: «Что есть истина?». Такие безрассудные обвинения могут выглядеть героически, но то, что относилось к знаменитой атаке под Балаклавой, относится и к ним: C’est magnifique, sans doute, mais ce n’est pas la guerre.

Далее меня обвиняют, не знаю, старший или младший адвокат, в том, что я придерживаюсь экстраординарной позиции, будто если бы можно было установить незаметную градацию между обезьяной и человеком, их умы были бы идентичны.

Здесь все зависит от того, что подразумевается под «умом» и «идентичным». Подразумевает ли господин Дарвин под «умом» нечто субстанциальное — агента, который имеет дело с впечатлениями, полученными через чувства, как строитель имеет дело со своими кирпичами? Тогда, согласно взгляду его отца, один строитель может построить лишь лачугу, другой может воздвигнуть собор, но по своему происхождению они по существу одинаковы. Или он подразумевает под «умом» способ и манеру, которыми ощущения воспринимаются и упорядочиваются, то, что можно было бы назвать, по сути, законом чувственного тяготения? Тогда я снова говорю, согласно взгляду его отца, что этот закон по существу одинаков для животного и человека. И это не вывод, сделанный из посылок господина Дарвина против его воли. Это мнение, решительно отстаиваемое им. Он собрал интереснейшие наблюдения о начальных зародышах не только языка, но и эстетики и этики у животных. Если господин Дарвин-младший считает, что ум человека не является по существу идентичным уму животного, если он допускает разрыв где-то на восходящей шкале от Protogenes до первого Человека, тогда мы были бы вынуждены прийти к старому выводу — а именно, что человек был создан из праха земного, но что Бог вдохнул в ноздри его дыхание жизни, и человек стал душою живою. Принимает ли это господин Дарвин-младший?

Далее говорится, что с помощью аналогичного аргумента можно было бы устранить различие между черным и белым, горячим и холодным, высокой и низкой нотой. Это, несомненно, звучит грозно — почти похоже на логический скелет. Но не будем пугаться слов. Черное и белое, несомненно, настолько различны, насколько это возможно, так же как горячее и холодное, высокая и низкая нота. Но в чем разница между высокой и низкой нотой? Это просто меньшее или большее число колебаний в данное время. Мы можем сосчитать эти колебания, и мы также знаем, что время от времени, по мере увеличения скорости колебаний, наши тупые чувства могут различать новые тона. Следовательно, здесь мы имеем дело с различиями, которые раньше называли различиями в степени, в противоположность различиям в роде. То, что относится к низкой и высокой ноте, относится к низкой и высокой степени тепла, и к различным степеням света, которые мы называем именами цветов. Во всех этих случаях то, что философы называют субстанцией, остается тем же самым, точно так же, как, согласно эволюционистам, субстанция человека и животного одна и та же. Поэтому, если человек отличается от животного не больше, чем высокая нота отличается от низкой, или, vice versâ, если высокая нота отличается от низкой не больше, чем человек от обезьяны, мой аргумент, по-видимому, устоит, несмотря на поток слов, излитый на него.

Я сам ссылался на различие между высокой и низкой нотой для совершенно иной цели, а именно, чтобы обратить внимание на те странные линии и границы в природе, которые, несмотря на незаметную градацию, позволяют нам различать широкие степени звука, которые мы называем клавишами; широкие степени света, которые мы называем цветами; широкие степени тепла, для которых у нашего языка менее совершенная номенклатура. Эти линии и границы никогда не были объяснены, как и более высокие границы, которые отделяют звук от света, а свет от тепла. Почему мы должны получать удовольствие от точного числа колебаний, которые дают до, а затем испытывать болезненные ощущения, пока не дойдем до точного числа колебаний, которые дают до-диез, остается пока загадкой. Но то, что природа провела эти резкие линии через непрерывный поток колебаний, будь то звука или света, показалось мне важной проблемой, особенно для философов-эволюционистов, которые видят в природе лишь «незаметную градацию».

Следующее обвинение, выдвинутое против меня, заключается в том, что я упускаю из виду несомненный и бесспорный факт, что виды действительно варьируются в природе. Это кажется мне предрешением всего вопроса. Если такие термины, как «вид», извлекаются из чулана схоластической философии, они должны быть определены с логической точностью, особенно в настоящее время, когда само существование такой вещи, как «вид», зависит от значения, которое мы ему придаем. Природа дает нам только индивидов, и каждый индивид отличается от другого. Но «вид» — это вещь человеческого мастерства, и от спорного определения термина полностью зависит, варьируются виды или нет. В некотором смысле книгу господина Дарвина «О происхождении видов» можно назвать попыткой упразднить термин «вид» или, во всяком случае, попыткой дать этому слову новое определение, которого у него никогда не было раньше. Никто не ценит больше меня ту услугу, которую он оказал, вызвав новое исследование этого старого и несколько заржавевшего инструмента мысли. Только не будем принимать за доказанное то, что еще предстоит доказать.

Пыль слов становится все гуще по мере того, как мы продвигаемся дальше, ибо далее мне говорят, что та же линия доказательства показала бы, «что рост человека или мальчика идентичен, потому что мальчик проходит через каждую градацию при достижении одного роста от другого. Никто не мог бы поддерживать такую позицию, кто усвоил доктрины непрерывности и дифференциального исчисления». Мне кажется, что даже без помощи дифференциального исчисления мы можем, с помощью логики и грамматики, положить конец этому аргументу. Мальчик — это субъект, рост выглядит как субъект, но является лишь предикатом, и должен был быть рассмотрен как таковой господином Дарвином. Если мальчик достигает путем незаметной градации или роста роста человека, человек по существу тот же, что и мальчик. Его рост может быть другим, цвет его волос может быть таким же; но то, что философы называли субстанцией, или индивидуальностью, или личностью, или то, что мы можем назвать человеком, остается тем же самым. Если эволюционисты действительно утверждают, что разница между человеком и зверем такая же, как между взрослым человеком и мальчиком, то весь мой аргумент признан, и признан с такой полнотой, на которую я не имел права рассчитывать. Подпишется ли господин Дарвин-старший под уступками, сделанными таким образом господином Дарвином-младшим?

Чтобы показать, как самые простые вопросы могут быть усложнены свободным использованием схоластических терминов, я цитирую следующее предложение, которое задумано как ответ на мой аргумент:

«Согласно тому, что называется дарвиновской теорией, организмы являются, по сути, точно результатом многократного интегрирования сложной функции очень большого числа переменных; многие из таких переменных связаны отношениями между собой, пример одного из таких отношений дает закон, который был назван «корреляцией роста»».

Далее следует ракета из арсенала господина Уитни:

«Как лингвист, — говорит он, — профессор Мюллер утверждает, что нашел в языке дар, который не имеет аналогий и не имеет подготовительных ступеней даже у существ, наиболее близких к человеку, и который, следовательно, никакой процесс трансмутации не мог бы объяснить. Вот стержень, на котором покоится и вокруг которого вращается весь его аргумент».

До сих пор утверждение верно, только я выразился немного осторожнее. Хорошо известно, что животные, которые в других отношениях наиболее близки к человеку, обладают очень несовершенными фонетическими органами, и поэтому было бы неправильно ссылаться на них более конкретно. Но как бы то ни было, я ожидал, во всяком случае, какого-то доказательства того, что я совершил ошибку, что мой аргумент не вяжется или мой стержень дает сбой. Но ничего подобного. Никаких фактов, никаких аргументов, а просто утверждение, что я не обсуждаю дело с умеренностью и остротой, на строгих научных основаниях и научными методами, выдвигая язык как специфическое различие между человеком и животными. И почему? Потому что многие другие авторы приводили другие различия как правильные.

В этих расплывчатых обвинениях в отсутствии умеренности и остроты много чисто взрывчатого материала. Но в чем суть? Я представил язык как специфическое различие между человеком и животными, не упоминая другие различия, которые другие считают специфическими. Казалось бы, это свидетельствует скорее об умеренности, чем об ее отсутствии, если я ограничился языком, изучению которого посвятил всю свою жизнь; и, возможно, о некоторой остроте в том, что я не касаюсь вопросов, которые не претендую на то, чтобы изучать так, как следует. Но были и другие причины, которые заставили меня рассматривать язык как специфическое различие. Так называемые специфические различия, упомянутые другими, распадаются на два класса — те, которые подразумеваются языком, как я определил это слово, и те, которые были доказаны как несостоятельные господином Дарвином и другими. Давайте теперь читать дальше, чтобы увидеть, что это за специфические различия:

«Только человек способен к прогрессивному совершенствованию».

Частично отрицается господином Дарвином, частично показано как результат языка, благодаря которому каждое последующее поколение извлекает выгоду из опыта своих предшественников.

«Только он пользуется орудиями или огнем».

Первое опровергнуто господином Дарвином, второе верно.

«Только он приручает других животных».

Отрицается в случае с муравьями.

«Только он обладает собственностью».

Опровергнуто каждой «собакой на сене».

«Только он использует язык».

Верно.

«Ни одно другое животное не обладает самосознанием».

Либо верно, либо неверно, в зависимости от определения слова, и никогда не поддается прямому доказательству.

«Только он понимает самого себя».

Верно, подразумевается языком.

«Только он обладает способностью к абстракции».

Верно, подразумевается языком.

«Только он обладает общими идеями».

Верно, подразумевается языком.

«Только он имеет чувство красоты».

Опровергнуто или поставлено под сомнение половым отбором.

«Только он подвержен капризам».

Опровергнуто каждой лошадью, обезьяной или мулом.

«Только он имеет чувство благодарности».

Опровергнуто каждой собакой.

«Только он имеет чувство тайны».

Cela me passe.

«Только он верит в Бога».

Верно.

«Только он наделен совестью».

Отрицается господином Дарвином.

Разве это свидетельствует о таком недостатке умеренности или остроты, если я ограничился языком и тем, что подразумевается языком, как специфическим различием между человеком и зверем? Поистине, иногда жаждешь противника, который может бить прямо, вместо этих случайных ударов страница за страницей.

Следующая атака настолько слаба, что я с радостью прошел бы мимо нее, если бы не знал из прошлого опыта, что моему молчанию приписали бы прямо противоположный мотив. Я заявил, что если и существует terra incognita, исключающая всякое позитивное знание, то это ум животных. Как же тогда, спрашивают меня, вы знаете, что ни одно животное не обладает даже малейшими зачатками способности к абстрагированию и обобщению, и что животные получают свои знания только через чувства? Я до сих пор помню время, когда любого философа, который хотя бы в качестве иллюстрации осмеливался апеллировать к уму животных, просто подвергали остракизму, и я думал, что каждый студент истории философии понял бы, что я имел в виду, говоря, что весь предмет является трансцендентным. Однако вот мой ответ: я утверждаю, что животные получают свои знания через чувства, потому что я могу применить решающий тест и показать, что если я закрою им глаза, они не смогут видеть. И я утверждаю, что они лишены способности к абстрагированию и обобщению, потому что передо мной здесь нет ничего, кроме простых утверждений, и я не знаю ни одного решающего теста, чтобы доказать, что эти утверждения истинны. Те, кто читал мои лекции и был способен свести их к скелету логического изложения, могли бы увидеть, что я привел еще одну причину, а именно тот факт, что общие концепции невозможны без языка (используя язык в самом широком смысле, включая иероглифические, числовые и другие знаки), и что, поскольку никто еще не обнаружил никаких внешних следов языка у животных, мы оправданы в том, что пока не приписываем им обладание абстрактными идеями. Это, кажется мне, полностью объясняет, «почему один и тот же человек (а именно, мой бедный я) должен быть вовлечен в такое глубокое невежество и все же иметь такое полное знание о пределах ума животных». Если бы я сказал, что у человека пять чувств, и не более, было бы это неверно? Но, имея сам только пять чувств, я никак не мог бы доказать, что у других людей не может быть шестого чувства, или, во всяком случае, предрасположенности к его развитию. Но я вполне готов распространить свой агностицизм в отношении внутренней жизни животных еще дальше и снова сказать то, что я написал в своих лекциях (стр. 46):

«Я повторяю снова и снова, что согласно строгим правилам позитивной философии мы не имеем права ни утверждать, ни отрицать что-либо в отношении так называемого ума животных».

Но есть еще один кусок китайской артиллерии, выдвинутый господином Дж. Дарвином. Как будто не доверяя ему самому, он призывает господина Уитни выстрелить из него: «Умы наших ближних, — говорят нам, — тоже являются terra incognita в точно таком же смысле, как и умы животных».

Ни один исследователь психологии не стал бы отрицать, что каждый индивид имеет непосредственное знание только о своем собственном уме, но даже господин Дж. Дарвин напоминает господину Уитни, что, в конце концов, с человеком у нас есть один дополнительный источник доказательств — а именно, язык; более того, он даже сомневается, не могут ли быть и другие. Если господин Дарвин-младший это признает, я охотно признаю ему, что впечатление лошади от зеленого — более того, впечатление моего друга от зеленого — может быть совершенно отличным от моего собственного, не говоря уже о дальтонизме, цветовой слепоте и всем остальном.

После этого мне вряд ли нужно останавливаться на старых попытках доказать с помощью множества анекдотов, что животные обладают концептуальным знанием. Анекдоты всегда забавны и обязательно встретят благодарную публику, но для наших целей они давно исключены из рассмотрения. Если господин Дарвин-младший когда-нибудь будет проезжать через Оксфорд, я обещаю показать ему на примере моей собственной собаки, Вальдмана, гораздо более поразительные примеры сообразительности, чем любые, упомянутые им, хотя боюсь, что он лишь еще больше укрепится в своей антропоморфной интерпретации собачьего интеллекта.

Теперь следует новое обращение ad populum. Я осмелился сказать, что в наши дни молодым и старым философам ничего нельзя рекомендовать сильнее, чем изучение истории философии. Существует преемственность не только в природе, но и в прогрессе человеческого ума; и игнорировать эту преемственность, всегда начинать как Фалес или Демокрит — это все равно что иметь особое творение каждый день. Эволюционисты, кажется, воображают, что существует эволюция для всего, кроме эволюционизма. Что сказали бы химики, если бы каждый молодой студент начинал снова с теории флогистона, или каждый геолог с вулканизма, или каждый астроном с Птолемеевой системы? Однако я не заходил очень далеко; я лишь потребовал некоторого внимания к работе, проделанной такими гигантами, как Локк, Юм, Беркли и Кант. Я выразил надежду, что некоторые вопросы могут считаться закрытыми, или, если их нужно открывать заново, то, по крайней мере, полемика должна быть возобновлена там, где она была оставлена в конце последней дискуссии. Здесь, однако, мне не удалось произвести никакого впечатления. Мой призыв заклеймен как «попытка раздавить моих противников ссылкой на Канта, Юма, Беркли и Локка». И народный трибун заканчивает следующими храбрыми словами: «К счастью, мы живем в эпоху, которая (за исключением временных рецидивов) не уделяет большого внимания благочестивым основателям и которая пытается судить сама».

Я никогда не пытаюсь раздавить своих противников через посредников. Кант, Юм, Беркли и Локк, возможно, все устарели, насколько мне известно; но я все еще считаю, что было бы полезно прочитать их, прежде чем мы слишком решительно заявим, что оставили их позади.

Я не могу отказать себе в удовольствии процитировать по этому поводу мудрые и веские слова Хаксли:

«Гораздо легче задавать такие вопросы, чем отвечать на них, особенно если желаешь быть в хороших отношениях со своими современниками: но если я должен дать ответ, то он таков: рост физической науки сейчас настолько поразительно быстр, что те, кто активно занят тем, чтобы идти в ногу с настоящим, с трудом находят время, чтобы взглянуть на прошлое, и даже привыкают пренебрегать им. Но, как бы естественен ни был этот результат, он не менее пагубен. Интеллект проигрывает, ибо, безусловно, нет более эффективного метода прояснить свой собственный ум по любому предмету, чем обсудить его, так сказать, с людьми реальной силы и хватки, которые рассмотрели его с совершенно иной точки зрения. Параллакс времени помогает нам определить истинное положение концепции, как параллакс пространства помогает нам определить положение звезды. И моральная природа проигрывает не меньше. Хорошо отвернуться от беспокойного волнения настоящего и с благодарностью и уважением остановиться на услугах тех могучих людей древности, которые сошли в могилу со своим боевым оружием, но которые, пока они жили, одерживали блестящие победы над невежеством».

Далее следуют некоторые экстраординарные усилия со стороны господина Уитни показать, что Локк, чьи аргументы я просто пересказал, знал очень мало о человеческом или животном понимании, а затем снова стряхивается пыль с избитого аргумента о глухонемых. Пока не будет сказано что-то новое по этому старому предмету, мне должно быть позволено оставаться самому глухонемым.

Затем следует окончательное и решающее обвинение. Я сказал, что «если сравнительная филология что-то и доказала, так это то, что концептуальное или дискурсивное мышление может осуществляться только в словах». Здесь я снова процитировал сильный ряд авторитетов — не для того, чтобы убить свободное исследование — я не такой кровожадный, как воображают мои друзья, — а чтобы направить его в те русла, по которым оно велось раньше. Я цитировал Локка, я цитировал Шеллинга, Гегеля, Вильгельма фон Гумбольдта, Шопенгауэра и Манселя — философов, диаметрально противоположных друг другу по многим пунктам, но все соглашающиеся в том, что кажется многим столь странной доктриной, что концептуальное мышление невозможно без языка (включая под языком иероглифические, числовые и подобные символы). Я мог бы процитировать многих других мыслителей и поэтов. Профессор Хаксли, по-видимому, ясно увидел разницу между потоками мыслей и потоками чувств. «Животные, — говорит он, — хотя из-за отсутствия языка они не могут иметь потоков мыслей, а только потоки чувств, все же обладают сознанием, которое более или менее отчетливо предвосхищает наше собственное». И кто мог бы выразить правильный взгляд на язык более красиво, чем Жан-Поль?

«Мне кажется, что человек, подобно бессловесному животному, плавающему во внешнем мире, как в темном, оглушающем море волн, также тупо затерялся бы в усеянном звездами небе внешнего созерцания, если бы он не расчленил запутанное сияние с помощью языка на созвездия и не разложил бы с помощью этого целое на части для сознания».

Обсудив этот вопрос очень подробно в моих лекциях, я не буду пытаться сейчас сделать больше, чем показать, что возражения, выдвинутые господином Дарвином-младшим, полностью упускают суть. Неужели он действительно думает, что эти люди могли потратить всю свою жизнь на рассмотрение этого вопроса и никогда не были поражены очевидными возражениями, выдвинутыми им? Давайте относиться к таким соседям, по крайней мере, как к самим себе. Я, однако, сделаю все возможное, чтобы показать господину Дарвину, что даже я не был невежественен относительно этих возражений. Я прослежу за ним по каждому пункту и, опасаясь исказить его слова, процитирую его собственные:

«(1) Концепты могут быть сформированы и все же не представлены сознанию того, кто мыслит, так что он не «осознает», что он делает».

Означает ли это, что мыслящий мыслит концепты, не мысля их? Тогда я спрашиваю, кому принадлежат эти концепты, где они находятся и при каких условиях они были осознаны? Является ли «мыслить» активным или пассивным глаголом? Могу ли я еще раз процитировать Канта, не навлекая на себя подозрения в желании задушить свободное исследование авторитетом? «Концепты, — говорит старый ветеран, — основаны на спонтанности мышления, чувственные интуиции — на восприимчивости впечатлений».

«(2) Сложные мысли, несомненно, невозможны без символов, так же как и высшая математика?»

Возможна ли низшая математика без числовых символов, и где та линия, которая отделяет сложное мышление от простого? Все, по-видимому, зависит от той линии, о которой так часто говорят наши критики. В этой линии должно быть что-то, что сразу устранило бы ошибки, совершенные Гумбольдтом и другими. Она определила бы предел между нечленораздельным и членораздельным мышлением; она могла бы, возможно, быть самой границей между умом животного и человека, и все же эта магическая линия просто мыслится, о ней свободно говорят, но она никогда не реализуется, т. е. никогда не проводится с логической точностью. Пока это не сделано, эта линия, хотя она может существовать, для меня как будто не существует.

«(3) Мы знаем, что собаки сомневаются и колеблются, и, наконец, решают действовать без каких-либо внешних определяющих обстоятельств».

Как этот аргумент вписывается сюда, мне не совсем ясно; но, каков бы ни был его смысл, прочтение превосходной статьи профессора Хаксли «Гипотеза о том, что животные являются автоматами», даст полный ответ.

«(4) Профессор Уитни очень удачно иллюстрирует независимость мысли от языка, вызывая в памяти наше состояние ума, когда мы ищем, часто самым открытым образом, новые обозначения, новые формы знания или когда проводим различия и делаем выводы, которые слова затем растягиваются или сужаются, чтобы охватить».

Язык у нас стал настолько полностью традиционным, что мы часто учим слова сначала, а их значение — потом. Проблема первоначального отношения между концептами и словами, однако, относится к периодам, когда этих слов еще не существовало, но их нужно было создать в первый раз. Мы говорим о совершенно разных вещах; он — о геологии, я, если можно так выразиться, — о химии речи. Но даже если бы мы приняли тест из современных языков, не дает ли сама форма вопроса ответ? Если мы хотим новых обозначений, новых форм знания, не признаемся ли мы, что у нас есть старые обозначения, хотя и несовершенные; старые формы знания, которые больше не отвечают нашим целям? Наши старые слова тогда постепенно растягиваются или сужаются, точно так же, как наше знание становится растянутым или суженным, или мы, наконец, выбрасываем старое слово и заимствуем другое из нашего собственного или даже из иностранного языка.

«Это доказательство, — говорит господин Дарвин, — что мы осознали и поняли идею текстуры и природы музыкального звука до того, как у нас появилось слово для него, что нам пришлось заимствовать выразительное слово «timbre» из французского».